第45章
關燈
小
中
大
要是巴特勒說的不是真的話，那麼他是個奸細，他就要把他們的行蹤報告北佬，他們還是免不了被幹掉。
他要是确實去報告他們的行蹤的話，那我就要幹掉他，哪怕那是我這輩子最後一件事情。
他們要是沒有被幹掉的話，就不得不逃離這一帶，到得克薩斯州去，隐姓埋名，躲藏起來，也許永遠回不來了。
這都是你的過錯；你的兩隻手上沾着鮮血。
” 玫蘭妮看到斯佳麗的臉上漸漸流露出理解的表情，接着很快地理解變成了恐懼；在她自己的臉上，憤怒的表情驅散了害怕的神色。
她站起身來，把一隻手放在斯佳麗的肩膀上。
“你再說這種話，就離開這所房子，阿爾奇，”她嚴肅地說。
“那不是她的過錯。
她不過是幹了——幹了她覺得她不得不幹的事情。
而我們的男人幹的也是他們覺得他們不得不幹的事情。
人們一定要做他們一定要做的事情。
我們大家的想法并不都是一樣的，行為也不是一樣的，所以拿我們自己去判斷别人，是——是錯誤的。
你和印第亞怎麼能說這麼狠心的話呢，這時候我的丈夫和她的丈夫也許——也許——” “注意！”阿爾奇低聲打斷她的話。
“坐下，太太們。
有馬蹄聲。
” 玫蘭妮靠在一張椅子上，拿起阿希禮的一件襯衫，頭垂在襯衫上面，無意識地開始把褶邊扯成小布條兒。
那群馬向房子一路跑來的時候，馬蹄聲越來越響了。
傳來了馬嚼子的丁當聲、勒缰繩的聲音和說話聲。
馬蹄聲在房子前停住了；有一人的聲音比其他人的高，在下命令；在房子裡聽的人聽到了腳步聲從旁邊的院子向後門廊走來。
她們感到有一千隻充滿敵意的眼睛在沒有拉下遮光簾的前窗外望着她們。
四個女人心裡充滿恐懼，垂着頭，不停地做着針線活兒。
斯佳麗的心在她的胸脯裡面尖叫：“我害死了阿希禮！我害死了他！”在這個急死人的時刻，她甚至沒有想到她也可能害死弗蘭克。
她的腦子裡都被阿希禮的幻象占據了，再也沒有餘地容納别人的了：阿希禮躺在北方騎兵的腳旁，金發上沾着斑斑點點的血迹。
門上響起了刺耳而急促的砰砰聲，她向玫蘭妮望去，隻見她那張緊張的小臉上出現了新的表情，一種剛才她在瑞特·巴特勒的臉上看到的呆闆的表情，一個打撲克的賭徒手裡隻有一對“兩點”，卻要吓得對手認輸的時候所顯出的那種平淡而呆闆的神情。
“阿爾奇，開門，”她平靜地說。
阿爾奇把刀子悄悄地插進靴筒，解開他插在皮帶上的手槍，一瘸一拐地走到門口，砰的一聲把門打開。
佩蒂看到門洞子裡擠着一個北軍上尉和一隊士兵，輕輕地發出一聲尖叫，像一隻老鼠感到捕鼠籠的門啪地關上了那樣。
不過，其他的人什麼也沒有說。
斯佳麗發覺她認識那個軍官，稍微松一口氣。
那人是湯姆·賈弗裡上尉，瑞特的一個朋友。
她賣過木料給他蓋房子。
她知道他是個有教養的人。
既然他是個有教養的人，也許他不會拉她們去坐牢吧。
他一眼就認出了她，脫掉帽子，鞠了一個躬，有點兒窘。
“晚上好，肯尼迪太太。
你們哪一位是韋爾克斯太太？” “我是韋爾克斯太太，”玫蘭妮一邊回答，一邊站起身來；盡管她個子小，卻渾身顯得莊嚴。
“你們憑什麼這樣闖進來找我呢？” 那個上尉的眼睛很快地眨着，看着房間裡的情況，眼光在每個人的臉上逗留一下，接着很快地從他們的臉上轉到桌子和帽架上，好像在找男人居住的迹象似的。
“對不起，我想跟韋爾克斯先生和肯尼迪先生談話。
” “他們不在，”玫蘭妮說，柔和的聲音裡帶着冷淡的意味。
“你能肯定嗎？” “你不是懷疑韋爾克斯太太的話吧，”阿爾奇說，他的火氣上來了。
“請原諒，韋爾克斯太太。
我沒有一點兒不敬的意思。
你要是向我保證的話，我就不搜查了。
” “我向你保證。
不過，你要是高興的話，盡管搜查。
他們在肯尼迪先生的鋪子裡集會。
” “他們不在那個鋪子裡。
他們今夜沒有集會，”那個上尉嚴厲地回答。
“我們等在外面，直到他們回來。
” 他微微鞠了個躬，走出屋去，随手關上了門。
待在房間裡的人透過風聲聽到一道嚴格的命令：“包圍房子。
每個窗口和門口都站一個。
”一陣噔噔噔的腳步聲。
斯佳麗模模糊糊地看到每扇窗外有長着胡子的臉在盯着他們看，好不容易才控制住自己，沒有吓得跳起身來。
玫蘭妮坐下，用一隻并不顫抖的手拿起桌子上的一本書。
那是一本破舊的《悲慘世界》，這部小說得到南軍士兵的喜愛。
他們就着營火光閱讀，還苦中作樂地管它叫“李的悲慘的部下”[1]。
她把書翻到當中，用清晰、單調的聲音開始念。
“做針線活兒，”阿爾奇用粗嗄的聲音輕輕地說；三個女人受到了玫蘭妮的平靜的聲音所鼓舞，拿起針線活兒，垂下頭去。
玫蘭妮在那圈人監視下到底念了多久，斯佳麗永遠不知道，但是似乎有幾個鐘頭。
玫蘭妮念的，她甚至一個字也沒有聽到。
這會兒，她不但想阿希禮，而且也想弗蘭克了。
原來這就是今天黃昏他表面上顯得平靜的原因！他答應過她，他不會跟三K黨有絲毫牽連的。
啊，這正是她過去擔心他們會遇上的麻煩！去年的一切心血都白費了。
她在雨中和寒冷中的一切掙紮、擔心和苦幹，都将化為泡影。
誰想得到沒精打采的弗蘭克會攪和在三K黨的不顧死活的行動中呢？甚至這時候，他可能已經死了。
要是他沒有死的話，北佬逮住了他，他也要被絞死的。
還有阿希禮！ 她的手指甲掐進手掌心，直到出現四道鮮紅的月牙痕迹。
阿希禮正處在被絞死的危險中，玫蘭妮怎麼能這麼平靜地念啊念的，念個沒完？在他可能死去的時候？但是，在玫蘭妮念着讓·冉阿讓[2]的種種不幸的平靜而柔和的聲音中，有一股力量支持着她，使她不至于跳起身來尖叫。
她的思想一下子回想起，那天夜晚，湯尼·方丹被人追捕，筋疲力盡，身上沒有錢，來到他們家。
要不是他來到他們家，得到了錢和一匹精神飽滿的馬，那他早就被絞死了。
要是弗蘭克和阿希禮這會兒還沒有死的話，那他們正處在湯尼的境地，隻有更糟。
房子已經被士兵包圍，他們沒法回家來取錢和衣服而不被逮住。
可能這條街上的所有的房子前都有一隊士兵，這樣他們就沒法去求朋友們幫忙了。
甚至就在現在，他們也許騎着馬，在黑夜中拼命地向得克薩斯州奔去。
但是瑞特——也許瑞特及時攆上了他們。
瑞特的身上總是帶着大量現錢。
也許他會借給他們足夠的錢，幫他們渡過難關。
但是那真怪。
幹嗎瑞特要不嫌麻煩地關心阿希禮的安全呢？不用說，他不喜歡他；不用說，他表示輕蔑他。
那麼，幹嗎——可是這個謎被一陣新湧起來的、為阿希禮和弗蘭克的安全擔心的心情淹沒了。
“啊，那全是我的過錯！”她對自己悲歎，“印第亞和阿爾奇說的是真話。
那全是我的過錯。
可是我從來沒有想到他們兩人這麼蠢，竟然去參加三K黨！我也從來沒有想到我真的會出亂子。
可是我沒有别的辦法。
玫荔說的是實話。
人們不得不幹他們不得不幹的事情。
我不得不維持鋸木廠開工嘛！我不得不有錢嘛！可我可能會失去所有的錢了；而且不管怎樣，那全是我的過錯！” 過了好久，玫蘭妮的聲音哆哆嗦嗦了，變低了，靜下來了。
她向窗口扭過頭去，盯着看，好像沒有北軍士兵隔着玻璃在盯着她看似的。
其他人看到她注意傾聽的姿勢，也聽起來。
傳來了馬蹄聲和歌唱聲，因為門窗都關着，所以聲音顯得悶，聲音還被風吹往相反的方向，但是仍然聽得出。
那是所有的歌中最可恨和可惡的歌，那首關于謝爾曼的士兵的歌——《進軍佐治亞》，而唱歌的卻是瑞特·巴特勒。
他還沒有唱完第一段，另外兩個人的聲音，醉漢的聲音，數落他唱歌唱得實在不行，那是憤怒的、傻呵呵的聲音，說起話來結結巴巴，字句變得模糊一片，無從分辨了。
賈弗裡上尉在前門廊上很快地下命令，接着是迅速跑動的腳步聲。
但是在響起這些聲音以前，那幾位太太小姐看着，愣住了。
因為那兩個說瑞特唱得不行的聲音原來是阿希禮和休·艾爾辛的。
前面小路上，聲音越來越響了：賈弗裡上尉的簡短的訊問的聲音、休的夾着傻呵呵的笑聲的尖叫、瑞特的深沉而滿不在乎的聲音和阿希禮的古怪的、不真實的喊叫：“到底怎麼回事啊！到底怎麼回事啊！” “那不可能是阿希禮！”斯佳麗急切地想。
“他從來不喝醉！還有瑞特——咦，瑞特喝醉後，他的話越來越少——從來不這麼嚷嚷咧咧！” 玫蘭妮站起身來；阿爾奇也随她站起身來。
他們聽到那個上尉的尖利的聲音：“這兩人被捕了。
”阿爾奇的手緊緊地按在他的手槍柄上。
“别動，”玫蘭妮神态堅決地低聲說。
“别動，讓我來處理。
” 她的臉上的神情跟那天斯佳麗在塔拉莊園看到玫蘭妮站在最高一磴台階上，看着那個北佬的屍體的時候顯出的神情一模一樣，當時她手裡拿着的那把沉重的馬刀壓得她的瘦削的手腕子也擡不起來了——一個溫和而腼腆的女人被環境所逼，鼓起勇氣，現出母老虎那樣的謹慎和憤怒。
她猛地把門打開。
“把他帶進來，巴特勒船長，”她用清晰的、咬牙切齒的、惡毒的聲調喊叫。
“我想你又把他灌醉了。
把他帶進來。
” 那個北軍上尉從黑暗、刮風的小路上說：“對不起，韋爾克斯太太，可是你丈夫和艾爾辛先生被捕了。
” “被捕？為什麼？喝醉酒嗎？要是每個亞特蘭大人為了喝醉酒而要被捕的話，那整個北方駐軍都會陸續關進監獄了。
好吧，把他帶進來，巴特勒船長——那是說，你自己要是能走的話。
” 斯佳麗的腦子動得不快；有短短一會兒，
他要是确實去報告他們的行蹤的話，那我就要幹掉他，哪怕那是我這輩子最後一件事情。
他們要是沒有被幹掉的話，就不得不逃離這一帶，到得克薩斯州去，隐姓埋名，躲藏起來，也許永遠回不來了。
這都是你的過錯；你的兩隻手上沾着鮮血。
” 玫蘭妮看到斯佳麗的臉上漸漸流露出理解的表情，接着很快地理解變成了恐懼；在她自己的臉上，憤怒的表情驅散了害怕的神色。
她站起身來，把一隻手放在斯佳麗的肩膀上。
“你再說這種話，就離開這所房子，阿爾奇，”她嚴肅地說。
“那不是她的過錯。
她不過是幹了——幹了她覺得她不得不幹的事情。
而我們的男人幹的也是他們覺得他們不得不幹的事情。
人們一定要做他們一定要做的事情。
我們大家的想法并不都是一樣的，行為也不是一樣的，所以拿我們自己去判斷别人，是——是錯誤的。
你和印第亞怎麼能說這麼狠心的話呢，這時候我的丈夫和她的丈夫也許——也許——” “注意！”阿爾奇低聲打斷她的話。
“坐下，太太們。
有馬蹄聲。
” 玫蘭妮靠在一張椅子上，拿起阿希禮的一件襯衫，頭垂在襯衫上面，無意識地開始把褶邊扯成小布條兒。
那群馬向房子一路跑來的時候，馬蹄聲越來越響了。
傳來了馬嚼子的丁當聲、勒缰繩的聲音和說話聲。
馬蹄聲在房子前停住了；有一人的聲音比其他人的高，在下命令；在房子裡聽的人聽到了腳步聲從旁邊的院子向後門廊走來。
她們感到有一千隻充滿敵意的眼睛在沒有拉下遮光簾的前窗外望着她們。
四個女人心裡充滿恐懼，垂着頭，不停地做着針線活兒。
斯佳麗的心在她的胸脯裡面尖叫：“我害死了阿希禮！我害死了他！”在這個急死人的時刻，她甚至沒有想到她也可能害死弗蘭克。
她的腦子裡都被阿希禮的幻象占據了，再也沒有餘地容納别人的了：阿希禮躺在北方騎兵的腳旁，金發上沾着斑斑點點的血迹。
門上響起了刺耳而急促的砰砰聲，她向玫蘭妮望去，隻見她那張緊張的小臉上出現了新的表情，一種剛才她在瑞特·巴特勒的臉上看到的呆闆的表情，一個打撲克的賭徒手裡隻有一對“兩點”，卻要吓得對手認輸的時候所顯出的那種平淡而呆闆的神情。
“阿爾奇，開門，”她平靜地說。
阿爾奇把刀子悄悄地插進靴筒，解開他插在皮帶上的手槍，一瘸一拐地走到門口，砰的一聲把門打開。
佩蒂看到門洞子裡擠着一個北軍上尉和一隊士兵，輕輕地發出一聲尖叫，像一隻老鼠感到捕鼠籠的門啪地關上了那樣。
不過，其他的人什麼也沒有說。
斯佳麗發覺她認識那個軍官，稍微松一口氣。
那人是湯姆·賈弗裡上尉，瑞特的一個朋友。
她賣過木料給他蓋房子。
她知道他是個有教養的人。
既然他是個有教養的人，也許他不會拉她們去坐牢吧。
他一眼就認出了她，脫掉帽子，鞠了一個躬，有點兒窘。
“晚上好，肯尼迪太太。
你們哪一位是韋爾克斯太太？” “我是韋爾克斯太太，”玫蘭妮一邊回答，一邊站起身來；盡管她個子小，卻渾身顯得莊嚴。
“你們憑什麼這樣闖進來找我呢？” 那個上尉的眼睛很快地眨着，看着房間裡的情況，眼光在每個人的臉上逗留一下，接着很快地從他們的臉上轉到桌子和帽架上，好像在找男人居住的迹象似的。
“對不起，我想跟韋爾克斯先生和肯尼迪先生談話。
” “他們不在，”玫蘭妮說，柔和的聲音裡帶着冷淡的意味。
“你能肯定嗎？” “你不是懷疑韋爾克斯太太的話吧，”阿爾奇說，他的火氣上來了。
“請原諒，韋爾克斯太太。
我沒有一點兒不敬的意思。
你要是向我保證的話，我就不搜查了。
” “我向你保證。
不過，你要是高興的話，盡管搜查。
他們在肯尼迪先生的鋪子裡集會。
” “他們不在那個鋪子裡。
他們今夜沒有集會，”那個上尉嚴厲地回答。
“我們等在外面，直到他們回來。
” 他微微鞠了個躬，走出屋去，随手關上了門。
待在房間裡的人透過風聲聽到一道嚴格的命令：“包圍房子。
每個窗口和門口都站一個。
”一陣噔噔噔的腳步聲。
斯佳麗模模糊糊地看到每扇窗外有長着胡子的臉在盯着他們看，好不容易才控制住自己，沒有吓得跳起身來。
玫蘭妮坐下，用一隻并不顫抖的手拿起桌子上的一本書。
那是一本破舊的《悲慘世界》，這部小說得到南軍士兵的喜愛。
他們就着營火光閱讀，還苦中作樂地管它叫“李的悲慘的部下”
她把書翻到當中，用清晰、單調的聲音開始念。
“做針線活兒，”阿爾奇用粗嗄的聲音輕輕地說；三個女人受到了玫蘭妮的平靜的聲音所鼓舞，拿起針線活兒，垂下頭去。
玫蘭妮在那圈人監視下到底念了多久，斯佳麗永遠不知道，但是似乎有幾個鐘頭。
玫蘭妮念的，她甚至一個字也沒有聽到。
這會兒，她不但想阿希禮，而且也想弗蘭克了。
原來這就是今天黃昏他表面上顯得平靜的原因！他答應過她，他不會跟三K黨有絲毫牽連的。
啊，這正是她過去擔心他們會遇上的麻煩！去年的一切心血都白費了。
她在雨中和寒冷中的一切掙紮、擔心和苦幹，都将化為泡影。
誰想得到沒精打采的弗蘭克會攪和在三K黨的不顧死活的行動中呢？甚至這時候，他可能已經死了。
要是他沒有死的話，北佬逮住了他，他也要被絞死的。
還有阿希禮！ 她的手指甲掐進手掌心，直到出現四道鮮紅的月牙痕迹。
阿希禮正處在被絞死的危險中，玫蘭妮怎麼能這麼平靜地念啊念的，念個沒完？在他可能死去的時候？但是，在玫蘭妮念着讓·冉阿讓
她的思想一下子回想起，那天夜晚，湯尼·方丹被人追捕，筋疲力盡，身上沒有錢，來到他們家。
要不是他來到他們家，得到了錢和一匹精神飽滿的馬，那他早就被絞死了。
要是弗蘭克和阿希禮這會兒還沒有死的話，那他們正處在湯尼的境地，隻有更糟。
房子已經被士兵包圍，他們沒法回家來取錢和衣服而不被逮住。
可能這條街上的所有的房子前都有一隊士兵，這樣他們就沒法去求朋友們幫忙了。
甚至就在現在，他們也許騎着馬，在黑夜中拼命地向得克薩斯州奔去。
但是瑞特——也許瑞特及時攆上了他們。
瑞特的身上總是帶着大量現錢。
也許他會借給他們足夠的錢，幫他們渡過難關。
但是那真怪。
幹嗎瑞特要不嫌麻煩地關心阿希禮的安全呢？不用說，他不喜歡他；不用說，他表示輕蔑他。
那麼，幹嗎——可是這個謎被一陣新湧起來的、為阿希禮和弗蘭克的安全擔心的心情淹沒了。
“啊，那全是我的過錯！”她對自己悲歎，“印第亞和阿爾奇說的是真話。
那全是我的過錯。
可是我從來沒有想到他們兩人這麼蠢，竟然去參加三K黨！我也從來沒有想到我真的會出亂子。
可是我沒有别的辦法。
玫荔說的是實話。
人們不得不幹他們不得不幹的事情。
我不得不維持鋸木廠開工嘛！我不得不有錢嘛！可我可能會失去所有的錢了；而且不管怎樣，那全是我的過錯！” 過了好久，玫蘭妮的聲音哆哆嗦嗦了，變低了，靜下來了。
她向窗口扭過頭去，盯着看，好像沒有北軍士兵隔着玻璃在盯着她看似的。
其他人看到她注意傾聽的姿勢，也聽起來。
傳來了馬蹄聲和歌唱聲，因為門窗都關着，所以聲音顯得悶，聲音還被風吹往相反的方向，但是仍然聽得出。
那是所有的歌中最可恨和可惡的歌，那首關于謝爾曼的士兵的歌——《進軍佐治亞》，而唱歌的卻是瑞特·巴特勒。
他還沒有唱完第一段，另外兩個人的聲音，醉漢的聲音，數落他唱歌唱得實在不行，那是憤怒的、傻呵呵的聲音，說起話來結結巴巴，字句變得模糊一片，無從分辨了。
賈弗裡上尉在前門廊上很快地下命令，接着是迅速跑動的腳步聲。
但是在響起這些聲音以前，那幾位太太小姐看着，愣住了。
因為那兩個說瑞特唱得不行的聲音原來是阿希禮和休·艾爾辛的。
前面小路上，聲音越來越響了：賈弗裡上尉的簡短的訊問的聲音、休的夾着傻呵呵的笑聲的尖叫、瑞特的深沉而滿不在乎的聲音和阿希禮的古怪的、不真實的喊叫：“到底怎麼回事啊！到底怎麼回事啊！” “那不可能是阿希禮！”斯佳麗急切地想。
“他從來不喝醉！還有瑞特——咦，瑞特喝醉後，他的話越來越少——從來不這麼嚷嚷咧咧！” 玫蘭妮站起身來；阿爾奇也随她站起身來。
他們聽到那個上尉的尖利的聲音：“這兩人被捕了。
”阿爾奇的手緊緊地按在他的手槍柄上。
“别動，”玫蘭妮神态堅決地低聲說。
“别動，讓我來處理。
” 她的臉上的神情跟那天斯佳麗在塔拉莊園看到玫蘭妮站在最高一磴台階上，看着那個北佬的屍體的時候顯出的神情一模一樣，當時她手裡拿着的那把沉重的馬刀壓得她的瘦削的手腕子也擡不起來了——一個溫和而腼腆的女人被環境所逼，鼓起勇氣，現出母老虎那樣的謹慎和憤怒。
她猛地把門打開。
“把他帶進來，巴特勒船長，”她用清晰的、咬牙切齒的、惡毒的聲調喊叫。
“我想你又把他灌醉了。
把他帶進來。
” 那個北軍上尉從黑暗、刮風的小路上說：“對不起，韋爾克斯太太，可是你丈夫和艾爾辛先生被捕了。
” “被捕？為什麼？喝醉酒嗎？要是每個亞特蘭大人為了喝醉酒而要被捕的話，那整個北方駐軍都會陸續關進監獄了。
好吧，把他帶進來，巴特勒船長——那是說，你自己要是能走的話。
” 斯佳麗的腦子動得不快；有短短一會兒，
