第45章
關燈
小
中
大
她什麼也沒有弄懂。
她知道，不管是瑞特，還是阿希禮，都沒有喝醉；她也知道，玫蘭妮知道他們沒有喝醉。
然而，往常那麼溫和而文雅的玫蘭妮卻在這兒，還當着北佬的面，像潑婦似的尖叫着說他們醉得路也走不成。
傳來一陣短短的、含含糊糊的争論，其中還夾着咒罵，接着不穩定的腳步從台階上走上來了。
門洞子裡出現了阿希禮，臉色煞白，腦袋耷拉着，一頭金發亂蓬蓬，他的高高的身子從脖子到膝蓋裹在瑞特的黑鬥篷裡。
休·艾爾辛和瑞特，站得也不大穩，在他左右扶着他。
顯而易見，要不是他們幫忙，他就會倒在地闆上。
在他們身後，站着那個北軍上尉，他的臉上現出既懷疑又覺得有趣的神情，這種混合的表情真有意思。
他站在門開着的門洞子裡；他的部下在他的後面好奇地張望；寒風猛吹着這所房子。
斯佳麗感到害怕，困惑，向玫蘭妮瞟了一眼，眼光又落到衰弱的阿希禮身上，然後她有點兒懂了。
她差一點沒叫出聲來：“可他不可能是喝醉了！”她硬是把話憋回去。
她察覺她在看戲，一場有關人命的危險的戲。
她知道，她不是，佩蒂姑媽也不是戲中的角色，可是其他人是；他們在互相提示，像演員們在常常預演的一出戲裡那樣。
她隻懂得一部分，可是懂得這些已經足夠使她默不作聲了。
“把他放在椅子上，”玫蘭妮憤怒地嚷着說。
“而你，巴特勒船長，馬上離開這屋子！你怎麼敢又把他灌成這副樣子後，在這兒露面！” 那兩個男人把阿希禮小心地安置在一張搖椅上，接着瑞特搖搖晃晃地抓住椅子背，使自己站穩，然後向那個上尉說話，聲音裡帶着痛苦。
“這就是我得到的呱呱叫的感謝，對不對？幫他避免了給警察抓走，把他帶回家，他卻嚷啊、叫啊，還硬是要抓我！” “而你，休·艾爾辛，我為你感到害臊！你那可憐的媽會怎麼說？喝得爛醉，跟一個——一個巴特勒船長那樣的、北佬喜歡的叛賊一起出去！啊，韋爾克斯先生，你怎麼能做這樣的事情呢？” “玫荔，我喝得不怎麼醉，”阿希禮咕哝，說罷，身子往前一倒，臉貼在桌子上，雙手捧着腦袋。
“阿爾奇，把他扶進他的卧房，放在床上——跟往常一樣，”玫蘭妮吩咐。
“佩蒂姑媽，請去整理床鋪，哇，”她突然哭起來。
“啊，他怎麼能這樣呢？他答應過的嘛！” 阿爾奇已經把他的胳膊伸到阿希禮的肩膀下；佩蒂站着，感到害怕和心裡沒數；這時候，那個上尉幹預了。
“别碰他。
他被捕了。
中士！” 那個中士提着步槍，走進房間，瑞特顯然為了要穩住自己的身子，把一隻手放在那個中尉的胳膊上，好不容易才集中眼光。
“湯姆，你幹嗎要逮捕他？他醉得不算厲害嘛。
我看到過比他更醉的模樣哩。
” “喝醉酒，去他媽的，那算得了什麼，”那個上尉嚷着說。
“他躺在溝裡，我也管不着。
我不是警察。
他和艾爾辛先生被捕是因為他們今夜共同參加三K黨的一次對貧民區的襲擊。
一個黑人和一個白人被殺死了。
韋爾克斯先生是頭兒。
” “今夜？”瑞特開始哈哈大笑了。
他笑得那麼厲害，終于坐在沙發上，雙手捧着腦袋。
“不可能是今夜，湯姆，”等他緩過氣來後說。
“這兩個人一直跟我在一起——從八點鐘起，他們被認為在開會。
” “跟你在一起，瑞特。
可是——”那個上尉的眉頭皺起來了，他拿不準地望着打呼噜的阿希禮和他的哭哭啼啼的妻子。
“可是——你剛才在哪兒？” “我不願說，”瑞特的那雙機靈的醉眼很快地向玫蘭妮望了一眼。
“你還是說的好！” “我們到門廊上去，我會告訴你我們剛才在哪兒的。
” “你現在就告訴我。
” “當着太太小姐的面，怎麼好意思說呢。
你們這些太太小姐要是走出房間去的話——” “我不走，”玫蘭妮嚷着說，氣呼呼地用手絹擦眼睛。
“我有權利知道。
我丈夫剛才在哪兒？” “在貝爾·沃特林的妓院裡，”瑞特說，顯出害臊的神情。
“他剛才在那兒，還有休、弗蘭克·肯尼迪和米德大夫，還有——還有許多人。
剛才有一個酒會。
盛大的酒會。
香槟酒。
姑娘們——” “啊——在貝爾·沃特林那兒？” 玫蘭妮的聲音響起來了，直到強烈的痛苦使她的聲音變得粗嗄，人人都害怕地扭過頭向她看去。
她的手緊緊抓住她的胸脯，阿爾奇還來不及拉住她，她已經暈過去了。
接着是嚷嚷咧咧，一片混亂，阿爾奇把她扶起來，印第亞趕緊跑到廚房裡去拿水，佩蒂和斯佳麗給她打扇，敲她的手腕子，而休·艾爾辛呢，一遍遍地喊叫：“瞧，這下你稱心啦！瞧，這下你稱心啦！” “嘿，這下全城都會知道了，”瑞特惡狠狠地說。
“我希望你感到滿意了，湯姆。
明天，亞特蘭大沒有一個妻子會對她丈夫說話。
” “瑞特，我想不到——”盡管寒風穿過開着的門，吹到那個上尉的背上，他卻在淌汗。
“喂！你起誓他們剛才在——呃——在貝爾那兒？” “見鬼，可不是！”瑞特吼叫。
“你要是不相信我的話，去問貝爾本人就是。
得了，讓我把韋爾克斯太太抱到她的房間去。
把她交給我，阿爾奇。
可不是，我抱得動她。
佩蒂小姐，掌着燈，走在前面。
” 他從阿爾奇的胳膊上從容地接過玫蘭妮的軟弱的身軀。
“你扶韋爾克斯先生上床去，阿爾奇。
過了今夜，我再也不願看到他，或是碰到他的身子了。
” 佩蒂的手哆嗦着，那盞燈對房子的安全是個威脅，但是她總算拿住了，邁着快步走在前面，向黑沉沉的卧房走去。
阿爾奇哼了一聲，把一條胳膊伸到阿希禮的胸前，把他扶起來。
“可是——我得逮捕這些人啊！” 瑞特在幽暗的穿堂裡轉過身來。
“那明天早晨逮捕吧。
在這樣的情況下，他們不可能逃掉的——再說，我以前從來不知道，在妓院裡喝醉酒是犯法的。
老天爺啊，湯姆，有五十個證人證明他們剛才在貝爾那兒。
” “總是有五十個證人證明一個南方佬在一個他壓根兒沒去過的地方，”那個上尉憋着一肚子氣說。
“你跟我走，艾爾辛先生。
有人起誓作保，我就假釋韋爾克斯先生——” “我是韋爾克斯先生的妹妹。
我保證他到案，”印第亞冷冷地說。
“好了，請你走吧，行不行？這一夜你惹的麻煩也夠多了。
” “我萬分抱歉。
”那個上尉尴尬地鞠躬。
“我隻是希望他們能證明他們是在——呃——沃特林小姐——沃特林太太那兒。
請你告訴你哥哥，他明天早晨一定要向憲兵司令報到，接受訊問，好不？” 印第亞冷冷地鞠躬，把一隻手放在球形門把手上，不出聲地表示他走得越快越好。
那個中尉和中士退出去；休·艾爾辛跟他們一起離開；她随即砰的一聲把門關上。
她甚至不向斯佳麗望一眼，迅速走到各個窗口去拉下遮光簾。
斯佳麗的膝蓋直打哆嗦，她抓住剛才阿希禮坐過的那張椅子，穩住她自己的身子。
她向下看，看到椅背墊上有一個黑糊糊的潮濕的漬子，比她的手大。
她感到迷惑，用手摸了一下，她吓壞了，她的手掌上顯出一抹濕糊糊的紅色黏液。
“印第亞，”她低聲說，“印第亞，阿希禮——他受傷了。
” “你這蠢貨！你以為他真的喝醉了？” 印第亞啪地拉下最後一道遮光簾，開始一溜煙似的向卧房跑去；斯佳麗緊緊地跟在她後面，她的心跳到了喉嚨口。
瑞特的高大的身子擋住了門口，但斯佳麗從他肩膀上看到阿希禮躺在床上，臉色煞白，一動不動。
玫蘭妮剛才還暈過去了，這會兒卻動作麻利得異乎尋常，正在用繡花剪刀剪開他那件泡滿了血的襯衫。
阿爾奇把燈光低低地照在床上，這樣好亮一點兒；他的一隻盡是骨節的手指頭按在阿希禮的手腕上。
“他死了嗎？”兩個姑娘一起嚷着問。
“沒有，隻是暈了過去，因為失血過多。
子彈打穿了他的肩膀，”瑞特說。
“你幹嗎把他帶到這兒來，你這蠢貨？”印第亞喊道。
“讓我走到他那兒去。
讓我走過去。
你幹嗎把他帶到這兒來被逮捕呢？” “他剛才已經太衰弱，不可能上外地去了。
沒有别的地方可以帶他去，韋爾克斯小姐。
再說——難道你要他像湯尼·方丹那樣當逃犯嗎？難道你要你的十幾個鄰居住在得克薩斯州，頂着假名度過餘生嗎？有個機會使他們都逃掉罪名，要是貝爾——” “讓我走過去！” “不行，韋爾克斯小姐。
你還有活兒要幹哩。
你一定要去請個大夫——米德大夫不行。
他牽連在這場亂子中，眼下很可能在向北軍辯解哩。
另外去請個大夫。
你獨自個兒在夜晚出去害怕嗎？” “不怕，”印第亞說，她的灰眼睛閃閃發亮。
“我不怕。
”她一把抓起挂在穿堂裡一個鈎子上的玫蘭妮的那件帶兜帽的鬥篷。
“我去找老迪安大夫。
”她努力強制自己平靜下來，她的聲音裡也就沒有興奮的調子了。
“我管你叫過奸細和蠢貨，請原諒。
我以前不了解。
我非常感激你為阿希禮幹的事情——可是我仍然瞧不起你。
” “我欣賞坦率——我為你的坦率表示感謝。
”瑞特鞠了一個躬，嘴唇向下一扭，擠出一個有趣的微笑。
“好吧，趕快去吧，要走小路。
你回來的時候，要是看到附近有士兵的行迹的話，别走進這所房子。
” 印第亞心情痛苦地又很快向阿希禮瞟了一眼，裹上鬥篷，利索地穿過穿堂，走到後門口，然後靜悄悄地跨出門，走進黑夜。
斯佳麗睜大了眼，從瑞特的肩膀上注意看着；她看到阿希禮的眼睛睜開了，心又怦怦地跳起來了。
玫蘭妮從臉盆架上搶過一條折疊的毛巾，緊緊地按住他的流血的肩膀；他對着她的臉軟弱地、叫人放心地微笑了。
斯佳麗感到瑞特的尖銳的、刺透人心的眼光盯着她在看，知道她臉上的表情明顯地洩露了她的心情，但是她不在乎。
阿希禮在流血，也許要死了，而她這個愛他的人害得他的肩膀給子彈穿了個
她知道，不管是瑞特，還是阿希禮，都沒有喝醉；她也知道，玫蘭妮知道他們沒有喝醉。
然而，往常那麼溫和而文雅的玫蘭妮卻在這兒，還當着北佬的面，像潑婦似的尖叫着說他們醉得路也走不成。
傳來一陣短短的、含含糊糊的争論，其中還夾着咒罵，接着不穩定的腳步從台階上走上來了。
門洞子裡出現了阿希禮，臉色煞白，腦袋耷拉着，一頭金發亂蓬蓬，他的高高的身子從脖子到膝蓋裹在瑞特的黑鬥篷裡。
休·艾爾辛和瑞特，站得也不大穩，在他左右扶着他。
顯而易見，要不是他們幫忙，他就會倒在地闆上。
在他們身後，站着那個北軍上尉，他的臉上現出既懷疑又覺得有趣的神情，這種混合的表情真有意思。
他站在門開着的門洞子裡；他的部下在他的後面好奇地張望；寒風猛吹着這所房子。
斯佳麗感到害怕，困惑，向玫蘭妮瞟了一眼，眼光又落到衰弱的阿希禮身上，然後她有點兒懂了。
她差一點沒叫出聲來：“可他不可能是喝醉了！”她硬是把話憋回去。
她察覺她在看戲，一場有關人命的危險的戲。
她知道，她不是，佩蒂姑媽也不是戲中的角色，可是其他人是；他們在互相提示，像演員們在常常預演的一出戲裡那樣。
她隻懂得一部分，可是懂得這些已經足夠使她默不作聲了。
“把他放在椅子上，”玫蘭妮憤怒地嚷着說。
“而你，巴特勒船長，馬上離開這屋子！你怎麼敢又把他灌成這副樣子後，在這兒露面！” 那兩個男人把阿希禮小心地安置在一張搖椅上，接着瑞特搖搖晃晃地抓住椅子背，使自己站穩，然後向那個上尉說話，聲音裡帶着痛苦。
“這就是我得到的呱呱叫的感謝，對不對？幫他避免了給警察抓走，把他帶回家，他卻嚷啊、叫啊，還硬是要抓我！” “而你，休·艾爾辛，我為你感到害臊！你那可憐的媽會怎麼說？喝得爛醉，跟一個——一個巴特勒船長那樣的、北佬喜歡的叛賊一起出去！啊，韋爾克斯先生，你怎麼能做這樣的事情呢？” “玫荔，我喝得不怎麼醉，”阿希禮咕哝，說罷，身子往前一倒，臉貼在桌子上，雙手捧着腦袋。
“阿爾奇，把他扶進他的卧房，放在床上——跟往常一樣，”玫蘭妮吩咐。
“佩蒂姑媽，請去整理床鋪，哇，”她突然哭起來。
“啊，他怎麼能這樣呢？他答應過的嘛！” 阿爾奇已經把他的胳膊伸到阿希禮的肩膀下；佩蒂站着，感到害怕和心裡沒數；這時候，那個上尉幹預了。
“别碰他。
他被捕了。
中士！” 那個中士提着步槍，走進房間，瑞特顯然為了要穩住自己的身子，把一隻手放在那個中尉的胳膊上，好不容易才集中眼光。
“湯姆，你幹嗎要逮捕他？他醉得不算厲害嘛。
我看到過比他更醉的模樣哩。
” “喝醉酒，去他媽的，那算得了什麼，”那個上尉嚷着說。
“他躺在溝裡，我也管不着。
我不是警察。
他和艾爾辛先生被捕是因為他們今夜共同參加三K黨的一次對貧民區的襲擊。
一個黑人和一個白人被殺死了。
韋爾克斯先生是頭兒。
” “今夜？”瑞特開始哈哈大笑了。
他笑得那麼厲害，終于坐在沙發上，雙手捧着腦袋。
“不可能是今夜，湯姆，”等他緩過氣來後說。
“這兩個人一直跟我在一起——從八點鐘起，他們被認為在開會。
” “跟你在一起，瑞特。
可是——”那個上尉的眉頭皺起來了，他拿不準地望着打呼噜的阿希禮和他的哭哭啼啼的妻子。
“可是——你剛才在哪兒？” “我不願說，”瑞特的那雙機靈的醉眼很快地向玫蘭妮望了一眼。
“你還是說的好！” “我們到門廊上去，我會告訴你我們剛才在哪兒的。
” “你現在就告訴我。
” “當着太太小姐的面，怎麼好意思說呢。
你們這些太太小姐要是走出房間去的話——” “我不走，”玫蘭妮嚷着說，氣呼呼地用手絹擦眼睛。
“我有權利知道。
我丈夫剛才在哪兒？” “在貝爾·沃特林的妓院裡，”瑞特說，顯出害臊的神情。
“他剛才在那兒，還有休、弗蘭克·肯尼迪和米德大夫，還有——還有許多人。
剛才有一個酒會。
盛大的酒會。
香槟酒。
姑娘們——” “啊——在貝爾·沃特林那兒？” 玫蘭妮的聲音響起來了，直到強烈的痛苦使她的聲音變得粗嗄，人人都害怕地扭過頭向她看去。
她的手緊緊抓住她的胸脯，阿爾奇還來不及拉住她，她已經暈過去了。
接着是嚷嚷咧咧，一片混亂，阿爾奇把她扶起來，印第亞趕緊跑到廚房裡去拿水，佩蒂和斯佳麗給她打扇，敲她的手腕子，而休·艾爾辛呢，一遍遍地喊叫：“瞧，這下你稱心啦！瞧，這下你稱心啦！” “嘿，這下全城都會知道了，”瑞特惡狠狠地說。
“我希望你感到滿意了，湯姆。
明天，亞特蘭大沒有一個妻子會對她丈夫說話。
” “瑞特，我想不到——”盡管寒風穿過開着的門，吹到那個上尉的背上，他卻在淌汗。
“喂！你起誓他們剛才在——呃——在貝爾那兒？” “見鬼，可不是！”瑞特吼叫。
“你要是不相信我的話，去問貝爾本人就是。
得了，讓我把韋爾克斯太太抱到她的房間去。
把她交給我，阿爾奇。
可不是，我抱得動她。
佩蒂小姐，掌着燈，走在前面。
” 他從阿爾奇的胳膊上從容地接過玫蘭妮的軟弱的身軀。
“你扶韋爾克斯先生上床去，阿爾奇。
過了今夜，我再也不願看到他，或是碰到他的身子了。
” 佩蒂的手哆嗦着，那盞燈對房子的安全是個威脅，但是她總算拿住了，邁着快步走在前面，向黑沉沉的卧房走去。
阿爾奇哼了一聲，把一條胳膊伸到阿希禮的胸前，把他扶起來。
“可是——我得逮捕這些人啊！” 瑞特在幽暗的穿堂裡轉過身來。
“那明天早晨逮捕吧。
在這樣的情況下，他們不可能逃掉的——再說，我以前從來不知道，在妓院裡喝醉酒是犯法的。
老天爺啊，湯姆，有五十個證人證明他們剛才在貝爾那兒。
” “總是有五十個證人證明一個南方佬在一個他壓根兒沒去過的地方，”那個上尉憋着一肚子氣說。
“你跟我走，艾爾辛先生。
有人起誓作保，我就假釋韋爾克斯先生——” “我是韋爾克斯先生的妹妹。
我保證他到案，”印第亞冷冷地說。
“好了，請你走吧，行不行？這一夜你惹的麻煩也夠多了。
” “我萬分抱歉。
”那個上尉尴尬地鞠躬。
“我隻是希望他們能證明他們是在——呃——沃特林小姐——沃特林太太那兒。
請你告訴你哥哥，他明天早晨一定要向憲兵司令報到，接受訊問，好不？” 印第亞冷冷地鞠躬，把一隻手放在球形門把手上，不出聲地表示他走得越快越好。
那個中尉和中士退出去；休·艾爾辛跟他們一起離開；她随即砰的一聲把門關上。
她甚至不向斯佳麗望一眼，迅速走到各個窗口去拉下遮光簾。
斯佳麗的膝蓋直打哆嗦，她抓住剛才阿希禮坐過的那張椅子，穩住她自己的身子。
她向下看，看到椅背墊上有一個黑糊糊的潮濕的漬子，比她的手大。
她感到迷惑，用手摸了一下，她吓壞了，她的手掌上顯出一抹濕糊糊的紅色黏液。
“印第亞，”她低聲說，“印第亞，阿希禮——他受傷了。
” “你這蠢貨！你以為他真的喝醉了？” 印第亞啪地拉下最後一道遮光簾，開始一溜煙似的向卧房跑去；斯佳麗緊緊地跟在她後面，她的心跳到了喉嚨口。
瑞特的高大的身子擋住了門口，但斯佳麗從他肩膀上看到阿希禮躺在床上，臉色煞白，一動不動。
玫蘭妮剛才還暈過去了，這會兒卻動作麻利得異乎尋常，正在用繡花剪刀剪開他那件泡滿了血的襯衫。
阿爾奇把燈光低低地照在床上，這樣好亮一點兒；他的一隻盡是骨節的手指頭按在阿希禮的手腕上。
“他死了嗎？”兩個姑娘一起嚷着問。
“沒有，隻是暈了過去，因為失血過多。
子彈打穿了他的肩膀，”瑞特說。
“你幹嗎把他帶到這兒來，你這蠢貨？”印第亞喊道。
“讓我走到他那兒去。
讓我走過去。
你幹嗎把他帶到這兒來被逮捕呢？” “他剛才已經太衰弱，不可能上外地去了。
沒有别的地方可以帶他去，韋爾克斯小姐。
再說——難道你要他像湯尼·方丹那樣當逃犯嗎？難道你要你的十幾個鄰居住在得克薩斯州，頂着假名度過餘生嗎？有個機會使他們都逃掉罪名，要是貝爾——” “讓我走過去！” “不行，韋爾克斯小姐。
你還有活兒要幹哩。
你一定要去請個大夫——米德大夫不行。
他牽連在這場亂子中，眼下很可能在向北軍辯解哩。
另外去請個大夫。
你獨自個兒在夜晚出去害怕嗎？” “不怕，”印第亞說，她的灰眼睛閃閃發亮。
“我不怕。
”她一把抓起挂在穿堂裡一個鈎子上的玫蘭妮的那件帶兜帽的鬥篷。
“我去找老迪安大夫。
”她努力強制自己平靜下來，她的聲音裡也就沒有興奮的調子了。
“我管你叫過奸細和蠢貨，請原諒。
我以前不了解。
我非常感激你為阿希禮幹的事情——可是我仍然瞧不起你。
” “我欣賞坦率——我為你的坦率表示感謝。
”瑞特鞠了一個躬，嘴唇向下一扭，擠出一個有趣的微笑。
“好吧，趕快去吧，要走小路。
你回來的時候，要是看到附近有士兵的行迹的話，别走進這所房子。
” 印第亞心情痛苦地又很快向阿希禮瞟了一眼，裹上鬥篷，利索地穿過穿堂，走到後門口，然後靜悄悄地跨出門，走進黑夜。
斯佳麗睜大了眼，從瑞特的肩膀上注意看着；她看到阿希禮的眼睛睜開了，心又怦怦地跳起來了。
玫蘭妮從臉盆架上搶過一條折疊的毛巾，緊緊地按住他的流血的肩膀；他對着她的臉軟弱地、叫人放心地微笑了。
斯佳麗感到瑞特的尖銳的、刺透人心的眼光盯着她在看，知道她臉上的表情明顯地洩露了她的心情，但是她不在乎。
阿希禮在流血，也許要死了，而她這個愛他的人害得他的肩膀給子彈穿了個
