第45章
關燈
小
中
大
促，她的沒有眼睫毛的灰眼睛帶着冷酷得叫人難以忍受的神情狠狠地盯着斯佳麗的臉看。
“印第亞，你要是不太痛苦的話，”她突然挖苦地停住嘴。
“你要是告訴我，幹嗎整個黃昏你總是盯着我看的話，那我會非常感謝的。
我的臉大概變成綠色的了吧？” “告訴你我并不會感到痛苦。
我會高興地這麼幹的，”印第亞說，她的眼睛閃閃發亮。
“我讨厭看到你貶低肯尼迪先生這樣一位好人，你要是知道這時候——” “印第亞！”玫蘭妮提醒印第亞，她的雙手握得緊緊的，擱在她的針線活兒上。
“我以為我對自己的丈夫比你更了解，”斯佳麗說，眼看要吵起來了，這是她第一回公開跟印第亞吵架，她的勁兒上來了，神經也不緊張了。
玫蘭妮的眼光截住了印第亞的眼光；印第亞不甘心地閉上了嘴。
可是她幾乎馬上又說話，冷冰冰的聲音裡帶着憎恨。
“你叫我惡心，斯佳麗·奧哈拉，竟然談什麼受保護！你哪兒有一點兒想要受到保護的心思！你要是想要的話，就再怎麼也不會像這幾個月來所幹的那樣，抛頭露面了，打扮得花枝招展地在這個城裡轉悠，在陌生男人面前賣弄自己，希望他們個個都喜歡你！你今天下午遇到的事情真是活該；要是世界上還有公道的話，你将會遇上更糟的事情。
” “啊，印第亞，閉嘴！”玫蘭妮嚷着說。
“讓她說，”斯佳麗嚷着說。
“我喜歡聽。
我一直知道她恨我，可是她是個非常虛僞的人，不敢承認。
她要是認為有誰喜歡她的話，那她就會赤身露體地在街上從一大早走到天黑。
” 印第亞站起身來；她受到了侮辱，瘦削的身子氣得直打哆嗦。
“我确實恨你，”她用清晰而顫抖的聲音說。
“不過，并不是我虛僞才一直不說出來。
是出于你不懂得的道理，你連一星——一星半點普通的禮貌、普通的教養都沒有。
因為我認識到我們大夥兒要是不團結在一起，不消除小小的憎恨的話，我們就不能指望打敗北佬。
可是你——你——你幹盡了降低正派人的聲望的勾當——做買賣，給一個好丈夫帶來恥辱，讓北佬和下三濫有權利笑我們，用侮辱性的言論說我們缺乏文雅的教養。
北佬不知道，你不是我們的自己人，而且從來都不是。
北佬不夠聰明，不知道你沒有文雅的教養。
你趕着馬車在樹林子轉來轉去，把自己暴露在外，受人攻擊的那會兒，你已經對黑人和下流的窮白人産生了誘惑力，所以把城裡每一個品行端正的女人都暴露在受人攻擊的危險之下。
你還使我們的男人處在危險的境地，因為他們得——” “我的上帝啊，印第亞！”玫蘭妮嚷着說；斯佳麗即使在憤怒中，聽到玫蘭妮亵渎主的名字，也震驚得愣住了。
“你一定要閉上嘴！她不知道，她——你一定要閉上嘴！你答應過——” “啊，姑娘們！”佩蒂帕特懇求地說，她的嘴唇哆嗦着。
“我不知道什麼？”斯佳麗站起身來，怒氣沖沖，面對着冷冷地發火的印第亞和在懇求的玫蘭妮。
“母珍珠雞，”阿爾奇突然說，他的聲音是輕蔑的。
哪一個還來不及斥責他，他的灰白的腦袋猛地一擡，他很快地站起身來。
“有人在小路上走來。
那不是韋爾克斯先生。
你們别咯咯咯地吵了。
” 他的聲音中帶有男性的權威；女人們站着，突然默不作聲，臉上的怒火很快地平息下去。
他一瘸一拐地穿過房間，向門口走去。
“誰在那兒？”甚至上門來的人還沒有敲門，他就問了。
“巴特勒船長。
讓我進來。
” 玫蘭妮急忙穿過房間；她走得那麼快，使裙箍劇烈地搖晃，她的長褲一直露到膝部。
阿爾奇還來不及伸手抓住球形把手，她已經把門砰的一聲打開。
瑞特·巴特勒站在門洞子裡，一頂黑色闊邊軟呢帽低低地壓在他的眼睛上；狂風把他身上的那件鬥篷吹出明顯的褶子。
就這麼一回，他顧不得顯示周到的禮貌。
他既不脫帽子，也不跟房間裡的其他人說話。
他看也不向别人看一眼，眼光盯着玫蘭妮，招呼也不打，突然說： “他們上哪兒去了？快告訴我。
這是人命關天的事兒。
” 斯佳麗和佩蒂吓了一大跳，卻摸不着頭緒，互相驚奇地望着。
像一隻精瘦的老貓，印第亞飛快地穿過房間，來到玫蘭妮身旁。
“什麼也别告訴他，”她很快地嚷着說。
“他是奸細，是叛賊！” 瑞特連瞟也不瞟她一眼。
“快，韋爾克斯太太！也許還有時間。
” 玫蘭妮看來好像吓癱了，隻是盯着他的臉看。
“到底是什麼——”斯佳麗開始說。
“閉上你的嘴，”阿爾奇簡短地發号施令。
“你也閉嘴，玫荔小姐。
滾出去，你這個叛賊。
” “别，阿爾奇，别！”玫蘭妮喊道，她把一隻顫抖的手按在瑞特的胳膊上，好像是保護他不受阿爾奇的傷害似的。
“出了什麼事兒？你怎麼——你怎麼知道的？” 瑞特的黑黝黝的臉上流露出的不耐煩的神情在同禮貌搏鬥。
“老天爺啊，韋爾克斯太太，他們一開頭就受到懷疑——不過，他們一直太自作聰明了——直到今夜！我怎麼知道的？我剛才在跟兩個喝得醉醺醺的北軍上尉打撲克。
他們洩露了真情。
北軍知道今夜要鬧亂子，他們已經做好準備。
那夥蠢貨已經踩進了圈套。
” 一刹那，玫蘭妮好像重重地挨了一拳似的，搖晃着身子。
瑞特伸出一條胳膊挽住她的腰，讓她站穩。
“别告訴他！他在引你進圈套！”印第亞嚷着說，瞪出了眼盯着瑞特看。
“你沒聽他說，他今夜還跟北軍軍官在一起嗎？” 瑞特仍然不看她。
他的眼光始終逗留在玫蘭妮那張煞白的臉上。
“告訴我。
他們哪兒去了？他們有一個集會的地方嗎？” 斯佳麗盡管害怕和不理解，卻在想她從來沒有看到過比瑞特的臉更呆闆、更沒有表情的了，可是玫蘭妮顯然看到了别的，終于信任瑞特。
她挺直她的小小的身子，擺脫扶着她的腰的那條胳膊，神态平靜然而聲音卻在顫抖，說： “在往迪凱特去的大路上，貧民區附近。
他們在老沙利文的莊園的地窖裡集會——那個燒掉了一半的莊園。
” “謝謝你。
我會馬不停蹄地趕去的。
北軍上這兒來，你們個個都要說什麼都不知道。
” 他走得那麼快，他的黑鬥篷消失在黑夜中，他們簡直拿不準他到底有沒有來過，直到他們聽到小路上沙礫有濺出來的聲音，和接下來一匹馬飛快地跑過所發出的發瘋似的馬蹄聲。
“北佬要來了？”佩蒂嚷着說。
她那雙支撐着她身子的小小的腳一移動，她就癱倒在沙發上了，吓得哭都不敢哭。
“到底是怎麼一回事？他剛才的話是什麼意思？你要是不告訴我的話，我會急瘋的！”斯佳麗把雙手拖住玫蘭妮的身子，使勁地搖她，好像她靠用力氣搖她，能搖出一個回答似的。
“意思？意思是說，你可能是斷送阿希禮和弗蘭克先生的性命的罪魁禍首！”印第亞盡管受到恐懼的煎熬，她的聲音中卻有得意的調子。
“别搖玫荔，她要暈過去了。
” “不，我不會的！”玫蘭妮一邊低聲說，一邊緊緊地抓住椅子背。
“我的上帝，我的上帝！我真不明白！殺死阿希禮？請說啊，告訴我啊——” 阿爾奇的聲音像鐵鏽的鉸鍊，打斷了斯佳麗的話。
“坐下，”他簡短地下命令。
“拿起你們的針線活兒來。
像什麼也沒發生過似的幹活兒。
說不準北佬也許太陽下山以後，就一直在這所房子周圍暗中監視哩。
喂，坐下，做針線活兒。
” 她們打着哆嗦，順從地照辦，甚至佩蒂也揀起一隻襪子，用顫抖的手指頭拿着，而她的眼睛像一個吓慌了的孩子的眼睛那樣睜得大大的，東張西望，找尋解釋。
“阿希禮在哪兒？他出了什麼事兒，玫荔？”斯佳麗嚷着說。
“你的丈夫在哪兒？你不關心他嗎？”印第亞把她剛才在補的那條破毛巾團皺又捋直，她那雙灰眼睛帶着瘋子似的惡意冒出怒火。
“印第亞，請别這樣！”玫蘭妮控制住她的聲音，但是她的煞白的、哆嗦的臉和流露出極度痛苦的眼神，表明她被緊張的心情折磨着。
“斯佳麗，也許我們應當告訴你，可是——可是——你今天下午經曆了那麼許多事情，我們——弗蘭克認為不——你以前一直那麼毫無保留地反對三K黨——” “三K黨——” 起先，斯佳麗說這個詞兒，好像她以前從來沒聽到過，也不懂得這個詞兒的意思似的，接着： “三K黨！”她幾乎是叫出來的。
“阿希禮不是三K黨！弗蘭克也不可能是！他答應過我！” “當然喽，肯尼迪先生是三K黨；阿希禮呢，也是；還有我們認識的所有男人，”印第亞嚷着說。
“他們是男人嘛，對不對？又是白人和南方人。
你原該為他感到驕傲，而不應該使他那麼偷偷摸摸地出去，好像那是一件見不得人的事情似的，還有——” “你們一直都知道，而我卻不——” “我們怕這會叫你心煩，”玫蘭妮悲傷地說。
“這麼說，他們被認為去開政治會議的時候，是上那兒去了？啊，他答應過我！這下好啦，北佬會來搶走我的鋸木廠和鋪子，把他關進監獄——啊，瑞特·巴特勒的話是什麼意思？” 印第亞和玫蘭妮的眼光在失魂落魄似的恐懼中相遇了。
斯佳麗站起身來，把她的針線活兒撂在地上。
“你們要是不告訴我的話，那我就到熱鬧的市區去查明情況。
我看到一個人就問，直到我查清——” “坐下，”阿爾奇說，眼光盯着她看。
“我來告訴你。
因為你今天下午出去閑逛，由于你自己的過錯，惹出了麻煩，韋爾克斯先生、肯尼迪先生和别的男人今夜出去，要是在那兒找到了那個黑鬼和那個白人的話，就把他們幹掉，還要把那個貧民區整個兒消滅掉。
要是那個叛賊說的是真的話，北佬産生了懷疑，要不，就是不知怎樣得到了風聲，他們已經派出了部隊，埋伏着等候他們。
我們的人已經踩進了一個圈套。
“印第亞，你要是不太痛苦的話，”她突然挖苦地停住嘴。
“你要是告訴我，幹嗎整個黃昏你總是盯着我看的話，那我會非常感謝的。
我的臉大概變成綠色的了吧？” “告訴你我并不會感到痛苦。
我會高興地這麼幹的，”印第亞說，她的眼睛閃閃發亮。
“我讨厭看到你貶低肯尼迪先生這樣一位好人，你要是知道這時候——” “印第亞！”玫蘭妮提醒印第亞，她的雙手握得緊緊的，擱在她的針線活兒上。
“我以為我對自己的丈夫比你更了解，”斯佳麗說，眼看要吵起來了，這是她第一回公開跟印第亞吵架，她的勁兒上來了，神經也不緊張了。
玫蘭妮的眼光截住了印第亞的眼光；印第亞不甘心地閉上了嘴。
可是她幾乎馬上又說話，冷冰冰的聲音裡帶着憎恨。
“你叫我惡心，斯佳麗·奧哈拉，竟然談什麼受保護！你哪兒有一點兒想要受到保護的心思！你要是想要的話，就再怎麼也不會像這幾個月來所幹的那樣，抛頭露面了，打扮得花枝招展地在這個城裡轉悠，在陌生男人面前賣弄自己，希望他們個個都喜歡你！你今天下午遇到的事情真是活該；要是世界上還有公道的話，你将會遇上更糟的事情。
” “啊，印第亞，閉嘴！”玫蘭妮嚷着說。
“讓她說，”斯佳麗嚷着說。
“我喜歡聽。
我一直知道她恨我，可是她是個非常虛僞的人，不敢承認。
她要是認為有誰喜歡她的話，那她就會赤身露體地在街上從一大早走到天黑。
” 印第亞站起身來；她受到了侮辱，瘦削的身子氣得直打哆嗦。
“我确實恨你，”她用清晰而顫抖的聲音說。
“不過，并不是我虛僞才一直不說出來。
是出于你不懂得的道理，你連一星——一星半點普通的禮貌、普通的教養都沒有。
因為我認識到我們大夥兒要是不團結在一起，不消除小小的憎恨的話，我們就不能指望打敗北佬。
可是你——你——你幹盡了降低正派人的聲望的勾當——做買賣，給一個好丈夫帶來恥辱，讓北佬和下三濫有權利笑我們，用侮辱性的言論說我們缺乏文雅的教養。
北佬不知道，你不是我們的自己人，而且從來都不是。
北佬不夠聰明，不知道你沒有文雅的教養。
你趕着馬車在樹林子轉來轉去，把自己暴露在外，受人攻擊的那會兒，你已經對黑人和下流的窮白人産生了誘惑力，所以把城裡每一個品行端正的女人都暴露在受人攻擊的危險之下。
你還使我們的男人處在危險的境地，因為他們得——” “我的上帝啊，印第亞！”玫蘭妮嚷着說；斯佳麗即使在憤怒中，聽到玫蘭妮亵渎主的名字，也震驚得愣住了。
“你一定要閉上嘴！她不知道，她——你一定要閉上嘴！你答應過——” “啊，姑娘們！”佩蒂帕特懇求地說，她的嘴唇哆嗦着。
“我不知道什麼？”斯佳麗站起身來，怒氣沖沖，面對着冷冷地發火的印第亞和在懇求的玫蘭妮。
“母珍珠雞，”阿爾奇突然說，他的聲音是輕蔑的。
哪一個還來不及斥責他，他的灰白的腦袋猛地一擡，他很快地站起身來。
“有人在小路上走來。
那不是韋爾克斯先生。
你們别咯咯咯地吵了。
” 他的聲音中帶有男性的權威；女人們站着，突然默不作聲，臉上的怒火很快地平息下去。
他一瘸一拐地穿過房間，向門口走去。
“誰在那兒？”甚至上門來的人還沒有敲門，他就問了。
“巴特勒船長。
讓我進來。
” 玫蘭妮急忙穿過房間；她走得那麼快，使裙箍劇烈地搖晃，她的長褲一直露到膝部。
阿爾奇還來不及伸手抓住球形把手，她已經把門砰的一聲打開。
瑞特·巴特勒站在門洞子裡，一頂黑色闊邊軟呢帽低低地壓在他的眼睛上；狂風把他身上的那件鬥篷吹出明顯的褶子。
就這麼一回，他顧不得顯示周到的禮貌。
他既不脫帽子，也不跟房間裡的其他人說話。
他看也不向别人看一眼，眼光盯着玫蘭妮，招呼也不打，突然說： “他們上哪兒去了？快告訴我。
這是人命關天的事兒。
” 斯佳麗和佩蒂吓了一大跳，卻摸不着頭緒，互相驚奇地望着。
像一隻精瘦的老貓，印第亞飛快地穿過房間，來到玫蘭妮身旁。
“什麼也别告訴他，”她很快地嚷着說。
“他是奸細，是叛賊！” 瑞特連瞟也不瞟她一眼。
“快，韋爾克斯太太！也許還有時間。
” 玫蘭妮看來好像吓癱了，隻是盯着他的臉看。
“到底是什麼——”斯佳麗開始說。
“閉上你的嘴，”阿爾奇簡短地發号施令。
“你也閉嘴，玫荔小姐。
滾出去，你這個叛賊。
” “别，阿爾奇，别！”玫蘭妮喊道，她把一隻顫抖的手按在瑞特的胳膊上，好像是保護他不受阿爾奇的傷害似的。
“出了什麼事兒？你怎麼——你怎麼知道的？” 瑞特的黑黝黝的臉上流露出的不耐煩的神情在同禮貌搏鬥。
“老天爺啊，韋爾克斯太太，他們一開頭就受到懷疑——不過，他們一直太自作聰明了——直到今夜！我怎麼知道的？我剛才在跟兩個喝得醉醺醺的北軍上尉打撲克。
他們洩露了真情。
北軍知道今夜要鬧亂子，他們已經做好準備。
那夥蠢貨已經踩進了圈套。
” 一刹那，玫蘭妮好像重重地挨了一拳似的，搖晃着身子。
瑞特伸出一條胳膊挽住她的腰，讓她站穩。
“别告訴他！他在引你進圈套！”印第亞嚷着說，瞪出了眼盯着瑞特看。
“你沒聽他說，他今夜還跟北軍軍官在一起嗎？” 瑞特仍然不看她。
他的眼光始終逗留在玫蘭妮那張煞白的臉上。
“告訴我。
他們哪兒去了？他們有一個集會的地方嗎？” 斯佳麗盡管害怕和不理解，卻在想她從來沒有看到過比瑞特的臉更呆闆、更沒有表情的了，可是玫蘭妮顯然看到了别的，終于信任瑞特。
她挺直她的小小的身子，擺脫扶着她的腰的那條胳膊，神态平靜然而聲音卻在顫抖，說： “在往迪凱特去的大路上，貧民區附近。
他們在老沙利文的莊園的地窖裡集會——那個燒掉了一半的莊園。
” “謝謝你。
我會馬不停蹄地趕去的。
北軍上這兒來，你們個個都要說什麼都不知道。
” 他走得那麼快，他的黑鬥篷消失在黑夜中，他們簡直拿不準他到底有沒有來過，直到他們聽到小路上沙礫有濺出來的聲音，和接下來一匹馬飛快地跑過所發出的發瘋似的馬蹄聲。
“北佬要來了？”佩蒂嚷着說。
她那雙支撐着她身子的小小的腳一移動，她就癱倒在沙發上了，吓得哭都不敢哭。
“到底是怎麼一回事？他剛才的話是什麼意思？你要是不告訴我的話，我會急瘋的！”斯佳麗把雙手拖住玫蘭妮的身子，使勁地搖她，好像她靠用力氣搖她，能搖出一個回答似的。
“意思？意思是說，你可能是斷送阿希禮和弗蘭克先生的性命的罪魁禍首！”印第亞盡管受到恐懼的煎熬，她的聲音中卻有得意的調子。
“别搖玫荔，她要暈過去了。
” “不，我不會的！”玫蘭妮一邊低聲說，一邊緊緊地抓住椅子背。
“我的上帝，我的上帝！我真不明白！殺死阿希禮？請說啊，告訴我啊——” 阿爾奇的聲音像鐵鏽的鉸鍊，打斷了斯佳麗的話。
“坐下，”他簡短地下命令。
“拿起你們的針線活兒來。
像什麼也沒發生過似的幹活兒。
說不準北佬也許太陽下山以後，就一直在這所房子周圍暗中監視哩。
喂，坐下，做針線活兒。
” 她們打着哆嗦，順從地照辦，甚至佩蒂也揀起一隻襪子，用顫抖的手指頭拿着，而她的眼睛像一個吓慌了的孩子的眼睛那樣睜得大大的，東張西望，找尋解釋。
“阿希禮在哪兒？他出了什麼事兒，玫荔？”斯佳麗嚷着說。
“你的丈夫在哪兒？你不關心他嗎？”印第亞把她剛才在補的那條破毛巾團皺又捋直，她那雙灰眼睛帶着瘋子似的惡意冒出怒火。
“印第亞，請别這樣！”玫蘭妮控制住她的聲音，但是她的煞白的、哆嗦的臉和流露出極度痛苦的眼神，表明她被緊張的心情折磨着。
“斯佳麗，也許我們應當告訴你，可是——可是——你今天下午經曆了那麼許多事情，我們——弗蘭克認為不——你以前一直那麼毫無保留地反對三K黨——” “三K黨——” 起先，斯佳麗說這個詞兒，好像她以前從來沒聽到過，也不懂得這個詞兒的意思似的，接着： “三K黨！”她幾乎是叫出來的。
“阿希禮不是三K黨！弗蘭克也不可能是！他答應過我！” “當然喽，肯尼迪先生是三K黨；阿希禮呢，也是；還有我們認識的所有男人，”印第亞嚷着說。
“他們是男人嘛，對不對？又是白人和南方人。
你原該為他感到驕傲，而不應該使他那麼偷偷摸摸地出去，好像那是一件見不得人的事情似的，還有——” “你們一直都知道，而我卻不——” “我們怕這會叫你心煩，”玫蘭妮悲傷地說。
“這麼說，他們被認為去開政治會議的時候，是上那兒去了？啊，他答應過我！這下好啦，北佬會來搶走我的鋸木廠和鋪子，把他關進監獄——啊，瑞特·巴特勒的話是什麼意思？” 印第亞和玫蘭妮的眼光在失魂落魄似的恐懼中相遇了。
斯佳麗站起身來，把她的針線活兒撂在地上。
“你們要是不告訴我的話，那我就到熱鬧的市區去查明情況。
我看到一個人就問，直到我查清——” “坐下，”阿爾奇說，眼光盯着她看。
“我來告訴你。
因為你今天下午出去閑逛，由于你自己的過錯，惹出了麻煩，韋爾克斯先生、肯尼迪先生和别的男人今夜出去，要是在那兒找到了那個黑鬼和那個白人的話，就把他們幹掉，還要把那個貧民區整個兒消滅掉。
要是那個叛賊說的是真的話，北佬産生了懷疑，要不，就是不知怎樣得到了風聲，他們已經派出了部隊，埋伏着等候他們。
我們的人已經踩進了一個圈套。
