第45章
關燈
小
中
大
那天夜晚，弗蘭克把她、佩蒂姑媽和孩子安置在玫蘭妮家裡，跟阿希禮一起，騎上馬，沿着街道走了。
斯佳麗又是冒火，又是傷心，簡直肺都要氣炸了。
他怎麼能竟然偏偏要在今夜去開一個政治會議呢？一個政治會議！就在今天夜晚，她剛受到過襲擊，當時她什麼事情都可能遇上啊！他實在無情和自私。
再說，山姆扶着哭哭啼啼的她進屋的時候，她的緊身上衣一直裂到腰部，從那以後，他對整個事情的态度沉着得簡直要把人氣瘋。
她哭着說出事情經過的時候，他甚至一回胡子也沒有搔過。
他隻是溫和地問：“寶貝兒，你是受傷了——還是吓壞了？” 她又是火，又是掉淚，沒法回答；山姆代她說，她是吓壞了。
“他們剛扯開她的衣服，我就趕到了那兒。
” “你是好樣的，山姆，我不會忘掉你幹的事情的。
要是有什麼事情我能為你辦的話——” “是，先生，請你送我到塔拉莊園去，越快越好。
北佬在追捕我。
” 弗蘭克也同樣沉着地聽着山姆的叙述，什麼也沒有問。
他的神情很像那夜湯尼來敲他們的門的時候所顯示的那種神情，好像這是一件完全該由男人去處理的事情，是一件該用最少的語言和流露出最少的感情去處理的事情。
“你坐到輕便馬車上去。
我會派彼得今夜把你送到馬虎村，你可以躲在樹林裡，等到早晨，然後乘火車到瓊斯博羅。
這樣安全些……我說，寶貝兒，别哭了。
現在事情全都過去了；你确實沒有受傷。
佩蒂小姐，請你把嗅鹽給我好嗎？還有黑媽媽，給斯佳麗小姐倒杯酒來。
” 斯佳麗又突然淌眼淚了，這一回是冒火的眼淚。
她要的是安慰、憤怒和報複的威脅。
她甚至情願他沖她大發脾氣，說他早就提醒過她的，她會遇上這樣的事情的——不管怎樣，都比他對這一切那麼漫不經心，把她遭受的危險當作一件無足輕重的小事情要好。
不用說，他是親切而溫和的，但是心不在焉，好像他的腦子裡有什麼重要得多的事情似的。
而那件重要的事情原來是一個小小的政治會議！ 他告訴她換件衣服，做好準備，他要護送她到玫蘭妮家去度過那個黃昏。
當時，她簡直不能相信她的耳朵。
他應當知道她那場飛來橫禍是多麼叫人苦惱，應當知道她不想到玫蘭妮家去度過黃昏，而是迫不及待地需要躺在床上，蓋上毯子，放松身子——還要一塊燙磚使她的腳趾頭有刺痛的感覺，一杯兌水的熱酒消除她的恐懼。
他要是真的愛她的話，在這樣一個夜晚，不管什麼事情都沒法強迫他從她身旁離開。
他原該待在家裡，握着她的手，一遍又一遍告訴她，萬一她有個三長兩短，他不願活下去了。
等他今夜回來，她單獨跟他一起，就一定會對他這麼說的。
玫蘭妮家的小客廳跟往常夜晚弗蘭克和阿希禮出去後一樣，顯得甯靜；女人們待在一起做針線活兒。
在爐火光中，房間裡溫暖而愉快。
擺在桌子上的那盞燈射出的柔和的黃光，照亮着四個垂着的油光水滑的腦袋，她們的腦袋都湊在她們的針線活兒上。
四條裙子微微翻動；八隻小巧的腳優雅地擱在低低的膝墊上。
韋德、埃拉和博的平靜的呼吸聲從開着門的育兒室裡傳出來。
阿爾奇坐在爐火旁的凳子上，背靠着壁爐，嘴裡在嚼煙葉，所以臉頰鼓出着，他在使勁地削一根木頭。
這個肮髒的、頭發和胡子都很長的老頭兒同那四位衣着整潔、講究的太太小姐形成的對照是那麼大，好像他是一條毛色灰白的、兇惡的看門狗，而她們是四隻小貓咪。
玫蘭妮的帶有一絲火氣的柔和的聲音說啊說的，說個沒完，她在講婦女豎琴演奏會最近鬧别扭的事情。
太太們對男子合唱隊關于下一個演奏會的節目有不同的意見，那天下午，她們來找玫蘭妮，宣布完全脫離音樂社的意圖。
玫蘭妮施出了她所有的外交手腕，才使她們推遲了這個決定。
斯佳麗過度緊張，恨不得嚷叫：“啊，該死的婦女豎琴演奏會！”她想要講她自己的可怕的遭遇。
她迫不及待地要詳詳細細地叙述經過的情形，這樣她就能用使别人害怕來減輕她自己的害怕。
她要表明她當時是多麼英勇，隻是為了要用她自己說話的聲音來向她自己證實，她當時确實是英勇的。
但是她每一回提起這個話題，玫蘭妮總是巧妙地把談話引向其他不關痛癢的渠道。
這使斯佳麗惱火，幾乎要憋不住了。
她們跟弗蘭克一樣自私。
她剛剛逃避掉一場那麼可怕的劫難，她們怎麼能這麼沉着和平靜呢？她們甚至不講一般的禮貌，不讓她談談這件事情，寬寬心。
下午的遭遇所産生的震動，比她自己願意承認的，甚至比對她自己所願意承認的，更大。
每一回，她想起那張表情惡毒的黑臉從暮色蒼茫的樹林裡那條大路的陰影中盯着她看的情景，就忍不住直打哆嗦。
她想起那隻黑手摸她的胸脯和山姆要是不來的話，那會發生什麼事情，這當兒，她的頭就垂得更低，眼睛閉得緊緊的。
她默不作聲地坐在平靜的房間裡，一邊勉強做着針線活兒，一邊聽玫蘭妮說話的聲音，時間越長，她的神經越緊張。
她覺得随時都确實會聽到砰的一聲，神經繃斷，那聲音跟班卓琴弦突然繃斷的聲音是一模一樣的。
阿爾奇削木頭的聲音使她煩惱，她向他皺皺眉頭。
突然，她覺得這情形有點怪：他坐在那兒，擺弄一塊木頭。
他在夜晚守衛的時候，通常直挺挺地躺在沙發上睡覺，他打呼噜的時候每次帶着響亮的聲音，呼出來的氣是那麼厲害，把他的長胡子直吹到空中。
更怪的是，不管是玫蘭妮，還是印第亞，都沒有婉轉地提醒他，在地上鋪一張紙，接住削下來的碎木片。
他已經把壁爐前的那張小地毯弄得一塌糊塗了，但是她們似乎都沒有注意到。
她望着他的時候，他突然向壁爐轉過身去，把一嘴煙汁噴在爐火上面，使的勁兒是那麼大，印第亞、玫蘭妮和佩蒂都吓得直跳起來，好像一顆炸彈爆炸似的。
“你需要吐得那麼響嗎？”印第亞叫起來，聲音粗嗄得刺痛神經。
斯佳麗驚奇地望着她，因為印第亞一直非常沉得住氣。
阿爾奇的眼睛直盯着她望着他的眼睛，一眨也不眨。
“我想确實需要，”他冷冷地回答，接着又吐了一口。
玫蘭妮微微皺着眉頭，瞟了印第亞一眼。
“我一直很高興，親愛的爹從來不嚼煙葉，”佩蒂開始說；玫蘭妮的眉頭皺得更緊了，猛地向她轉過身去，說出了以前斯佳麗從來沒有聽到過的尖利的話。
“啊！還不閉嘴，姑媽！你真不懂事。
” “啊呀！”佩蒂把針線活兒放在膝上，氣得撅起了嘴。
“真奇怪，我不知道今兒夜晚什麼事情叫你們不舒服？你和印第亞兩個像發神經病似的心驚肉跳和性子暴躁。
” 沒有人回答她的話。
玫蘭妮甚至沒有為她的頂撞賠不是，而是又做起針線活兒來，下針比剛才重了一些。
“你的針腳有一英寸長了，”佩蒂滿意地說。
“你以後不得不都把它們拆掉。
你怎麼啦？” 可是玫蘭妮仍然不回答。
她們到底出了什麼事兒？斯佳麗拿不準。
她那會兒的心思太集中在她自己的恐懼上，沒有察覺嗎？可不是，盡管玫蘭妮想方設法地使這個黃昏顯得跟她們一起度過的五十個黃昏中任何一個一樣，但是氣氛卻不一樣，總有一種神經緊張，不能完全把原因說是因為她們聽到下午發生的事情所引起的恐慌和震驚。
斯佳麗偷偷地瞟她的同伴，還截住了印第亞的眼光。
印第亞的眼光使她不自在，因為那長久的、估量的眼光，在那冷冷的、深沉的眼光中帶着一種比憎恨更強烈、比輕蔑更富于侮辱性的神情。
“倒好像她認為我該為發生的事情受到責怪似的，”斯佳麗氣憤地想着。
印第亞的眼光從斯佳麗的臉上移開，轉向阿爾奇，她臉上對他惱火的神情都沒有了，她向他投去的眼光中帶着隐蔽而焦急的詢問的表情。
但是他的眼光并不同她的相遇。
然而，他倒望着斯佳麗，用同印第亞一樣冷冰冰的眼光盯着她看。
玫蘭妮不再開口，寂靜沉悶地籠罩着房間。
在寂靜中，斯佳麗聽到外面在起風了。
突然，這個黃昏變得極不愉快。
她開始感到這種氣氛的壓力；她拿不準是不是整個黃昏一直存在着壓力——當時，她心裡太亂，沒有注意到。
阿爾奇的臉上現出警惕、戒備的神情；他那雙毛茸茸的、還有一簇長毛的老耳朵似乎像猞猁的耳朵那樣，一直在留神傾聽。
玫蘭妮和印第亞現出一種好不容易才抑制住的不自在的神情，她們每次聽到路上得得的馬蹄聲、光秃秃的樹枝在呼嘯的風中的吱吱嘎嘎聲、枯葉在草坪上翻滾的沙沙聲，就從針線活兒上擡起頭來。
壁爐中燃燒着的木頭每次發出輕輕的畢剝聲，她們都吓一跳，好像那是偷偷走近的腳步聲。
出事了，可是斯佳麗拿不準是什麼事。
在發生什麼事情，可是她不知道。
她向佩蒂姑媽瞟了一眼，她的胖胖的、毫無心機的臉、撅起着的嘴告訴她，那位老太太跟她一樣一無所知。
但是阿爾奇、玫蘭妮和印第亞知道。
在寂靜中，她幾乎能感覺到印第亞和玫蘭妮的思想像籠子裡的松鼠那樣發瘋似的打轉。
她們知道那件事情，在等候那件事情，盡管她們作出種種努力，使情況顯得好像跟往常一樣。
她們不由自主地把内心裡的不自在傳遞給了斯佳麗，使她比剛才更神經緊張。
她笨拙地做着針線活兒，把針刺進了大拇指，輕輕地叫了一聲，表示疼痛和惱火；把他們吓得都跳起身來。
她緊緊地捏緊大拇指，直到一滴鮮紅的血冒出來為止。
“我的神經太緊張了，沒法做針線活兒，”她一邊說，一邊把她在縫補的東西扔在地上。
“我神經緊張得簡直要叫起來了。
我要回家去睡覺。
弗蘭克知道這情況，所以他不應該出去。
他談啊，談啊，談論保護婦女不受黑人和提包客的侵犯，可是輪到他該為保護幹些事情的時候，他在哪兒呢？在家裡，照顧我？不，跟許多人一起閑逛，那些人什麼都不幹，隻是談論和——” 她那雙氣得發亮的眼睛終于對着印第亞的臉看了，接着她停住了嘴。
印第亞的呼吸急
斯佳麗又是冒火，又是傷心，簡直肺都要氣炸了。
他怎麼能竟然偏偏要在今夜去開一個政治會議呢？一個政治會議！就在今天夜晚，她剛受到過襲擊，當時她什麼事情都可能遇上啊！他實在無情和自私。
再說，山姆扶着哭哭啼啼的她進屋的時候，她的緊身上衣一直裂到腰部，從那以後，他對整個事情的态度沉着得簡直要把人氣瘋。
她哭着說出事情經過的時候，他甚至一回胡子也沒有搔過。
他隻是溫和地問：“寶貝兒，你是受傷了——還是吓壞了？” 她又是火，又是掉淚，沒法回答；山姆代她說，她是吓壞了。
“他們剛扯開她的衣服，我就趕到了那兒。
” “你是好樣的，山姆，我不會忘掉你幹的事情的。
要是有什麼事情我能為你辦的話——” “是，先生，請你送我到塔拉莊園去，越快越好。
北佬在追捕我。
” 弗蘭克也同樣沉着地聽着山姆的叙述，什麼也沒有問。
他的神情很像那夜湯尼來敲他們的門的時候所顯示的那種神情，好像這是一件完全該由男人去處理的事情，是一件該用最少的語言和流露出最少的感情去處理的事情。
“你坐到輕便馬車上去。
我會派彼得今夜把你送到馬虎村，你可以躲在樹林裡，等到早晨，然後乘火車到瓊斯博羅。
這樣安全些……我說，寶貝兒，别哭了。
現在事情全都過去了；你确實沒有受傷。
佩蒂小姐，請你把嗅鹽給我好嗎？還有黑媽媽，給斯佳麗小姐倒杯酒來。
” 斯佳麗又突然淌眼淚了，這一回是冒火的眼淚。
她要的是安慰、憤怒和報複的威脅。
她甚至情願他沖她大發脾氣，說他早就提醒過她的，她會遇上這樣的事情的——不管怎樣，都比他對這一切那麼漫不經心，把她遭受的危險當作一件無足輕重的小事情要好。
不用說，他是親切而溫和的，但是心不在焉，好像他的腦子裡有什麼重要得多的事情似的。
而那件重要的事情原來是一個小小的政治會議！ 他告訴她換件衣服，做好準備，他要護送她到玫蘭妮家去度過那個黃昏。
當時，她簡直不能相信她的耳朵。
他應當知道她那場飛來橫禍是多麼叫人苦惱，應當知道她不想到玫蘭妮家去度過黃昏，而是迫不及待地需要躺在床上，蓋上毯子，放松身子——還要一塊燙磚使她的腳趾頭有刺痛的感覺，一杯兌水的熱酒消除她的恐懼。
他要是真的愛她的話，在這樣一個夜晚，不管什麼事情都沒法強迫他從她身旁離開。
他原該待在家裡，握着她的手，一遍又一遍告訴她，萬一她有個三長兩短，他不願活下去了。
等他今夜回來，她單獨跟他一起，就一定會對他這麼說的。
玫蘭妮家的小客廳跟往常夜晚弗蘭克和阿希禮出去後一樣，顯得甯靜；女人們待在一起做針線活兒。
在爐火光中，房間裡溫暖而愉快。
擺在桌子上的那盞燈射出的柔和的黃光，照亮着四個垂着的油光水滑的腦袋，她們的腦袋都湊在她們的針線活兒上。
四條裙子微微翻動；八隻小巧的腳優雅地擱在低低的膝墊上。
韋德、埃拉和博的平靜的呼吸聲從開着門的育兒室裡傳出來。
阿爾奇坐在爐火旁的凳子上，背靠着壁爐，嘴裡在嚼煙葉，所以臉頰鼓出着，他在使勁地削一根木頭。
這個肮髒的、頭發和胡子都很長的老頭兒同那四位衣着整潔、講究的太太小姐形成的對照是那麼大，好像他是一條毛色灰白的、兇惡的看門狗，而她們是四隻小貓咪。
玫蘭妮的帶有一絲火氣的柔和的聲音說啊說的，說個沒完，她在講婦女豎琴演奏會最近鬧别扭的事情。
太太們對男子合唱隊關于下一個演奏會的節目有不同的意見，那天下午，她們來找玫蘭妮，宣布完全脫離音樂社的意圖。
玫蘭妮施出了她所有的外交手腕，才使她們推遲了這個決定。
斯佳麗過度緊張，恨不得嚷叫：“啊，該死的婦女豎琴演奏會！”她想要講她自己的可怕的遭遇。
她迫不及待地要詳詳細細地叙述經過的情形，這樣她就能用使别人害怕來減輕她自己的害怕。
她要表明她當時是多麼英勇，隻是為了要用她自己說話的聲音來向她自己證實，她當時确實是英勇的。
但是她每一回提起這個話題，玫蘭妮總是巧妙地把談話引向其他不關痛癢的渠道。
這使斯佳麗惱火，幾乎要憋不住了。
她們跟弗蘭克一樣自私。
她剛剛逃避掉一場那麼可怕的劫難，她們怎麼能這麼沉着和平靜呢？她們甚至不講一般的禮貌，不讓她談談這件事情，寬寬心。
下午的遭遇所産生的震動，比她自己願意承認的，甚至比對她自己所願意承認的，更大。
每一回，她想起那張表情惡毒的黑臉從暮色蒼茫的樹林裡那條大路的陰影中盯着她看的情景，就忍不住直打哆嗦。
她想起那隻黑手摸她的胸脯和山姆要是不來的話，那會發生什麼事情，這當兒，她的頭就垂得更低，眼睛閉得緊緊的。
她默不作聲地坐在平靜的房間裡，一邊勉強做着針線活兒，一邊聽玫蘭妮說話的聲音，時間越長，她的神經越緊張。
她覺得随時都确實會聽到砰的一聲，神經繃斷，那聲音跟班卓琴弦突然繃斷的聲音是一模一樣的。
阿爾奇削木頭的聲音使她煩惱，她向他皺皺眉頭。
突然，她覺得這情形有點怪：他坐在那兒，擺弄一塊木頭。
他在夜晚守衛的時候，通常直挺挺地躺在沙發上睡覺，他打呼噜的時候每次帶着響亮的聲音，呼出來的氣是那麼厲害，把他的長胡子直吹到空中。
更怪的是，不管是玫蘭妮，還是印第亞，都沒有婉轉地提醒他，在地上鋪一張紙，接住削下來的碎木片。
他已經把壁爐前的那張小地毯弄得一塌糊塗了，但是她們似乎都沒有注意到。
她望着他的時候，他突然向壁爐轉過身去，把一嘴煙汁噴在爐火上面，使的勁兒是那麼大，印第亞、玫蘭妮和佩蒂都吓得直跳起來，好像一顆炸彈爆炸似的。
“你需要吐得那麼響嗎？”印第亞叫起來，聲音粗嗄得刺痛神經。
斯佳麗驚奇地望着她，因為印第亞一直非常沉得住氣。
阿爾奇的眼睛直盯着她望着他的眼睛，一眨也不眨。
“我想确實需要，”他冷冷地回答，接着又吐了一口。
玫蘭妮微微皺着眉頭，瞟了印第亞一眼。
“我一直很高興，親愛的爹從來不嚼煙葉，”佩蒂開始說；玫蘭妮的眉頭皺得更緊了，猛地向她轉過身去，說出了以前斯佳麗從來沒有聽到過的尖利的話。
“啊！還不閉嘴，姑媽！你真不懂事。
” “啊呀！”佩蒂把針線活兒放在膝上，氣得撅起了嘴。
“真奇怪，我不知道今兒夜晚什麼事情叫你們不舒服？你和印第亞兩個像發神經病似的心驚肉跳和性子暴躁。
” 沒有人回答她的話。
玫蘭妮甚至沒有為她的頂撞賠不是，而是又做起針線活兒來，下針比剛才重了一些。
“你的針腳有一英寸長了，”佩蒂滿意地說。
“你以後不得不都把它們拆掉。
你怎麼啦？” 可是玫蘭妮仍然不回答。
她們到底出了什麼事兒？斯佳麗拿不準。
她那會兒的心思太集中在她自己的恐懼上，沒有察覺嗎？可不是，盡管玫蘭妮想方設法地使這個黃昏顯得跟她們一起度過的五十個黃昏中任何一個一樣，但是氣氛卻不一樣，總有一種神經緊張，不能完全把原因說是因為她們聽到下午發生的事情所引起的恐慌和震驚。
斯佳麗偷偷地瞟她的同伴，還截住了印第亞的眼光。
印第亞的眼光使她不自在，因為那長久的、估量的眼光，在那冷冷的、深沉的眼光中帶着一種比憎恨更強烈、比輕蔑更富于侮辱性的神情。
“倒好像她認為我該為發生的事情受到責怪似的，”斯佳麗氣憤地想着。
印第亞的眼光從斯佳麗的臉上移開，轉向阿爾奇，她臉上對他惱火的神情都沒有了，她向他投去的眼光中帶着隐蔽而焦急的詢問的表情。
但是他的眼光并不同她的相遇。
然而，他倒望着斯佳麗，用同印第亞一樣冷冰冰的眼光盯着她看。
玫蘭妮不再開口，寂靜沉悶地籠罩着房間。
在寂靜中，斯佳麗聽到外面在起風了。
突然，這個黃昏變得極不愉快。
她開始感到這種氣氛的壓力；她拿不準是不是整個黃昏一直存在着壓力——當時，她心裡太亂，沒有注意到。
阿爾奇的臉上現出警惕、戒備的神情；他那雙毛茸茸的、還有一簇長毛的老耳朵似乎像猞猁的耳朵那樣，一直在留神傾聽。
玫蘭妮和印第亞現出一種好不容易才抑制住的不自在的神情，她們每次聽到路上得得的馬蹄聲、光秃秃的樹枝在呼嘯的風中的吱吱嘎嘎聲、枯葉在草坪上翻滾的沙沙聲，就從針線活兒上擡起頭來。
壁爐中燃燒着的木頭每次發出輕輕的畢剝聲，她們都吓一跳，好像那是偷偷走近的腳步聲。
出事了，可是斯佳麗拿不準是什麼事。
在發生什麼事情，可是她不知道。
她向佩蒂姑媽瞟了一眼，她的胖胖的、毫無心機的臉、撅起着的嘴告訴她，那位老太太跟她一樣一無所知。
但是阿爾奇、玫蘭妮和印第亞知道。
在寂靜中，她幾乎能感覺到印第亞和玫蘭妮的思想像籠子裡的松鼠那樣發瘋似的打轉。
她們知道那件事情，在等候那件事情，盡管她們作出種種努力，使情況顯得好像跟往常一樣。
她們不由自主地把内心裡的不自在傳遞給了斯佳麗，使她比剛才更神經緊張。
她笨拙地做着針線活兒，把針刺進了大拇指，輕輕地叫了一聲，表示疼痛和惱火；把他們吓得都跳起身來。
她緊緊地捏緊大拇指，直到一滴鮮紅的血冒出來為止。
“我的神經太緊張了，沒法做針線活兒，”她一邊說，一邊把她在縫補的東西扔在地上。
“我神經緊張得簡直要叫起來了。
我要回家去睡覺。
弗蘭克知道這情況，所以他不應該出去。
他談啊，談啊，談論保護婦女不受黑人和提包客的侵犯，可是輪到他該為保護幹些事情的時候，他在哪兒呢？在家裡，照顧我？不，跟許多人一起閑逛，那些人什麼都不幹，隻是談論和——” 她那雙氣得發亮的眼睛終于對着印第亞的臉看了，接着她停住了嘴。
印第亞的呼吸急
