第42章
關燈
小
中
大
誕節說過。
他說了些什麼呢？可是她對那段時間的回憶太混亂了。
她又感到那些日子裡的瘋狂的恐怖景象，聽到攻城的炮聲，看到一溜兒大車滴着鮮血，滴進紅色的大路，看到自衛隊開拔；年輕的軍校學員和像菲爾·米德那樣的孩子，還有像亨利伯伯和梅裡韋瑟爺爺那樣的老人。
囚犯們也出發，在南部邦聯搖搖欲墜的時候去送死，去打田納西州最後一個戰役，在雪中和雨中凍得渾身僵硬。
有那麼短短一會兒，她想那個老頭兒多蠢，為一個剝奪了他四十年生活的州去打仗。
佐治亞州為了一件對他來說絲毫無罪的罪行奪去了他的青春和中年，然而他大方地把一條腿和一隻眼睛給了佐治亞州。
她記起了在戰争初期瑞特說的那些辛辣的話，她還回想起他說過他絕不會為一個把他唾棄的社會去打仗。
可是情況一緊急，他卻去為那一個社會打仗了，就像阿爾奇幹的那樣。
在她看來，所有的南方男人，不管是上等人，還是下等人，都是感情用事的蠢貨，把自己的性命看得比毫無意義的語言輕。
她望着阿爾奇的盡是骨節的蒼老的手、他的兩把手槍和一把獵刀，又吓得忐忑不安了。
到底還有多少像阿爾奇那樣的其他以前的囚犯、殺人犯、暴徒、賊，以邦聯的名義被赦免了罪行？唷，街上任何一個陌生人都可能是個殺人犯！弗蘭克要是知道了阿爾奇的真相的話，那還了得。
或者要是佩蒂姑媽——可是這震驚會要了佩蒂的命。
至于玫蘭妮——斯佳麗幾乎希望她能把阿爾奇的真相告訴玫蘭妮。
這是她撿來下三濫塞給她的親戚和朋友應得的報應。
“我真——我真高興，你告訴我，阿爾奇。
我——我不會告訴任何人的。
這會使韋爾克斯太太和别的太太們大吃一驚的，要是知道了的話。
” “嗐。
韋爾克斯太太知道的。
那夜她過分關心，非要讓我睡在她的地窖裡不可，我就告訴她了。
你想，我會讓一位好心的太太把我帶進她的房子而不告訴她嗎？” “聖徒保佑我們！”斯佳麗喊叫起來，吓得愣住了。
玫蘭妮知道這個人是殺人犯，而且殺的是女人，她卻沒有拒絕他進入她的房子。
她把她的兒子、她的姑媽、她的小姑和她所有的朋友托付給他。
她，是女人當中最膽小的，卻不怕獨自個兒跟他一起待在她的房子裡。
“就一個女人來說，韋爾克斯太太是挺有頭腦的。
她認為我不會再幹壞事了。
她認為一個撒謊的人會一直撒謊，一個小偷會一直偷，可是人們一輩子頂多殺一回人。
她相信任何人隻要為南部邦聯打過仗，他幹的壞事就都抵消了。
盡管我認為我殺了自己的妻子，并沒有幹什麼壞事……可不是，就一個女人來說，韋爾克斯太太是挺有頭腦的……我可以肯定地對你說，哪一天你租用囚犯，哪一天我離開你。
” 斯佳麗沒有回答，可是她想： “你越早離開我，我越稱心。
一個殺人犯！” 玫荔怎麼能這麼——這麼——得了，簡直找不出一個詞兒來形容玫蘭妮接受這個老流氓而不把他是個囚犯告訴朋友們的行為。
在部隊裡服役過就能抵消過去的種種罪孽！玫蘭妮把當兵跟受洗禮混為一談了！不過，玫荔一遇到南部邦聯、它的老戰士和任何有關他們的事情，就變得傻呵呵了。
斯佳麗暗暗地詛咒北佬，又給他們記上一筆欠賬。
他們強迫一個女人在她身旁安排一個殺人犯當保镖，應該為這樣的情況負責。
斯佳麗在寒冷的暮色中跟阿爾奇一起坐着馬車回家的途中，在現代女郎酒館門外看到亂糟糟地停着上了鞍鞒的馬、輕便馬車和大車。
阿希禮騎在馬上，臉上流露出緊張和警惕的神色；西蒙斯家弟兄從馬車裡探出身子來，強調地打着手勢；休·艾爾辛，他的一绺棕色頭發披在眼睛上，揮舞着雙手。
梅裡韋瑟爺爺的送糕餅車停在混亂的局面中心；斯佳麗的馬車駛近些，她看到湯米·韋爾伯恩和亨利伯伯跟他一起擠在座位上。
“我希望，”斯佳麗惱火地想，“亨利伯伯别坐那個新鮮玩意兒回家。
讓人看到他坐在那裡面，他應該感到害臊。
好像他自己沒有馬似的。
他這樣幹，他和爺爺就可以一起夜夜上酒館了。
” 當她來到那群人旁邊的時候，盡管她并不敏感，她也感到了他們的緊張的氣氛，恐懼揪住了她的心。
“啊！”她想。
“我希望沒有人遭到強奸！三K黨要是再用私刑處死一個黑人的話，北佬會把我們消滅的！”接着她跟阿爾奇說。
“停住，出事了。
” “你不該停在一家酒館外面，”阿爾奇說。
“你照我說的辦。
停住。
各位，你們好。
阿希禮——亨利伯伯——出什麼事了嗎？你們大夥兒看起來都那麼——” 那群人向她轉過臉去，擡起手碰碰帽邊，流露出微笑，可是在他們的眼睛裡有一種強烈的激動神情。
“是好事情，又是壞事情，”亨利伯伯吼叫。
“那取決于你怎麼看待它。
照我估計州議會不可能另搞一套。
” 州議會？斯佳麗想，舒了一口氣。
她對州議會沒有一點兒興趣，覺得它的所作所為對她幾乎不可能有什麼影響。
她怕的是北佬又要來一回無法無天的蠻幹。
“現在州議會幹了什麼事兒？” “他們直截了當地拒絕批準修正案，”梅裡韋瑟爺爺說，他的聲音裡顯示出驕傲。
“這樣就向北佬提出了一個有說服力的證明。
” “這會他媽的鬧得吃不了兜着走的——對不起，斯佳麗，”阿希禮說。
“啊，修正案？”斯佳麗問，設法裝出聰明的模樣。
政治跟她不搭界，她難得浪費時間去想什麼政治。
以前什麼時候，批準過一個第13号修正案[2]，或者也許是第16号修正案，可是修正案的内容是什麼，她一點兒也不知道。
男人總是為這種事情激動。
她的臉上現出不理解的神情。
阿希禮微笑了。
“那是一個讓黑人投票的修正案，你知道，”他作了說明。
“遞交給了州議會去，可是他們拒絕批準它。
” “他們多麼傻！你知道北佬會強迫我們接受的！” “所以我說他們會他媽的鬧得叫人吃不了兜着走的，”阿希禮說。
“我會為州議會感到驕傲，為他們的勇氣感到驕傲！”亨利伯伯喊叫。
“我們要是不接受的話，北佬就沒法強迫我們接受。
” “他們能，而且他們會這麼幹的。
”阿希禮的聲音平靜，可是眼睛裡現出擔心的神情。
“那樣，我們的情況還要困難得多。
” “啊，阿希禮，絕不會！情況不可能比現在更困難啦！” “可能，情況可能更糟，甚至可能比現在更糟。
要是我們有一個黑人的州議會呢？一個黑人的州長呢？要是我們有比現在更壞的軍事統治呢？” 斯佳麗總算聽懂了一點兒，害怕得眼睛越睜越大。
“我一直在動腦筋想，怎樣才對佐治亞州最好，對我們最好。
”阿希禮拉長着臉。
“像州議會所幹的那樣對這件事情硬頂，激怒北方來對付我們，不管我們要不要，他們派出所有的北軍來，把黑人選舉權硬塞給我們，這是不是最聰明的辦法呢。
或者——盡最大可能忍氣吞聲地收起我們的尊嚴，體面地屈服，雖然心裡不愉快，卻盡可能順利地把事情辦妥。
到頭來，結果反正是一樣的。
我們沒有辦法。
我們隻得吞下他們決定塞給我們的苦藥。
也許我們還是老老實實地接受的好。
” 斯佳麗幾乎沒有聽到他的話，但是說話的整個意義當然在她的腦子裡掠過。
她知道阿希禮一向從兩面看問題。
她總是隻看一面——這樣給北佬一個耳刮子以後對她可能有什麼
他說了些什麼呢？可是她對那段時間的回憶太混亂了。
她又感到那些日子裡的瘋狂的恐怖景象，聽到攻城的炮聲，看到一溜兒大車滴着鮮血，滴進紅色的大路，看到自衛隊開拔；年輕的軍校學員和像菲爾·米德那樣的孩子，還有像亨利伯伯和梅裡韋瑟爺爺那樣的老人。
囚犯們也出發，在南部邦聯搖搖欲墜的時候去送死，去打田納西州最後一個戰役，在雪中和雨中凍得渾身僵硬。
有那麼短短一會兒，她想那個老頭兒多蠢，為一個剝奪了他四十年生活的州去打仗。
佐治亞州為了一件對他來說絲毫無罪的罪行奪去了他的青春和中年，然而他大方地把一條腿和一隻眼睛給了佐治亞州。
她記起了在戰争初期瑞特說的那些辛辣的話，她還回想起他說過他絕不會為一個把他唾棄的社會去打仗。
可是情況一緊急，他卻去為那一個社會打仗了，就像阿爾奇幹的那樣。
在她看來，所有的南方男人，不管是上等人，還是下等人，都是感情用事的蠢貨，把自己的性命看得比毫無意義的語言輕。
她望着阿爾奇的盡是骨節的蒼老的手、他的兩把手槍和一把獵刀，又吓得忐忑不安了。
到底還有多少像阿爾奇那樣的其他以前的囚犯、殺人犯、暴徒、賊，以邦聯的名義被赦免了罪行？唷，街上任何一個陌生人都可能是個殺人犯！弗蘭克要是知道了阿爾奇的真相的話，那還了得。
或者要是佩蒂姑媽——可是這震驚會要了佩蒂的命。
至于玫蘭妮——斯佳麗幾乎希望她能把阿爾奇的真相告訴玫蘭妮。
這是她撿來下三濫塞給她的親戚和朋友應得的報應。
“我真——我真高興，你告訴我，阿爾奇。
我——我不會告訴任何人的。
這會使韋爾克斯太太和别的太太們大吃一驚的，要是知道了的話。
” “嗐。
韋爾克斯太太知道的。
那夜她過分關心，非要讓我睡在她的地窖裡不可，我就告訴她了。
你想，我會讓一位好心的太太把我帶進她的房子而不告訴她嗎？” “聖徒保佑我們！”斯佳麗喊叫起來，吓得愣住了。
玫蘭妮知道這個人是殺人犯，而且殺的是女人，她卻沒有拒絕他進入她的房子。
她把她的兒子、她的姑媽、她的小姑和她所有的朋友托付給他。
她，是女人當中最膽小的，卻不怕獨自個兒跟他一起待在她的房子裡。
“就一個女人來說，韋爾克斯太太是挺有頭腦的。
她認為我不會再幹壞事了。
她認為一個撒謊的人會一直撒謊，一個小偷會一直偷，可是人們一輩子頂多殺一回人。
她相信任何人隻要為南部邦聯打過仗，他幹的壞事就都抵消了。
盡管我認為我殺了自己的妻子，并沒有幹什麼壞事……可不是，就一個女人來說，韋爾克斯太太是挺有頭腦的……我可以肯定地對你說，哪一天你租用囚犯，哪一天我離開你。
” 斯佳麗沒有回答，可是她想： “你越早離開我，我越稱心。
一個殺人犯！” 玫荔怎麼能這麼——這麼——得了，簡直找不出一個詞兒來形容玫蘭妮接受這個老流氓而不把他是個囚犯告訴朋友們的行為。
在部隊裡服役過就能抵消過去的種種罪孽！玫蘭妮把當兵跟受洗禮混為一談了！不過，玫荔一遇到南部邦聯、它的老戰士和任何有關他們的事情，就變得傻呵呵了。
斯佳麗暗暗地詛咒北佬，又給他們記上一筆欠賬。
他們強迫一個女人在她身旁安排一個殺人犯當保镖，應該為這樣的情況負責。
斯佳麗在寒冷的暮色中跟阿爾奇一起坐着馬車回家的途中，在現代女郎酒館門外看到亂糟糟地停着上了鞍鞒的馬、輕便馬車和大車。
阿希禮騎在馬上，臉上流露出緊張和警惕的神色；西蒙斯家弟兄從馬車裡探出身子來，強調地打着手勢；休·艾爾辛，他的一绺棕色頭發披在眼睛上，揮舞着雙手。
梅裡韋瑟爺爺的送糕餅車停在混亂的局面中心；斯佳麗的馬車駛近些，她看到湯米·韋爾伯恩和亨利伯伯跟他一起擠在座位上。
“我希望，”斯佳麗惱火地想，“亨利伯伯别坐那個新鮮玩意兒回家。
讓人看到他坐在那裡面，他應該感到害臊。
好像他自己沒有馬似的。
他這樣幹，他和爺爺就可以一起夜夜上酒館了。
” 當她來到那群人旁邊的時候，盡管她并不敏感，她也感到了他們的緊張的氣氛，恐懼揪住了她的心。
“啊！”她想。
“我希望沒有人遭到強奸！三K黨要是再用私刑處死一個黑人的話，北佬會把我們消滅的！”接着她跟阿爾奇說。
“停住，出事了。
” “你不該停在一家酒館外面，”阿爾奇說。
“你照我說的辦。
停住。
各位，你們好。
阿希禮——亨利伯伯——出什麼事了嗎？你們大夥兒看起來都那麼——” 那群人向她轉過臉去，擡起手碰碰帽邊，流露出微笑，可是在他們的眼睛裡有一種強烈的激動神情。
“是好事情，又是壞事情，”亨利伯伯吼叫。
“那取決于你怎麼看待它。
照我估計州議會不可能另搞一套。
” 州議會？斯佳麗想，舒了一口氣。
她對州議會沒有一點兒興趣，覺得它的所作所為對她幾乎不可能有什麼影響。
她怕的是北佬又要來一回無法無天的蠻幹。
“現在州議會幹了什麼事兒？” “他們直截了當地拒絕批準修正案，”梅裡韋瑟爺爺說，他的聲音裡顯示出驕傲。
“這樣就向北佬提出了一個有說服力的證明。
” “這會他媽的鬧得吃不了兜着走的——對不起，斯佳麗，”阿希禮說。
“啊，修正案？”斯佳麗問，設法裝出聰明的模樣。
政治跟她不搭界，她難得浪費時間去想什麼政治。
以前什麼時候，批準過一個第13号修正案
男人總是為這種事情激動。
她的臉上現出不理解的神情。
阿希禮微笑了。
“那是一個讓黑人投票的修正案，你知道，”他作了說明。
“遞交給了州議會去，可是他們拒絕批準它。
” “他們多麼傻！你知道北佬會強迫我們接受的！” “所以我說他們會他媽的鬧得叫人吃不了兜着走的，”阿希禮說。
“我會為州議會感到驕傲，為他們的勇氣感到驕傲！”亨利伯伯喊叫。
“我們要是不接受的話，北佬就沒法強迫我們接受。
” “他們能，而且他們會這麼幹的。
”阿希禮的聲音平靜，可是眼睛裡現出擔心的神情。
“那樣，我們的情況還要困難得多。
” “啊，阿希禮，絕不會！情況不可能比現在更困難啦！” “可能，情況可能更糟，甚至可能比現在更糟。
要是我們有一個黑人的州議會呢？一個黑人的州長呢？要是我們有比現在更壞的軍事統治呢？” 斯佳麗總算聽懂了一點兒，害怕得眼睛越睜越大。
“我一直在動腦筋想，怎樣才對佐治亞州最好，對我們最好。
”阿希禮拉長着臉。
“像州議會所幹的那樣對這件事情硬頂，激怒北方來對付我們，不管我們要不要，他們派出所有的北軍來，把黑人選舉權硬塞給我們，這是不是最聰明的辦法呢。
或者——盡最大可能忍氣吞聲地收起我們的尊嚴，體面地屈服，雖然心裡不愉快，卻盡可能順利地把事情辦妥。
到頭來，結果反正是一樣的。
我們沒有辦法。
我們隻得吞下他們決定塞給我們的苦藥。
也許我們還是老老實實地接受的好。
” 斯佳麗幾乎沒有聽到他的話，但是說話的整個意義當然在她的腦子裡掠過。
她知道阿希禮一向從兩面看問題。
她總是隻看一面——這樣給北佬一個耳刮子以後對她可能有什麼
