第42章
關燈
小
中
大
是那麼沉默，隻是間歇地爆發一下吐煙葉汁的聲音，她們把他當作他趕的馬一樣看待，認為是理所當然的，而忘卻了他的存在。
事實上，梅裡韋瑟太太把她外甥女坐月子的細節一古腦兒告訴米德太太後，才記起阿爾奇坐在馬車的前座上。
隻有在這樣的時代才可能發生這種情況。
在戰前，甚至不允許他走進那些太太小姐的廚房。
她們會在後門口遞給他吃的，打發他去幹自己的事情。
可是她們現在歡迎他在場；他在場，她們就放心。
粗魯，沒有念過書，肮髒，他卻是太太小姐們和重建時期中間的屏障。
他既不是朋友，也不是傭人。
他是個雇用的保镖，在白天男人出去工作或是夜晚不在家的時候保護女人。
在斯佳麗看來，阿爾奇為她工作以後，弗蘭克夜晚出去的次數就很頻繁了。
他說鋪子裡的賬冊得結清，可是眼下買賣相當忙，他在工作時間裡擠不出時間去幹這件事情。
還有害病的朋友們他得去看望。
再說，還有民主黨組織，黨員們每禮拜三夜晚開會，商讨重新獲得投票權的種種辦法，而弗蘭克是一次會議也不缺席的。
斯佳麗想那個組織老是論證約翰·布·戈登将軍的功績高于所有别的将軍，隻有李将軍除外，和談論重新打這場戰争，除此以外，幾乎不幹别的事情。
她當然看得出恢複投票權的事情絲毫沒有進展。
可是弗蘭克顯然樂于參加那些會議，因為他在開會的夜晚一直要待到會議結束才回家。
阿希禮也去看望病人，也參加民主黨會議。
他也經常在弗蘭克出去的夜晚出去。
在那些夜晚，阿爾奇護送着佩蒂、斯佳麗、韋德和小埃拉穿過後院，到玫蘭妮家去，兩家人家在一起度過黃昏。
太太們做着針線活兒的時候，阿爾奇直挺挺地躺在客廳的沙發上打呼噜，每呼一聲，他的長胡子就飄動一下。
沒有人請他躺在那張沙發上。
那是房子裡最好的一件家具，所以太太們每次看到他躺在那上面，把皮靴擱在漂亮的墊子上，都暗暗歎氣。
可是她們沒有一個有勇氣勸他别這樣。
特别是在他說了他真幸運，很容易睡着以後，因為要不然，女人們那種像一群珍珠雞似的叽叽喳喳聲肯定會把他逼瘋的。
斯佳麗有時候很想知道，阿爾奇是從哪兒來的，他來到玫蘭妮的地窖以前，過的是怎樣的生活，可是她什麼也不問。
大概是那張兇惡的、隻有獨眼的臉打消了她的好奇心。
她所知道的隻有他的口音是北方山裡人的口音，他參過軍，在投降前不久，失去了一隻眼睛和一條腿。
那是她一時氣憤，講了一些責怪休·艾爾辛的話以後，才使他吐露了真實的身世。
有一天早晨，老頭兒趕車把她送到了休的那家鋸木廠。
她發現廠子不開工，黑人們都不見了，休垂頭喪氣地坐在一棵樹下。
他手下的人那天早晨沒有露面，他不知道怎麼辦才好。
斯佳麗氣壞了，毫不顧忌地拿休出氣，因為她剛接受了一張需要大量木材的定單——而且是一張緊急定單。
她花了精力，運用了魅力，經過讨價還價，得到了這張定單，可現在鋸木廠寂靜無聲。
“把我送到另一家鋸木廠去，”她指示阿爾奇。
“是啊，我知道這需要很長的時間，我們會吃不上飯，可是我雇你是幹什麼的？我不得不去通知韋爾克斯先生停止他正在幹的一切，給我把這批木材趕出來。
很可能他手下的人也不在幹活兒。
這些人幹得倒真賣力啊！我從來沒有看到過像休·艾爾辛那樣的蠢貨！等約翰尼·加勒吉爾在建造的那些鋪子一完工，我就把他打發走。
我幹嗎要計較加勒吉爾在北軍裡待過呢？他幹活兒行。
我還從來沒有看到過一個懶惰的愛爾蘭人！我再怎麼也不跟解放了的自由黑人打交道了。
你壓根兒沒法信任他們。
我要雇用約翰尼·加勒吉爾，讓他去給我租一些囚犯。
他會讓他們出活兒的。
他會——” 阿爾奇向她轉過臉來，他的那隻獨眼顯出惡毒的神情，他說話的時候，刺耳的聲音裡充滿了冰冷的憤怒。
“你哪一天租到囚犯，我哪一天離開你，”他說。
斯佳麗吓了一跳。
“天啊！為什麼？” “我知道租用囚犯是怎麼一回事。
我管那叫殺害囚犯。
像買騾子那樣買人。
待他們比待騾子還不如。
揍他們，餓他們，殺死他們。
有誰關心？政府不關心。
拿了租金嘛。
那些租囚犯的人，他們也不關心。
他們所需要的是，給他們吃得便宜，讓他們盡最大的可能出活兒。
活見鬼，太太。
我一向不怎麼看得起女人，可現在我更看不起她們了。
” “這跟你有什麼相幹嗎？” “我想有，”阿爾奇簡短地說，接着停頓了一下，說，“我當了将近四十年的囚犯。
” 斯佳麗喘着粗氣，把身子往後縮了一下，靠在墊子上。
原來這就是阿爾奇這個謎的謎底，這就是他為什麼不願意說出他的姓、他的出生地點或是一星半點他過去的生活的原因，這就是他為什麼說話困難和冷酷地憎恨世界的原因。
四十年！他入獄的時候一定還是個小夥子。
四十年！為什麼——他一定是個被判無期徒刑的犯人，而無期徒刑的犯人是—— “是——殺了人嗎？” “是的，”阿爾奇簡短地說，一邊抖動缰繩。
“我妻子。
” 斯佳麗吓得很快地眨着眼臉。
胡子後面的嘴似乎動了動，仿佛見她害怕，不由獰笑了。
“我不會殺你的，太太，要是你為這着急的話。
要殺一個女人，隻有一個理由。
” “你殺了你妻子！” “她跟我弟弟睡覺。
他逃走了。
我殺了她，一點兒也不後悔。
水性楊花的女人該殺。
法律沒有權為這種事兒把一個男人關進監獄，可是我給送了進去。
” “可是——你是怎麼出來的呢？你是逃出來的嗎？你被赦免了嗎？” “你可以說是赦免，”他的濃密的灰眉毛皺緊在一起，好像把一個個字連在一起挺困難似的。
“直到1864年，謝爾曼打了大勝仗，當時我在米勒奇維爾監獄裡，約摸有四十年了。
那個監獄長把我們犯人一古腦兒召集在一起，說北佬在打過來，在放火，在殺人。
要是我有什麼比恨黑人和女人更恨的話，那就是北佬。
” “為什麼？難道你——你認識哪個北佬嗎？” “不，太太。
可是我聽人說起過他們。
我聽人說起過他們總是不安分，愛管閑事。
我讨厭愛管閑事的人。
他們在佐治亞州幹什麼呢？解放我們的黑鬼，燒我們的房子，殺我們的牲口！說那個監獄長吧，他說部隊非常需要更多的士兵；不管是誰，隻要我們參軍，戰争結束後，就會獲得自由——要是我們還活着的話。
可是我們這些判無期徒刑的犯人——我們這些殺人犯，監獄長說，部隊不要我們。
我們要被送到另一個地方的監獄去。
可是我跟監獄長說，我跟大多數判無期徒刑的犯人不一樣。
我是因為殺了自己的妻子才關進來的，而她确實該殺。
再說，我要去打北佬。
那個監獄長他倒跟我一樣看法，把我悄悄地塞在别的犯人一起，放了出來。
” 他停頓一下，哼了一聲。
“嘿。
說也奇怪。
他們因為我殺人，把我關進了監獄，可又讓我出來，拿着槍殺更多的人，卻赦免我無罪。
手裡拿着步槍，又做個自由人，那敢情好。
我們從米勒奇維爾監獄出來的人打得狠，殺了不少敵人——我們也有許多人給殺死了。
我從來沒有聽說有一個開小差的。
南方投降後，我們就自由了。
我被打斷了這條腿，打瞎了這隻眼睛。
可是我不後悔。
” “啊，”斯佳麗有氣無力地說。
她設法回想在頂住謝爾曼的部隊的潮水似的進攻的時候所作的絕望的努力中，她聽到過的有關釋放米勒奇維爾監獄囚犯的消息。
弗蘭克在1864年那個聖
事實上，梅裡韋瑟太太把她外甥女坐月子的細節一古腦兒告訴米德太太後，才記起阿爾奇坐在馬車的前座上。
隻有在這樣的時代才可能發生這種情況。
在戰前，甚至不允許他走進那些太太小姐的廚房。
她們會在後門口遞給他吃的，打發他去幹自己的事情。
可是她們現在歡迎他在場；他在場，她們就放心。
粗魯，沒有念過書，肮髒，他卻是太太小姐們和重建時期中間的屏障。
他既不是朋友，也不是傭人。
他是個雇用的保镖，在白天男人出去工作或是夜晚不在家的時候保護女人。
在斯佳麗看來，阿爾奇為她工作以後，弗蘭克夜晚出去的次數就很頻繁了。
他說鋪子裡的賬冊得結清，可是眼下買賣相當忙，他在工作時間裡擠不出時間去幹這件事情。
還有害病的朋友們他得去看望。
再說，還有民主黨組織，黨員們每禮拜三夜晚開會，商讨重新獲得投票權的種種辦法，而弗蘭克是一次會議也不缺席的。
斯佳麗想那個組織老是論證約翰·布·戈登将軍的功績高于所有别的将軍，隻有李将軍除外，和談論重新打這場戰争，除此以外，幾乎不幹别的事情。
她當然看得出恢複投票權的事情絲毫沒有進展。
可是弗蘭克顯然樂于參加那些會議，因為他在開會的夜晚一直要待到會議結束才回家。
阿希禮也去看望病人，也參加民主黨會議。
他也經常在弗蘭克出去的夜晚出去。
在那些夜晚，阿爾奇護送着佩蒂、斯佳麗、韋德和小埃拉穿過後院，到玫蘭妮家去，兩家人家在一起度過黃昏。
太太們做着針線活兒的時候，阿爾奇直挺挺地躺在客廳的沙發上打呼噜，每呼一聲，他的長胡子就飄動一下。
沒有人請他躺在那張沙發上。
那是房子裡最好的一件家具，所以太太們每次看到他躺在那上面，把皮靴擱在漂亮的墊子上，都暗暗歎氣。
可是她們沒有一個有勇氣勸他别這樣。
特别是在他說了他真幸運，很容易睡着以後，因為要不然，女人們那種像一群珍珠雞似的叽叽喳喳聲肯定會把他逼瘋的。
斯佳麗有時候很想知道，阿爾奇是從哪兒來的，他來到玫蘭妮的地窖以前，過的是怎樣的生活，可是她什麼也不問。
大概是那張兇惡的、隻有獨眼的臉打消了她的好奇心。
她所知道的隻有他的口音是北方山裡人的口音，他參過軍，在投降前不久，失去了一隻眼睛和一條腿。
那是她一時氣憤，講了一些責怪休·艾爾辛的話以後，才使他吐露了真實的身世。
有一天早晨，老頭兒趕車把她送到了休的那家鋸木廠。
她發現廠子不開工，黑人們都不見了，休垂頭喪氣地坐在一棵樹下。
他手下的人那天早晨沒有露面，他不知道怎麼辦才好。
斯佳麗氣壞了，毫不顧忌地拿休出氣，因為她剛接受了一張需要大量木材的定單——而且是一張緊急定單。
她花了精力，運用了魅力，經過讨價還價，得到了這張定單，可現在鋸木廠寂靜無聲。
“把我送到另一家鋸木廠去，”她指示阿爾奇。
“是啊，我知道這需要很長的時間，我們會吃不上飯，可是我雇你是幹什麼的？我不得不去通知韋爾克斯先生停止他正在幹的一切，給我把這批木材趕出來。
很可能他手下的人也不在幹活兒。
這些人幹得倒真賣力啊！我從來沒有看到過像休·艾爾辛那樣的蠢貨！等約翰尼·加勒吉爾在建造的那些鋪子一完工，我就把他打發走。
我幹嗎要計較加勒吉爾在北軍裡待過呢？他幹活兒行。
我還從來沒有看到過一個懶惰的愛爾蘭人！我再怎麼也不跟解放了的自由黑人打交道了。
你壓根兒沒法信任他們。
我要雇用約翰尼·加勒吉爾，讓他去給我租一些囚犯。
他會讓他們出活兒的。
他會——” 阿爾奇向她轉過臉來，他的那隻獨眼顯出惡毒的神情，他說話的時候，刺耳的聲音裡充滿了冰冷的憤怒。
“你哪一天租到囚犯，我哪一天離開你，”他說。
斯佳麗吓了一跳。
“天啊！為什麼？” “我知道租用囚犯是怎麼一回事。
我管那叫殺害囚犯。
像買騾子那樣買人。
待他們比待騾子還不如。
揍他們，餓他們，殺死他們。
有誰關心？政府不關心。
拿了租金嘛。
那些租囚犯的人，他們也不關心。
他們所需要的是，給他們吃得便宜，讓他們盡最大的可能出活兒。
活見鬼，太太。
我一向不怎麼看得起女人，可現在我更看不起她們了。
” “這跟你有什麼相幹嗎？” “我想有，”阿爾奇簡短地說，接着停頓了一下，說，“我當了将近四十年的囚犯。
” 斯佳麗喘着粗氣，把身子往後縮了一下，靠在墊子上。
原來這就是阿爾奇這個謎的謎底，這就是他為什麼不願意說出他的姓、他的出生地點或是一星半點他過去的生活的原因，這就是他為什麼說話困難和冷酷地憎恨世界的原因。
四十年！他入獄的時候一定還是個小夥子。
四十年！為什麼——他一定是個被判無期徒刑的犯人，而無期徒刑的犯人是—— “是——殺了人嗎？” “是的，”阿爾奇簡短地說，一邊抖動缰繩。
“我妻子。
” 斯佳麗吓得很快地眨着眼臉。
胡子後面的嘴似乎動了動，仿佛見她害怕，不由獰笑了。
“我不會殺你的，太太，要是你為這着急的話。
要殺一個女人，隻有一個理由。
” “你殺了你妻子！” “她跟我弟弟睡覺。
他逃走了。
我殺了她，一點兒也不後悔。
水性楊花的女人該殺。
法律沒有權為這種事兒把一個男人關進監獄，可是我給送了進去。
” “可是——你是怎麼出來的呢？你是逃出來的嗎？你被赦免了嗎？” “你可以說是赦免，”他的濃密的灰眉毛皺緊在一起，好像把一個個字連在一起挺困難似的。
“直到1864年，謝爾曼打了大勝仗，當時我在米勒奇維爾監獄裡，約摸有四十年了。
那個監獄長把我們犯人一古腦兒召集在一起，說北佬在打過來，在放火，在殺人。
要是我有什麼比恨黑人和女人更恨的話，那就是北佬。
” “為什麼？難道你——你認識哪個北佬嗎？” “不，太太。
可是我聽人說起過他們。
我聽人說起過他們總是不安分，愛管閑事。
我讨厭愛管閑事的人。
他們在佐治亞州幹什麼呢？解放我們的黑鬼，燒我們的房子，殺我們的牲口！說那個監獄長吧，他說部隊非常需要更多的士兵；不管是誰，隻要我們參軍，戰争結束後，就會獲得自由——要是我們還活着的話。
可是我們這些判無期徒刑的犯人——我們這些殺人犯，監獄長說，部隊不要我們。
我們要被送到另一個地方的監獄去。
可是我跟監獄長說，我跟大多數判無期徒刑的犯人不一樣。
我是因為殺了自己的妻子才關進來的，而她确實該殺。
再說，我要去打北佬。
那個監獄長他倒跟我一樣看法，把我悄悄地塞在别的犯人一起，放了出來。
” 他停頓一下，哼了一聲。
“嘿。
說也奇怪。
他們因為我殺人，把我關進了監獄，可又讓我出來，拿着槍殺更多的人，卻赦免我無罪。
手裡拿着步槍，又做個自由人，那敢情好。
我們從米勒奇維爾監獄出來的人打得狠，殺了不少敵人——我們也有許多人給殺死了。
我從來沒有聽說有一個開小差的。
南方投降後，我們就自由了。
我被打斷了這條腿，打瞎了這隻眼睛。
可是我不後悔。
” “啊，”斯佳麗有氣無力地說。
她設法回想在頂住謝爾曼的部隊的潮水似的進攻的時候所作的絕望的努力中，她聽到過的有關釋放米勒奇維爾監獄囚犯的消息。
弗蘭克在1864年那個聖
