第42章
關燈
小
中
大
在膝頭，“他是玫蘭妮的一條瘸腿的狗[1]。
而且他真的是個瘸子！” 那個正在穿過後院的男人笨手笨腳地走着，像威爾·本蒂恩，一條腿是木頭的。
他是個又高又瘦的老頭兒，秃頭上泛着淡粉紅色的肮髒的光亮，灰白的胡子長得可以塞在他的皮帶裡。
根據他的粗糙的、滿是皺紋的臉來判斷，他六十多歲了，可是他渾身沒有一點兒衰弱的痕迹。
他又瘦又難看，盡管還裝着一條木腿，可是走起路來，快得像一條蛇那樣。
他走上台階，向她走來。
甚至他還沒有開口，在聲調中就流露出在低地難得聽到的土音和發“r”音的時候顫動小舌的粗喉音，斯佳麗就知道他是出生在山裡的。
盡管他像大多數山民那樣身上的衣服肮髒、破爛，他神情兇狠，沉默寡言，态度驕傲，既不容許放肆，也不容忍愚蠢。
他的胡子上沾着斑斑點點的煙草汁漬子；一大塊嚼煙使他的下巴突出，他的臉看起來好像變形了。
他的鼻子瘦瘦的，線條分明；他的眉毛濃密而彎曲，像女巫的鬈發；從他的耳朵裡長出長長的毛，使他的耳朵變得毛茸茸的，好像猞猁的耳朵。
在他的額頭下，一隻眼窩裡沒有眼睛，一道傷疤從眼窩一直向下直到一邊臉頰，劃出一道穿過他的胡子的斜線。
另一隻眼睛是小小的、淡灰的和冷冰冰的，一隻一眨不眨的、無情的眼睛。
在他的褲帶上毫不掩飾地挂着一把沉甸甸的手槍，他的破舊的皮靴的筒邊上突出一把長獵刀的刀把。
斯佳麗盯着他看，他冷冷地回看她，在他說話以前，向欄杆外吐了一口唾沫。
他那隻獨眼裡流露出輕蔑，并不是對她個人，而是對整個女性的輕蔑。
“韋爾克斯小姐派我來為你工作，”他簡短地說。
他說話的聲音很刺耳，好像他不習慣于說話似的，說起話來很慢，而且幾乎是困難的。
“我的名字叫阿爾奇。
” “對不起，可是我沒有工作給你，阿爾奇先生。
” “阿爾奇是我的教名。
” “請原諒。
你姓什麼呢？” 他又吐了一口唾沫。
“我想那跟别人不相幹，”他說。
“叫阿爾奇就行了。
” “我才不在乎你姓什麼哩！我沒有事情給你幹。
” “我想你有的。
聽說你要像個傻瓜似的獨自個兒跑來跑去，韋爾克斯小姐不放心，她派我來給你趕車。
” “真的？”斯佳麗叫起來了，對這個男人的粗魯和玫荔的幹預挺生氣。
他的獨眼看着她的眼睛，帶着并非對個人的厭惡。
“可不是。
一個女人不該在她的男人們設法照顧她的時候，去讓他們煩心。
你要是非到處亂跑不可的話，我就給你趕車。
我恨黑鬼——也恨北佬。
” 他把那塊嚼煙轉移到另一邊臉頰去，不等邀請，就在最高一磴台階上坐下來了。
“我并不是說，我喜歡給女人趕着車去轉悠，可是韋爾克斯小姐對我有恩情，讓我睡在她的地窖裡，是她派我來給你趕車的。
” “可是——”斯佳麗無可奈何地開始說，接着她停住嘴，望着他。
過了一會兒，她開始微笑了。
她不喜歡這個上了年紀的、活像土匪的人的相貌，可是他的來到會使事情簡單化。
有他在她身旁，她可以上城裡去，趕車到鋸木廠去，去看顧客。
跟他在一起，沒有人能懷疑她的安全，而且他的那副相貌也足以堵住别人的嘴，不會引起流言蜚語。
“那就決定了，”她說，“那是說，我丈夫要是同意的話。
” 弗蘭克跟阿爾奇進行了一場私下的談話以後，勉強同意了這件事情，通知馬房别再管住馬和馬車。
斯佳麗做了媽媽後并沒有像他所希望的那樣有所改變，他感到痛苦和失望。
不過，她要是決定回到她那該死的鋸木廠去的話，那麼阿爾奇正是仿佛天上掉下來的、再好也沒有的跟班了。
兩個人的關系就這麼開始了，起先亞特蘭大人人感到震驚。
阿爾奇和斯佳麗是搭配得那麼奇怪的一對：那個粗暴、肮髒的老頭兒把一條木腿直橛橛地伸出在擋泥闆上，而那個容貌漂亮、穿得整整齊齊的年輕女人心不在焉地皺着額頭。
人們可以在亞特蘭大和亞特蘭大附近，在一切時間和一切地方看到他們，兩人難得說話，顯而易見，彼此都不喜歡，但是因為互相需要，卻被拴在一起了。
他需要錢；她呢，需要保護。
最後，城裡的太太們說，這比那麼不害臊地跟那個叫巴特勒的男人一起坐着馬車轉悠要好些。
她們出于好奇心，想知道這些天來，瑞特在哪兒，因為三個月前，他突然離開了這個城市，從那以後，沒有一個人知道他在哪兒，甚至斯佳麗也不知道。
阿爾奇是個沉默的人；不跟他說話，他從不開口，回答起話來，通常也是哼哼哈哈的。
每天早晨，他從玫蘭妮的地窖裡走來，坐在佩蒂的房子前門廊台階上，吃嚼煙，吐唾沫，直到斯佳麗出來，彼得把馬車從馬房裡趕出來。
彼得大叔怕他，隻比怕魔鬼和三K黨稍微差一點兒；甚至黑媽媽在他身旁走路也輕手輕腳、提心吊膽。
他讨厭黑人，他們知道這事，所以怕他。
他除原有的手槍和獵刀以外，又增加了一把手槍。
他的名聲在黑人中間傳得很遠。
他一次也用不着抽出手槍，或者甚至也用不着把手放在皮帶上。
憑那股威勢已經足以懾服他們了。
在阿爾奇聽得見的地方，甚至沒有一個黑人敢笑。
有一回，斯佳麗好奇地問他，他幹嗎恨黑人，聽到他的回答卻感到出乎意料，因為對一切問題他通常的回答是：“我想那跟别人不相幹。
” “我恨他們，就像所有的山民恨他們那樣。
我們從來沒有喜歡過他們，也從來沒有擁有過一個。
是他們黑鬼發動了戰争。
我也為這事恨他們。
” “可是你打過仗。
” “我想那是做男人的特權。
我還恨北佬，比恨黑鬼更恨。
恨的程度大概跟恨多嘴多舌的女人一樣。
” 這樣坦率的粗魯的談吐，一下子堵住了斯佳麗的嘴，使她憋着一肚子火，一心想辭退他。
可是沒有他，她能做些什麼呢？她能有别的辦法得到這樣的自由嗎？他又粗暴又肮髒，偶爾身上還有一股臭味，可是他管用。
他趕車送她來回鋸木廠，去看她的一個個顧客；她說話和吩咐的時候，他吐唾沫，眼睛望着别處。
她要是跨下馬車的話，他也跟着下車，走在她後面。
她待在粗野的工人、黑人或是北軍中間的時候，他對她簡直寸步不離。
不久，亞特蘭大習慣于看到斯佳麗和她的保镖在一起了。
習慣以後，那些太太越來越羨慕她的行動自由了。
自從三K黨用私刑殺人以來，太太小姐們實際上被禁閉在家裡，甚至不到城裡去采購，除非她們一共有六七個。
她們天生喜愛社交活動，變得坐立不安了，隻得暫時抑制她們的自尊心，開始去懇求斯佳麗借用阿爾奇。
她挺通情達理，隻要她不需要，就把他借給别的太太們去使用。
不久，阿爾奇成為亞特蘭大的特殊人物，太太們搶着占用他的空閑時間。
難得有一個早晨，在吃早飯的時候，沒有一個孩子或是黑人傭人送這樣的字條來：“你要是今天下午不用阿爾奇的話，務必讓我用一下他。
我要坐馬車送鮮花到墓地去。
”“我一定要到女帽店去。
”“我想讓阿爾奇趕車送内利姑媽去兜兜風。
”“我一定要去看彼得·斯特裡特，可是爺爺覺得身子不舒服，沒法帶我去。
阿爾奇能——” 他趕車一一送她們，還沒有結婚的啊、嫁了人的啊、寡婦啊；對所有的女人，他都明顯地表示同樣的、毫不妥協的輕蔑。
顯然，他不喜歡女人，不亞于他不喜歡黑人和北佬，隻有玫蘭妮除外。
太太小姐們起初對他的粗魯感到震驚，最後對他也習慣了。
他
而且他真的是個瘸子！” 那個正在穿過後院的男人笨手笨腳地走着，像威爾·本蒂恩，一條腿是木頭的。
他是個又高又瘦的老頭兒，秃頭上泛着淡粉紅色的肮髒的光亮，灰白的胡子長得可以塞在他的皮帶裡。
根據他的粗糙的、滿是皺紋的臉來判斷，他六十多歲了，可是他渾身沒有一點兒衰弱的痕迹。
他又瘦又難看，盡管還裝着一條木腿，可是走起路來，快得像一條蛇那樣。
他走上台階，向她走來。
甚至他還沒有開口，在聲調中就流露出在低地難得聽到的土音和發“r”音的時候顫動小舌的粗喉音，斯佳麗就知道他是出生在山裡的。
盡管他像大多數山民那樣身上的衣服肮髒、破爛，他神情兇狠，沉默寡言，态度驕傲，既不容許放肆，也不容忍愚蠢。
他的胡子上沾着斑斑點點的煙草汁漬子；一大塊嚼煙使他的下巴突出，他的臉看起來好像變形了。
他的鼻子瘦瘦的，線條分明；他的眉毛濃密而彎曲，像女巫的鬈發；從他的耳朵裡長出長長的毛，使他的耳朵變得毛茸茸的，好像猞猁的耳朵。
在他的額頭下，一隻眼窩裡沒有眼睛，一道傷疤從眼窩一直向下直到一邊臉頰，劃出一道穿過他的胡子的斜線。
另一隻眼睛是小小的、淡灰的和冷冰冰的，一隻一眨不眨的、無情的眼睛。
在他的褲帶上毫不掩飾地挂着一把沉甸甸的手槍，他的破舊的皮靴的筒邊上突出一把長獵刀的刀把。
斯佳麗盯着他看，他冷冷地回看她，在他說話以前，向欄杆外吐了一口唾沫。
他那隻獨眼裡流露出輕蔑，并不是對她個人，而是對整個女性的輕蔑。
“韋爾克斯小姐派我來為你工作，”他簡短地說。
他說話的聲音很刺耳，好像他不習慣于說話似的，說起話來很慢，而且幾乎是困難的。
“我的名字叫阿爾奇。
” “對不起，可是我沒有工作給你，阿爾奇先生。
” “阿爾奇是我的教名。
” “請原諒。
你姓什麼呢？” 他又吐了一口唾沫。
“我想那跟别人不相幹，”他說。
“叫阿爾奇就行了。
” “我才不在乎你姓什麼哩！我沒有事情給你幹。
” “我想你有的。
聽說你要像個傻瓜似的獨自個兒跑來跑去，韋爾克斯小姐不放心，她派我來給你趕車。
” “真的？”斯佳麗叫起來了，對這個男人的粗魯和玫荔的幹預挺生氣。
他的獨眼看着她的眼睛，帶着并非對個人的厭惡。
“可不是。
一個女人不該在她的男人們設法照顧她的時候，去讓他們煩心。
你要是非到處亂跑不可的話，我就給你趕車。
我恨黑鬼——也恨北佬。
” 他把那塊嚼煙轉移到另一邊臉頰去，不等邀請，就在最高一磴台階上坐下來了。
“我并不是說，我喜歡給女人趕着車去轉悠，可是韋爾克斯小姐對我有恩情，讓我睡在她的地窖裡，是她派我來給你趕車的。
” “可是——”斯佳麗無可奈何地開始說，接着她停住嘴，望着他。
過了一會兒，她開始微笑了。
她不喜歡這個上了年紀的、活像土匪的人的相貌，可是他的來到會使事情簡單化。
有他在她身旁，她可以上城裡去，趕車到鋸木廠去，去看顧客。
跟他在一起，沒有人能懷疑她的安全，而且他的那副相貌也足以堵住别人的嘴，不會引起流言蜚語。
“那就決定了，”她說，“那是說，我丈夫要是同意的話。
” 弗蘭克跟阿爾奇進行了一場私下的談話以後，勉強同意了這件事情，通知馬房别再管住馬和馬車。
斯佳麗做了媽媽後并沒有像他所希望的那樣有所改變，他感到痛苦和失望。
不過，她要是決定回到她那該死的鋸木廠去的話，那麼阿爾奇正是仿佛天上掉下來的、再好也沒有的跟班了。
兩個人的關系就這麼開始了，起先亞特蘭大人人感到震驚。
阿爾奇和斯佳麗是搭配得那麼奇怪的一對：那個粗暴、肮髒的老頭兒把一條木腿直橛橛地伸出在擋泥闆上，而那個容貌漂亮、穿得整整齊齊的年輕女人心不在焉地皺着額頭。
人們可以在亞特蘭大和亞特蘭大附近，在一切時間和一切地方看到他們，兩人難得說話，顯而易見，彼此都不喜歡，但是因為互相需要，卻被拴在一起了。
他需要錢；她呢，需要保護。
最後，城裡的太太們說，這比那麼不害臊地跟那個叫巴特勒的男人一起坐着馬車轉悠要好些。
她們出于好奇心，想知道這些天來，瑞特在哪兒，因為三個月前，他突然離開了這個城市，從那以後，沒有一個人知道他在哪兒，甚至斯佳麗也不知道。
阿爾奇是個沉默的人；不跟他說話，他從不開口，回答起話來，通常也是哼哼哈哈的。
每天早晨，他從玫蘭妮的地窖裡走來，坐在佩蒂的房子前門廊台階上，吃嚼煙，吐唾沫，直到斯佳麗出來，彼得把馬車從馬房裡趕出來。
彼得大叔怕他，隻比怕魔鬼和三K黨稍微差一點兒；甚至黑媽媽在他身旁走路也輕手輕腳、提心吊膽。
他讨厭黑人，他們知道這事，所以怕他。
他除原有的手槍和獵刀以外，又增加了一把手槍。
他的名聲在黑人中間傳得很遠。
他一次也用不着抽出手槍，或者甚至也用不着把手放在皮帶上。
憑那股威勢已經足以懾服他們了。
在阿爾奇聽得見的地方，甚至沒有一個黑人敢笑。
有一回，斯佳麗好奇地問他，他幹嗎恨黑人，聽到他的回答卻感到出乎意料，因為對一切問題他通常的回答是：“我想那跟别人不相幹。
” “我恨他們，就像所有的山民恨他們那樣。
我們從來沒有喜歡過他們，也從來沒有擁有過一個。
是他們黑鬼發動了戰争。
我也為這事恨他們。
” “可是你打過仗。
” “我想那是做男人的特權。
我還恨北佬，比恨黑鬼更恨。
恨的程度大概跟恨多嘴多舌的女人一樣。
” 這樣坦率的粗魯的談吐，一下子堵住了斯佳麗的嘴，使她憋着一肚子火，一心想辭退他。
可是沒有他，她能做些什麼呢？她能有别的辦法得到這樣的自由嗎？他又粗暴又肮髒，偶爾身上還有一股臭味，可是他管用。
他趕車送她來回鋸木廠，去看她的一個個顧客；她說話和吩咐的時候，他吐唾沫，眼睛望着别處。
她要是跨下馬車的話，他也跟着下車，走在她後面。
她待在粗野的工人、黑人或是北軍中間的時候，他對她簡直寸步不離。
不久，亞特蘭大習慣于看到斯佳麗和她的保镖在一起了。
習慣以後，那些太太越來越羨慕她的行動自由了。
自從三K黨用私刑殺人以來，太太小姐們實際上被禁閉在家裡，甚至不到城裡去采購，除非她們一共有六七個。
她們天生喜愛社交活動，變得坐立不安了，隻得暫時抑制她們的自尊心，開始去懇求斯佳麗借用阿爾奇。
她挺通情達理，隻要她不需要，就把他借給别的太太們去使用。
不久，阿爾奇成為亞特蘭大的特殊人物，太太們搶着占用他的空閑時間。
難得有一個早晨，在吃早飯的時候，沒有一個孩子或是黑人傭人送這樣的字條來：“你要是今天下午不用阿爾奇的話，務必讓我用一下他。
我要坐馬車送鮮花到墓地去。
”“我一定要到女帽店去。
”“我想讓阿爾奇趕車送内利姑媽去兜兜風。
”“我一定要去看彼得·斯特裡特，可是爺爺覺得身子不舒服，沒法帶我去。
阿爾奇能——” 他趕車一一送她們，還沒有結婚的啊、嫁了人的啊、寡婦啊；對所有的女人，他都明顯地表示同樣的、毫不妥協的輕蔑。
顯然，他不喜歡女人，不亞于他不喜歡黑人和北佬，隻有玫蘭妮除外。
太太小姐們起初對他的粗魯感到震驚，最後對他也習慣了。
他
