第41章
關燈
小
中
大
更響的話來表示她們的情緒；這一回，兩個組織合為一體，說的話一模一樣。
“把花放在北佬的墳上！啊，玫荔，你怎麼能幹這種事！”“他們殺了查理！”“他們差一點殺了你！”“嗨，博要是當時已經生了的話，北佬也許把他給殺了！”“他們想要放火燒塔拉莊園，把你攆出來！” 玫蘭妮緊緊地靠在椅背上，作為支持，在一片她以前從來沒有經受過的不贊成的壓力下幾乎垮掉。
“啊，太太們！”她喊叫、請求。
“請靜一下，讓我說完！我知道我沒有權利在這個問題上說話，因為除了查理以外，我沒有一個心愛的人被殺死，而且我知道他埋在哪兒，感謝上帝！可是我們中間有許多人不知道她們的兒子、丈夫和兄弟埋在哪兒，也——” 她哽住了，房間裡死一般寂靜。
米德太太的冒火的眼睛憂郁了。
戰争結束以後，她老遠地趕到葛底斯堡去，要把達西的屍體運回來，可是沒有人能告訴她他埋在哪兒。
在敵人的土地上某個地方的一條匆忙挖掘的戰壕裡。
阿倫太太的嘴唇哆嗦了。
她的丈夫和弟弟參加摩根[3]那次不幸的攻進俄亥俄的突擊，她得到的他們最後的消息是，在北軍騎兵強攻中，他們倒在河岸上。
她不知道他們埋在哪兒。
艾利森太太的兒子死在戰俘集中營裡，而她在窮人當中是最窮的，沒能把他的屍體運回家。
還有一些人在傷亡人員通知單上看到過：“失蹤——認為已死亡”，從這些文字中她們算是得到了她們親眼看着開赴前線的男人的最後消息。
她們轉過臉去看着玫蘭妮，眼神好像在說：“你幹嗎再要揭開這些創傷呢？這些是永遠不會愈合的創傷——不知道他們埋在哪兒的創傷。
” 房間裡一片寂靜，玫蘭妮的聲音越來越有力。
“他們的墳墓在北方的土地上某些地方，就像北軍的墳墓在這兒那樣，啊，要是聽到哪個北方女人說把他們挖出來的話，那太可怕了，再說——” 米德太太輕輕地發出一個害怕的聲音。
“可是要是知道有哪個好心的北方女人——一定有一些好心的北方女人。
我不管人們怎麼說，她們不可能都是壞的。
要是知道她們把我們的男人的墳上的野草拔掉，給他們送花的話，哪怕她們是敵人，那有多好啊。
查理要是死在北方的話，要是有人——我會感到安慰的。
我不管你們這些太太把我看成怎樣的人，”她的聲音又停住了，“我要退出這兩個團體，我要——要把我能找到的北軍的墳上的每一根野草都拔掉，我還要種上花——而且——想來也沒有什麼人敢阻止我！” 玫蘭妮說罷最後這句挑戰的話，突然哇地哭出聲來，磕磕絆絆地向門口走去。
梅裡韋瑟爺爺在安全抵達現代女郎酒館隻允許男人進入的地區一個鐘頭後，向亨利伯伯報告，玫蘭妮說完那些話後，人人哭着擁抱她，會議開成皆大歡喜的結局，玫蘭妮被兩個組織推舉為書記。
“她們就要去拔野草了。
妙就妙在多莉說，我會很高興地去幫忙幹這事兒的，因為我沒有很多别的事情得幹。
我也沒有事情要跟北佬過不去，所以我想玫荔小姐是對的，其餘的太太們實在大錯特錯。
可是虧她想得出這個主意，在我這把年紀，還有腰部風濕痛，卻要我去拔草。
” 玫蘭妮是孤兒院的女幹事之一，還幫助新近成立的青年圖書協會收集書籍。
甚至演員們每月一次舉行業餘演出的時候，都嚷嚷咧咧地要她來。
她太腼腆了，沒法在場子裡抛頭露面，但是她可以用麻袋做行頭，要是手頭隻有這種料子的話。
是她在莎士比亞閱讀會上投了決定性的一票，決定除了那位詩人的作品以外，應該有點變化，也讀讀狄更斯先生和希爾沃－利頓的作品，卻不該讀拜倫爵士的詩歌。
拜倫的作品是一個玫蘭妮暗自害怕的生活很放蕩的、年輕的單身漢會員提出來的。
在夏末的夜晚，她那所燈光暗淡的小房子裡總是擠滿了客人。
椅子一直不夠，太太們經常坐在前門廊的台階上，男人們坐在她們兩旁的欄杆上、闆箱上或是下面草地上。
有時候，斯佳麗看到客人們坐在草地上呷茶，茶是韋爾克斯家唯一招待得起的飲料，她想不通玫蘭妮怎麼能這樣一點不害臊地展示自己的貧窮。
斯佳麗要等到能把佩蒂姑媽的房子布置得跟戰前一模一樣，能給她的客人提供美酒啊、薄荷雞尾酒啊、烤火腿啊、冷鹿腿肉啊，她才打算在她的家裡招待客人——特别是顯赫的客人，就像玫蘭妮所招待的那些。
約翰·布·戈登[4]，佐治亞州的英雄，經常帶着一家人上那兒去。
瑞安[5]神父，南部邦聯詩人和教士，隻要經過亞特蘭大，免不了要來做客。
他憑着機智使在場的人如醉如癡。
用不着别人再三請求，他就背誦他的《李的劍》[6]或是他的不朽的《被征服了的旗幟》。
太太們一聽到這些詩，就不由自主地掉淚。
亞力克·史蒂文斯，以前南部邦聯的副總統，隻要在城裡，就一定來。
消息一傳開，他在玫蘭妮家，那所房子裡就擠得密密匝匝，人們在這個身體虛弱的殘疾人的響亮的聲音的魔力下，一坐幾個鐘頭。
通常有十幾個孩子在場，由他們的父母抱着，腦袋一颠一颠地打着瞌睡，比正常的上床時間晚幾個鐘頭。
沒有一家人家甘心讓他們的孩子錯過這個機會，那些孩子在多少年後還能說那位偉大的副總統吻過他們，或是他們握過那隻幫助指導那場事業的手。
每一個重要的人物來到這個城市，總會找到韋爾克斯家來，而且往往在那兒住上一宿。
那所平頂的小房子裡擠得處處是人，印第亞不得不睡到給博做育兒室的那個小間裡的小床上去，玫蘭妮還得打發迪爾西匆匆忙忙地穿過後面的樹籬到佩蒂姑媽的廚娘那兒去借早餐用的雞蛋，但是她禮數周到地招待他們，好像她的家是幢大廈似的。
不，玫蘭妮從來沒有想到過人們集合在她周圍，是把她當作一面破舊而可愛的旗子。
所以米德大夫在她的房子裡度過了一個愉快的黃昏，莊嚴地讀了那段《麥克佩斯》，吻了她的手以後，用當年談到“我們光榮的事業”的時候常用的聲音發表意見的時候，她既吃驚，又困窘。
“我親愛的玫荔小姐，待在你家裡永遠是一種特殊的榮幸和愉快，因為你——還有跟你一樣的女士們——是我們所有的人的心，是我們剩下的一切。
他們已經奪去了我們的男人的英年和我們年輕的女人的歡笑。
他們已經摧殘了我們的健康，滅絕了我們的生活和擾亂了我們的習慣。
他們已經毀掉了我們的産業，使我們倒退了五十年，在我們的孩子和老人的肩膀上壓上太沉重的負擔，而那些孩子原該去上學，那些老人應該在陽光中打瞌睡的。
可是我們會重建舊業，因為我們有像你們那樣的人的心可以依賴。
隻要有了這樣的心，北佬把别的一切都占有了也不妨！” 斯佳麗的腰身越來越粗，連佩蒂姑媽的那條黑色大披巾也掩蓋不了她腆着的大肚子了，到了這時候，她才經常和弗蘭克悄悄地穿過後面的樹籬，去參加在玫蘭妮家門廊前舉行的夏夜集會。
斯佳麗總是坐在沒有一點兒亮光的地方，躲藏在陰影的保護下，她在那兒不但不會引人注意，而且可以在沒人看到的情況下盡情地望着阿希禮的臉。
完全是阿希禮把她吸引到這個地方來的，因為那些談話使她厭煩和悲傷。
談話按照固定的模式進行——首先是艱難的時勢；其次是政治形勢；然後，不可避免的是戰争。
太太們哀歎樣樣東西都是高價，問那些先生，他們認為好時光還會不會回來。
那些無所不知的先生總是說，确實會回來的。
不過是時間問題罷了。
艱難的時勢隻是暫時的。
太太們知道先生們在撒謊，先生們知道太太們知道他們在撒謊。
可是他們還是照樣愉快地撒謊，而太太們假裝相信他們的話。
人人知道艱難的時勢要在這兒逗留。
一談罷艱難的時勢，太太們就談起黑人的越來越驕橫，提包客的無法無天和北軍在每個街角轉悠的恥辱。
先生們認為北佬到底會成功地重建佐治亞州嗎？那些叫人放心的先生認為重建很快就會完成——那是說，隻要等民主黨人再能投票就行。
太太們相當體諒先生們，不去問那要等到什麼時候。
談完了政治，關于戰争的談論開始了。
兩個以前的南部邦聯分子不管在什麼地方，隻要一遇見，總是什麼也不談，隻有一個談話題目；凡是有十幾個或是更多的人聚在一起的地方，談話的結果可以預料得到，這場仗會重新大打特打。
而那個詞兒“要是”總是在談話中處于最顯著的部分。
“要是英國承認了我們的話——”“要是傑夫·戴維斯在封鎖加緊以前征用所有的棉花，運到英國去的話——”“要是朗斯特裡特在葛底斯堡服從命令的話——”“要是傑布·斯圖亞特在那次突擊中，鮑勃老爺[7]需要他的時候，在場的話——”“要是我們沒有失去石牆将軍傑克遜的話——”“要是維克斯堡沒有陷落的話——”“要是我們再能堅持一年的話——”而且老說：“要是他們不用胡德換掉約翰斯頓的話——”或是“要是他們派胡德，而不是約翰斯頓在多爾頓指揮的話——”
要是！要是！他們，步兵、騎兵、炮兵，在寂靜的黑暗中談論，喚起生活處于高潮的時期的種種回憶，在寒冬的凄涼的夕照中回首盛夏的如火如荼的情景，他們的軟綿綿的、拖長了的聲音在往昔的興奮影響下，越說越快。
“他們不談任何别的事情，”斯佳麗想。
“沒有别的，隻有戰争。
老是談戰争。
他們從來不談别的，談來談去就是戰争。
不會改的，到死都改不了。
” 她望着周圍，看到小孩們躺在他們爸爸的胳膊彎裡，他們聽着那些仲夏夜的故事，什麼騎兵發起瘋狂的沖鋒啊，軍旗插在敵人的胸牆上啊，這當兒，他們的呼吸急促了，眼睛閃閃發亮。
他們聽到戰鼓咚咚，軍号嘹亮，南軍的一片喊殺聲，看到腳受了傷的士兵斜扛着撕破的旗子在雨中走過去。
“這些孩子也永遠不會談别的任何事情。
他們會認為跟北佬作戰，瞎了眼，瘸了腿回來——或者壓根兒不回來，是了不起和光榮的。
他們都喜歡記住這場戰争，談論這場戰争！可是我不。
我甚至想都不願想起。
要是可能的話，我情願忘掉它——要是可能的話，那有多好啊！” 玫蘭妮講發生在塔拉莊園裡的事情，把斯佳麗說成是個女英雄，她怎樣面對入侵者啊，怎樣保全查爾斯的軍刀，誇耀斯佳麗怎樣撲滅了火。
聽到那些話，斯佳麗總是渾身起雞皮疙瘩。
她從對那些事情的回憶中既不感到歡樂，也不感到驕傲。
她壓根兒不願想起那些事情。
“啊，他們幹嗎不能忘掉呢？他們幹嗎不能向前看，而要往後看呢？我們真是蠢貨，才去打這場仗。
我們越是忘掉得早，越是好。
” 可是沒有人想要忘掉，看來除了她以外，似乎沒有一個人，所以等到斯佳麗能老老實實地告訴玫蘭妮，她哪怕在黑暗中到
“把花放在北佬的墳上！啊，玫荔，你怎麼能幹這種事！”“他們殺了查理！”“他們差一點殺了你！”“嗨，博要是當時已經生了的話，北佬也許把他給殺了！”“他們想要放火燒塔拉莊園，把你攆出來！” 玫蘭妮緊緊地靠在椅背上，作為支持，在一片她以前從來沒有經受過的不贊成的壓力下幾乎垮掉。
“啊，太太們！”她喊叫、請求。
“請靜一下，讓我說完！我知道我沒有權利在這個問題上說話，因為除了查理以外，我沒有一個心愛的人被殺死，而且我知道他埋在哪兒，感謝上帝！可是我們中間有許多人不知道她們的兒子、丈夫和兄弟埋在哪兒，也——” 她哽住了，房間裡死一般寂靜。
米德太太的冒火的眼睛憂郁了。
戰争結束以後，她老遠地趕到葛底斯堡去，要把達西的屍體運回來，可是沒有人能告訴她他埋在哪兒。
在敵人的土地上某個地方的一條匆忙挖掘的戰壕裡。
阿倫太太的嘴唇哆嗦了。
她的丈夫和弟弟參加摩根
她不知道他們埋在哪兒。
艾利森太太的兒子死在戰俘集中營裡，而她在窮人當中是最窮的，沒能把他的屍體運回家。
還有一些人在傷亡人員通知單上看到過：“失蹤——認為已死亡”，從這些文字中她們算是得到了她們親眼看着開赴前線的男人的最後消息。
她們轉過臉去看着玫蘭妮，眼神好像在說：“你幹嗎再要揭開這些創傷呢？這些是永遠不會愈合的創傷——不知道他們埋在哪兒的創傷。
” 房間裡一片寂靜，玫蘭妮的聲音越來越有力。
“他們的墳墓在北方的土地上某些地方，就像北軍的墳墓在這兒那樣，啊，要是聽到哪個北方女人說把他們挖出來的話，那太可怕了，再說——” 米德太太輕輕地發出一個害怕的聲音。
“可是要是知道有哪個好心的北方女人——一定有一些好心的北方女人。
我不管人們怎麼說，她們不可能都是壞的。
要是知道她們把我們的男人的墳上的野草拔掉，給他們送花的話，哪怕她們是敵人，那有多好啊。
查理要是死在北方的話，要是有人——我會感到安慰的。
我不管你們這些太太把我看成怎樣的人，”她的聲音又停住了，“我要退出這兩個團體，我要——要把我能找到的北軍的墳上的每一根野草都拔掉，我還要種上花——而且——想來也沒有什麼人敢阻止我！” 玫蘭妮說罷最後這句挑戰的話，突然哇地哭出聲來，磕磕絆絆地向門口走去。
梅裡韋瑟爺爺在安全抵達現代女郎酒館隻允許男人進入的地區一個鐘頭後，向亨利伯伯報告，玫蘭妮說完那些話後，人人哭着擁抱她，會議開成皆大歡喜的結局，玫蘭妮被兩個組織推舉為書記。
“她們就要去拔野草了。
妙就妙在多莉說，我會很高興地去幫忙幹這事兒的，因為我沒有很多别的事情得幹。
我也沒有事情要跟北佬過不去，所以我想玫荔小姐是對的，其餘的太太們實在大錯特錯。
可是虧她想得出這個主意，在我這把年紀，還有腰部風濕痛，卻要我去拔草。
” 玫蘭妮是孤兒院的女幹事之一，還幫助新近成立的青年圖書協會收集書籍。
甚至演員們每月一次舉行業餘演出的時候，都嚷嚷咧咧地要她來。
她太腼腆了，沒法在場子裡抛頭露面，但是她可以用麻袋做行頭，要是手頭隻有這種料子的話。
是她在莎士比亞閱讀會上投了決定性的一票，決定除了那位詩人的作品以外，應該有點變化，也讀讀狄更斯先生和希爾沃－利頓的作品，卻不該讀拜倫爵士的詩歌。
拜倫的作品是一個玫蘭妮暗自害怕的生活很放蕩的、年輕的單身漢會員提出來的。
在夏末的夜晚，她那所燈光暗淡的小房子裡總是擠滿了客人。
椅子一直不夠，太太們經常坐在前門廊的台階上，男人們坐在她們兩旁的欄杆上、闆箱上或是下面草地上。
有時候，斯佳麗看到客人們坐在草地上呷茶，茶是韋爾克斯家唯一招待得起的飲料，她想不通玫蘭妮怎麼能這樣一點不害臊地展示自己的貧窮。
斯佳麗要等到能把佩蒂姑媽的房子布置得跟戰前一模一樣，能給她的客人提供美酒啊、薄荷雞尾酒啊、烤火腿啊、冷鹿腿肉啊，她才打算在她的家裡招待客人——特别是顯赫的客人，就像玫蘭妮所招待的那些。
約翰·布·戈登
瑞安
他憑着機智使在場的人如醉如癡。
用不着别人再三請求，他就背誦他的《李的劍》
太太們一聽到這些詩，就不由自主地掉淚。
亞力克·史蒂文斯，以前南部邦聯的副總統，隻要在城裡，就一定來。
消息一傳開，他在玫蘭妮家，那所房子裡就擠得密密匝匝，人們在這個身體虛弱的殘疾人的響亮的聲音的魔力下，一坐幾個鐘頭。
通常有十幾個孩子在場，由他們的父母抱着，腦袋一颠一颠地打着瞌睡，比正常的上床時間晚幾個鐘頭。
沒有一家人家甘心讓他們的孩子錯過這個機會，那些孩子在多少年後還能說那位偉大的副總統吻過他們，或是他們握過那隻幫助指導那場事業的手。
每一個重要的人物來到這個城市，總會找到韋爾克斯家來，而且往往在那兒住上一宿。
那所平頂的小房子裡擠得處處是人，印第亞不得不睡到給博做育兒室的那個小間裡的小床上去，玫蘭妮還得打發迪爾西匆匆忙忙地穿過後面的樹籬到佩蒂姑媽的廚娘那兒去借早餐用的雞蛋，但是她禮數周到地招待他們，好像她的家是幢大廈似的。
不，玫蘭妮從來沒有想到過人們集合在她周圍，是把她當作一面破舊而可愛的旗子。
所以米德大夫在她的房子裡度過了一個愉快的黃昏，莊嚴地讀了那段《麥克佩斯》，吻了她的手以後，用當年談到“我們光榮的事業”的時候常用的聲音發表意見的時候，她既吃驚，又困窘。
“我親愛的玫荔小姐，待在你家裡永遠是一種特殊的榮幸和愉快，因為你——還有跟你一樣的女士們——是我們所有的人的心，是我們剩下的一切。
他們已經奪去了我們的男人的英年和我們年輕的女人的歡笑。
他們已經摧殘了我們的健康，滅絕了我們的生活和擾亂了我們的習慣。
他們已經毀掉了我們的産業，使我們倒退了五十年，在我們的孩子和老人的肩膀上壓上太沉重的負擔，而那些孩子原該去上學，那些老人應該在陽光中打瞌睡的。
可是我們會重建舊業，因為我們有像你們那樣的人的心可以依賴。
隻要有了這樣的心，北佬把别的一切都占有了也不妨！” 斯佳麗的腰身越來越粗，連佩蒂姑媽的那條黑色大披巾也掩蓋不了她腆着的大肚子了，到了這時候，她才經常和弗蘭克悄悄地穿過後面的樹籬，去參加在玫蘭妮家門廊前舉行的夏夜集會。
斯佳麗總是坐在沒有一點兒亮光的地方，躲藏在陰影的保護下，她在那兒不但不會引人注意，而且可以在沒人看到的情況下盡情地望着阿希禮的臉。
完全是阿希禮把她吸引到這個地方來的，因為那些談話使她厭煩和悲傷。
談話按照固定的模式進行——首先是艱難的時勢；其次是政治形勢；然後，不可避免的是戰争。
太太們哀歎樣樣東西都是高價，問那些先生，他們認為好時光還會不會回來。
那些無所不知的先生總是說，确實會回來的。
不過是時間問題罷了。
艱難的時勢隻是暫時的。
太太們知道先生們在撒謊，先生們知道太太們知道他們在撒謊。
可是他們還是照樣愉快地撒謊，而太太們假裝相信他們的話。
人人知道艱難的時勢要在這兒逗留。
一談罷艱難的時勢，太太們就談起黑人的越來越驕橫，提包客的無法無天和北軍在每個街角轉悠的恥辱。
先生們認為北佬到底會成功地重建佐治亞州嗎？那些叫人放心的先生認為重建很快就會完成——那是說，隻要等民主黨人再能投票就行。
太太們相當體諒先生們，不去問那要等到什麼時候。
談完了政治，關于戰争的談論開始了。
兩個以前的南部邦聯分子不管在什麼地方，隻要一遇見，總是什麼也不談，隻有一個談話題目；凡是有十幾個或是更多的人聚在一起的地方，談話的結果可以預料得到，這場仗會重新大打特打。
而那個詞兒“要是”總是在談話中處于最顯著的部分。
“要是英國承認了我們的話——”“要是傑夫·戴維斯在封鎖加緊以前征用所有的棉花，運到英國去的話——”“要是朗斯特裡特在葛底斯堡服從命令的話——”“要是傑布·斯圖亞特在那次突擊中，鮑勃老爺
“他們不談任何别的事情，”斯佳麗想。
“沒有别的，隻有戰争。
老是談戰争。
他們從來不談别的，談來談去就是戰争。
不會改的，到死都改不了。
” 她望着周圍，看到小孩們躺在他們爸爸的胳膊彎裡，他們聽着那些仲夏夜的故事，什麼騎兵發起瘋狂的沖鋒啊，軍旗插在敵人的胸牆上啊，這當兒，他們的呼吸急促了，眼睛閃閃發亮。
他們聽到戰鼓咚咚，軍号嘹亮，南軍的一片喊殺聲，看到腳受了傷的士兵斜扛着撕破的旗子在雨中走過去。
“這些孩子也永遠不會談别的任何事情。
他們會認為跟北佬作戰，瞎了眼，瘸了腿回來——或者壓根兒不回來，是了不起和光榮的。
他們都喜歡記住這場戰争，談論這場戰争！可是我不。
我甚至想都不願想起。
要是可能的話，我情願忘掉它——要是可能的話，那有多好啊！” 玫蘭妮講發生在塔拉莊園裡的事情，把斯佳麗說成是個女英雄，她怎樣面對入侵者啊，怎樣保全查爾斯的軍刀，誇耀斯佳麗怎樣撲滅了火。
聽到那些話，斯佳麗總是渾身起雞皮疙瘩。
她從對那些事情的回憶中既不感到歡樂，也不感到驕傲。
她壓根兒不願想起那些事情。
“啊，他們幹嗎不能忘掉呢？他們幹嗎不能向前看，而要往後看呢？我們真是蠢貨，才去打這場仗。
我們越是忘掉得早，越是好。
” 可是沒有人想要忘掉，看來除了她以外，似乎沒有一個人，所以等到斯佳麗能老老實實地告訴玫蘭妮，她哪怕在黑暗中到
