第41章
關燈
小
中
大
場都挺窘的時候，她确實感到高興。
玫蘭妮馬上懂得了她的解釋，她對關于生孩子的一切事情是極敏感的。
玫蘭妮想再生一個孩子，實在想得厲害，可是米德大夫和方丹大夫都說，再生一個孩子，她就要斷送性命。
所以她隻得勉強順受，但是并不完全認命，大多數時間跟斯佳麗待在一起，享受着并不是她自己的懷孕的樂趣。
斯佳麗呢，她并不想要這個即将出世的孩子，而且對孩子來得不是時候感到惱火，在她看來，玫蘭妮的這種感情用事的态度簡直是愚蠢到了極點。
不過，她帶着内疚的心情感到高興，大夫們這樣囑咐以後，阿希禮和他的妻子不可能再有任何真正的兩性關系了。
斯佳麗現在經常看到阿希禮，但不是單獨看到他。
他每夜從鋸木廠回家的途中，特地到她家去轉一轉，彙報一天的工作，可是通常都有弗蘭克和佩蒂在座，要不，更糟的是，玫蘭妮和印第亞也在。
她隻能問一些事務性的問題，提一些建議，然後說：“你真周到，還要趕來。
再見。
” 她不生孩子，那有多好啊！豈不是天賜良機，每天早晨可以跟他一起騎馬到鋸木廠去，穿過偏僻的樹林，遠遠躲開刺探的眼光，他們可以在那兒想象又回到戰前在縣裡那種從容的時光中去了。
不會的，她不會設法讓他說出一個“愛”字！她不會用任何方式提到愛。
她對自己起過誓，她再也不會這麼幹了。
不過，也許她要是再一次跟他單獨相處的話，他也許脫下那個自從他來到亞特蘭大以來一直戴着的不帶私人感情的、禮貌周到的面具。
也許他可能又成為從前的他，成為那次烤肉野宴以前的、他們傾吐情話以前的阿希禮。
他們要是不能成為情人的話，可以再成為朋友嘛，她可以用他的友誼的熱情來溫暖她寒冷和寂寞的心。
“我要是能早點把這孩子生下的話，那有多好啊，”她不耐煩地想着，“那我就可以天天跟他一起騎馬，我們可以談話——” 倒不是單單因為想跟他在一起，她才對自己的無法行動感到束手無策，産生一種不耐煩的苦惱情緒。
鋸木廠需要她。
自從她把那兩家鋸木廠交給休和阿希禮負責，自己不再積極管理後，廠子就一直虧本。
休是那樣的無能，盡管工作得很辛苦。
他是個蹩腳的買賣人；當工頭，他更蹩腳。
任何人都可以殺他價錢。
隻要任何一個狡猾的訂合同的人願意說，木材是次貨，不值開的價錢，休就認為一個正派人所能做的就是道歉和削價。
她聽到他賣掉一千英尺地闆料的價格，氣得掉眼淚了。
鋸木廠開辦以來出産的最高級的地闆料，他簡直是白白送掉的！再說，他也對付不了他的工人。
那些黑人堅持要天天付工錢；拿了工錢，他們常常喝得大醉，結果第二天不來工作。
遇上這樣的情況，休不得不去找新工人，鋸木廠就很晚才開工。
休給這種困難纏住了身子，就一連幾天不進城賣木料。
斯佳麗眼巴巴地看着利潤從休的手指間流掉，對她自己的行動不便和他的愚蠢，簡直要急瘋了。
隻要等孩子一生下來，她可以回去工作，她就要辭退休，另外雇一個人。
任何人都會好些。
她再怎麼也不會浪費時間跟自由黑人打交道了。
自由黑人老是不上班，哪一個能讓他們完成什麼工作呢？ “弗蘭克，”她跟休為了他找不到工人而作了一場措辭激烈的談話後，說，“我差不多打定主意了，我要租用囚犯在鋸木廠裡幹活兒。
前些時候，我跟湯米·韋爾伯恩的工頭約翰尼·加勒吉爾一再談到我們遇到的麻煩，那些黑人幹不出活兒，他問我幹嗎不用囚犯。
聽起來這倒像是個好主意。
他說轉租那些囚犯，我幾乎不用花錢，而且給他們吃的都是最便宜的。
他還說不管我用什麼法兒讓他們幹出活兒來都行，不會有解放了的黑人事務局的人像黃蜂似的在我周圍轉悠，插手跟他們壓根兒不相幹的事情。
等約翰尼·加勒吉爾跟湯米訂的合同一到期，我就要雇用他管理休管的那個廠子。
不管是誰，隻要他能讓歸他管的那夥無法無天的愛爾蘭人出活兒，不用說，他準能讓囚犯出許多活兒。
” 囚犯！弗蘭克一言不發。
斯佳麗盡出一些荒唐的主意，雇用囚犯算得上是最糟的了，甚至比她那個蓋一個酒館的念頭更糟。
至少，在弗蘭克和他活動在其間的那個保守派階層看來，更糟。
這個租用囚犯的新制度已經産生，因為戰後政府貧困。
政府沒法養活那些囚犯，就把他們租給那些需要大量勞動力的人，去修鐵路，到松樹林裡去伐木和鋸木材。
盡管弗蘭克和他那些文靜的、上教堂去的朋友了解這個制度的必要性，他們還是深感遺憾。
他們中許多人甚至一直不相信奴隸制，認為這比過去的奴隸制的狀況要壞得多。
斯佳麗竟然要租用囚犯！弗蘭克知道，她要是幹了這件事情的話，他永遠再也擡不起頭來了。
這比她自己擁有和經營鋸木廠，或是任何她幹的其他事情，要壞得多。
他過去的反對總是跟那個問題連在一起的：“人們會怎麼說？”可是這件事情——這件事情比害怕輿論更厲害。
他覺得這是販賣人口，是跟經營賣淫業一樣肮髒的買賣，他要是允許她這麼幹的話，那将是玷污他的靈魂的一個罪孽。
弗蘭克深信這件事情不正當，鼓起了勇氣禁止斯佳麗去幹，而且措辭是那麼強烈，把她吓了一跳，她随即一聲不響了。
最後，為了使他平靜下來，她溫順地說，她不是當真的。
她被休和那些自由的黑人折騰得精疲力竭，失去了耐心。
暗地裡，她仍然在打這個主意，而且帶着盼望的心情。
用囚犯作勞動力會解決她的最困難的問題之一，不過要是弗蘭克對這件事兒還是這麼惱火的話—— 她歎了口氣。
哪怕有一個廠子賺錢，她就頂得住了。
可是阿希禮那個廠子的經營情況不見得比休好。
起先，斯佳麗發現阿希禮沒有馬上控制局面，把她在經營的時候廠子裡賺的錢翻上一番，感到震驚和失望。
他是那麼機靈，又念過許多書，他幹嗎沒有獲得輝煌的成功和掙到許多錢呢，簡直沒有一點兒理由嘛。
可是他不比休成功。
他跟休一樣沒有經驗，犯錯誤，對業務的判斷沒有一點兒眼力，對要求當機立斷的買賣猶豫不決。
斯佳麗的愛很快為他找到借口，她并不是以同樣的态度看待這兩個人的。
休是蠢得不可救藥了，而阿希禮不過是對業務不熟悉罷了。
不過，她不由自主地想到阿希禮始終沒法像她所能做到的那樣，很快地在心裡估算，然後報出一個正确的價格。
她有時候拿不準他到底是不是懂得區别底木和木闆。
因為他自己是個正派人，是靠得住的，所以他信任每個前來的壞蛋；有幾回，要不是她機智地幹預的話，他早就把她的錢白白送掉了。
他要是喜歡一個人的話——而且看來他好像喜歡那麼多的人！——他就把木材賒給他們，從來沒想到他們是不是在銀行裡有錢，或是有沒有産業。
在這方面，他跟弗蘭克一樣糟糕。
可是他當然會學的！隻要他還在學，她就對他的錯誤有一種親切的、做媽媽的放任心情。
每天黃昏，他來到她家，疲勞而沮喪，她孜孜不倦地向他提出機智而有用的建議。
可是盡管她盡力鼓勵他，要他高興起來，他的眼睛裡總是有種古怪的、死氣沉沉的神情。
她沒法理解這種神情，這使她害怕。
他變了，變得跟過去的他不一樣了。
隻有她跟他單獨待在一起，也許她能找出原因。
這種情況使她有許多夜晚睡不着覺。
她為阿希禮擔心，既因為她知道他不快活，又因為她知道他的不快活對他當個出色的木材買賣人沒有好處。
她在那毫無幫助的幾個月裡，幹得多麼辛苦，計劃得多麼周到，現在把兩個廠子交給了對做買賣一竅不通的休和阿希禮，傷心地看着她的競争者們把她的最好的顧客拉走，這真是活受罪。
啊，要是她再能回去工作的話！她會照看好阿希禮，那他當然會學習了。
讓約翰尼·加勒吉爾管另一個鋸木廠；她呢，應付銷售，那麼一切都會好的。
至于休，讓他去趕送貨車，要是他仍然願意為她工作的話。
他頂多隻能幹這個活兒。
不用說，加勒吉爾盡管精明，看來像是個無所不為的人，可是——她還能去找誰呢？幹嗎另一些既精明又老實的人那麼别扭，不願為她幹活兒呢？要是他們中間有一個人現在代替休為她幹活兒的話，那她就不會那麼擔心，可是—— 湯米·韋爾伯恩，盡管脊背殘廢，卻是城裡最忙的、發大财的承包商，人們這麼說。
梅裡韋瑟太太和勒内日子過得順當了，現在已經在鬧市區開了一家面包房。
勒内以他的法國人的真正的克勤克儉的精神管理這個鋪子；梅裡韋瑟爺爺高興地離開他那個煙囪旁的角落，趕勒内的送糕餅車。
西蒙斯家的小夥子忙着燒磚窯，一天三班。
凱爾斯·惠丁在靠理直頭發發财，因為他對黑人們說，要是他們長着鬈發的話，就不可能被允許投民主黨的票。
她認識的那些精明的小夥子，醫生啊、律師啊、店主啊，情況都是這樣。
戰後一下子控制他們的那種冷漠的心情已經完全消失。
他們在忙着為自己創造财富，實在太忙，顧不上幫助她創造了，不忙的就是休那種類型的人——或是阿希禮那種類型的。
既要親手管理買賣，又要生孩子，那簡直是瞎胡鬧！ “我再怎麼也不會生第二個，”她堅決地打定主意。
“我不會像别的女人那樣年年生個孩子。
老天爺啊，那就是說，一年要有六個月不能到鋸木廠去！可我現在發覺哪怕一天不到廠裡去也受不了。
我會幹脆跟弗蘭克說，我再也不生孩子了。
” 弗蘭克想有許多孩子，可是盡管這樣，她能說服弗蘭克的。
她的主意已經打定了。
這是她最後一個孩子。
鋸木廠要重要得多。
[1]《波希米亞姑娘》，愛爾蘭作曲家邁克爾·威廉·鮑爾夫（1808—1870）所作的歌劇。
[2]富蘭克林，田納西州威廉森縣一城市，在南北戰争中于1863年4月和1864年11月兩次成為戰場。
1864年那次戰鬥中，北軍在斯科菲爾德将軍指揮下大敗胡德将軍指揮的南軍。
[3]指約翰·亨特·摩根（1825—1864），南北戰争中南方“摩根突擊隊”領導人，屢建軍功，從偵察員擢升為準将，但1863年受命攻擊肯塔基時違令渡過俄亥俄河，在俄亥俄被俘，後乘機逃脫，次年春又率軍攻肯塔基，在格林維爾被殺死。
[4]約翰·布·戈登（1832—1904），美國南北戰争中南軍軍官，因軍功擢升為中将。
戰後操律師業和擔任過參議員和佐治亞州州長。
[5]指阿·約瑟夫·瑞安（1838—1886），美國天主教神父和詩人。
他的詩歌使他為南方人所喜愛，并獲“邦聯詩人”之稱。
[6]全名叫《羅伯特·愛·李的劍》。
詩中的李是南北戰争時南軍總司令羅伯特·愛德華·李。
[7]鮑勃老爺即羅伯特·李将軍（參見第13章）。
玫蘭妮馬上懂得了她的解釋，她對關于生孩子的一切事情是極敏感的。
玫蘭妮想再生一個孩子，實在想得厲害，可是米德大夫和方丹大夫都說，再生一個孩子，她就要斷送性命。
所以她隻得勉強順受，但是并不完全認命，大多數時間跟斯佳麗待在一起，享受着并不是她自己的懷孕的樂趣。
斯佳麗呢，她并不想要這個即将出世的孩子，而且對孩子來得不是時候感到惱火，在她看來，玫蘭妮的這種感情用事的态度簡直是愚蠢到了極點。
不過，她帶着内疚的心情感到高興，大夫們這樣囑咐以後，阿希禮和他的妻子不可能再有任何真正的兩性關系了。
斯佳麗現在經常看到阿希禮，但不是單獨看到他。
他每夜從鋸木廠回家的途中，特地到她家去轉一轉，彙報一天的工作，可是通常都有弗蘭克和佩蒂在座，要不，更糟的是，玫蘭妮和印第亞也在。
她隻能問一些事務性的問題，提一些建議，然後說：“你真周到，還要趕來。
再見。
” 她不生孩子，那有多好啊！豈不是天賜良機，每天早晨可以跟他一起騎馬到鋸木廠去，穿過偏僻的樹林，遠遠躲開刺探的眼光，他們可以在那兒想象又回到戰前在縣裡那種從容的時光中去了。
不會的，她不會設法讓他說出一個“愛”字！她不會用任何方式提到愛。
她對自己起過誓，她再也不會這麼幹了。
不過，也許她要是再一次跟他單獨相處的話，他也許脫下那個自從他來到亞特蘭大以來一直戴着的不帶私人感情的、禮貌周到的面具。
也許他可能又成為從前的他，成為那次烤肉野宴以前的、他們傾吐情話以前的阿希禮。
他們要是不能成為情人的話，可以再成為朋友嘛，她可以用他的友誼的熱情來溫暖她寒冷和寂寞的心。
“我要是能早點把這孩子生下的話，那有多好啊，”她不耐煩地想着，“那我就可以天天跟他一起騎馬，我們可以談話——” 倒不是單單因為想跟他在一起，她才對自己的無法行動感到束手無策，産生一種不耐煩的苦惱情緒。
鋸木廠需要她。
自從她把那兩家鋸木廠交給休和阿希禮負責，自己不再積極管理後，廠子就一直虧本。
休是那樣的無能，盡管工作得很辛苦。
他是個蹩腳的買賣人；當工頭，他更蹩腳。
任何人都可以殺他價錢。
隻要任何一個狡猾的訂合同的人願意說，木材是次貨，不值開的價錢，休就認為一個正派人所能做的就是道歉和削價。
她聽到他賣掉一千英尺地闆料的價格，氣得掉眼淚了。
鋸木廠開辦以來出産的最高級的地闆料，他簡直是白白送掉的！再說，他也對付不了他的工人。
那些黑人堅持要天天付工錢；拿了工錢，他們常常喝得大醉，結果第二天不來工作。
遇上這樣的情況，休不得不去找新工人，鋸木廠就很晚才開工。
休給這種困難纏住了身子，就一連幾天不進城賣木料。
斯佳麗眼巴巴地看着利潤從休的手指間流掉，對她自己的行動不便和他的愚蠢，簡直要急瘋了。
隻要等孩子一生下來，她可以回去工作，她就要辭退休，另外雇一個人。
任何人都會好些。
她再怎麼也不會浪費時間跟自由黑人打交道了。
自由黑人老是不上班，哪一個能讓他們完成什麼工作呢？ “弗蘭克，”她跟休為了他找不到工人而作了一場措辭激烈的談話後，說，“我差不多打定主意了，我要租用囚犯在鋸木廠裡幹活兒。
前些時候，我跟湯米·韋爾伯恩的工頭約翰尼·加勒吉爾一再談到我們遇到的麻煩，那些黑人幹不出活兒，他問我幹嗎不用囚犯。
聽起來這倒像是個好主意。
他說轉租那些囚犯，我幾乎不用花錢，而且給他們吃的都是最便宜的。
他還說不管我用什麼法兒讓他們幹出活兒來都行，不會有解放了的黑人事務局的人像黃蜂似的在我周圍轉悠，插手跟他們壓根兒不相幹的事情。
等約翰尼·加勒吉爾跟湯米訂的合同一到期，我就要雇用他管理休管的那個廠子。
不管是誰，隻要他能讓歸他管的那夥無法無天的愛爾蘭人出活兒，不用說，他準能讓囚犯出許多活兒。
” 囚犯！弗蘭克一言不發。
斯佳麗盡出一些荒唐的主意，雇用囚犯算得上是最糟的了，甚至比她那個蓋一個酒館的念頭更糟。
至少，在弗蘭克和他活動在其間的那個保守派階層看來，更糟。
這個租用囚犯的新制度已經産生，因為戰後政府貧困。
政府沒法養活那些囚犯，就把他們租給那些需要大量勞動力的人，去修鐵路，到松樹林裡去伐木和鋸木材。
盡管弗蘭克和他那些文靜的、上教堂去的朋友了解這個制度的必要性，他們還是深感遺憾。
他們中許多人甚至一直不相信奴隸制，認為這比過去的奴隸制的狀況要壞得多。
斯佳麗竟然要租用囚犯！弗蘭克知道，她要是幹了這件事情的話，他永遠再也擡不起頭來了。
這比她自己擁有和經營鋸木廠，或是任何她幹的其他事情，要壞得多。
他過去的反對總是跟那個問題連在一起的：“人們會怎麼說？”可是這件事情——這件事情比害怕輿論更厲害。
他覺得這是販賣人口，是跟經營賣淫業一樣肮髒的買賣，他要是允許她這麼幹的話，那将是玷污他的靈魂的一個罪孽。
弗蘭克深信這件事情不正當，鼓起了勇氣禁止斯佳麗去幹，而且措辭是那麼強烈，把她吓了一跳，她随即一聲不響了。
最後，為了使他平靜下來，她溫順地說，她不是當真的。
她被休和那些自由的黑人折騰得精疲力竭，失去了耐心。
暗地裡，她仍然在打這個主意，而且帶着盼望的心情。
用囚犯作勞動力會解決她的最困難的問題之一，不過要是弗蘭克對這件事兒還是這麼惱火的話—— 她歎了口氣。
哪怕有一個廠子賺錢，她就頂得住了。
可是阿希禮那個廠子的經營情況不見得比休好。
起先，斯佳麗發現阿希禮沒有馬上控制局面，把她在經營的時候廠子裡賺的錢翻上一番，感到震驚和失望。
他是那麼機靈，又念過許多書，他幹嗎沒有獲得輝煌的成功和掙到許多錢呢，簡直沒有一點兒理由嘛。
可是他不比休成功。
他跟休一樣沒有經驗，犯錯誤，對業務的判斷沒有一點兒眼力，對要求當機立斷的買賣猶豫不決。
斯佳麗的愛很快為他找到借口，她并不是以同樣的态度看待這兩個人的。
休是蠢得不可救藥了，而阿希禮不過是對業務不熟悉罷了。
不過，她不由自主地想到阿希禮始終沒法像她所能做到的那樣，很快地在心裡估算，然後報出一個正确的價格。
她有時候拿不準他到底是不是懂得區别底木和木闆。
因為他自己是個正派人，是靠得住的，所以他信任每個前來的壞蛋；有幾回，要不是她機智地幹預的話，他早就把她的錢白白送掉了。
他要是喜歡一個人的話——而且看來他好像喜歡那麼多的人！——他就把木材賒給他們，從來沒想到他們是不是在銀行裡有錢，或是有沒有産業。
在這方面，他跟弗蘭克一樣糟糕。
可是他當然會學的！隻要他還在學，她就對他的錯誤有一種親切的、做媽媽的放任心情。
每天黃昏，他來到她家，疲勞而沮喪，她孜孜不倦地向他提出機智而有用的建議。
可是盡管她盡力鼓勵他，要他高興起來，他的眼睛裡總是有種古怪的、死氣沉沉的神情。
她沒法理解這種神情，這使她害怕。
他變了，變得跟過去的他不一樣了。
隻有她跟他單獨待在一起，也許她能找出原因。
這種情況使她有許多夜晚睡不着覺。
她為阿希禮擔心，既因為她知道他不快活，又因為她知道他的不快活對他當個出色的木材買賣人沒有好處。
她在那毫無幫助的幾個月裡，幹得多麼辛苦，計劃得多麼周到，現在把兩個廠子交給了對做買賣一竅不通的休和阿希禮，傷心地看着她的競争者們把她的最好的顧客拉走，這真是活受罪。
啊，要是她再能回去工作的話！她會照看好阿希禮，那他當然會學習了。
讓約翰尼·加勒吉爾管另一個鋸木廠；她呢，應付銷售，那麼一切都會好的。
至于休，讓他去趕送貨車，要是他仍然願意為她工作的話。
他頂多隻能幹這個活兒。
不用說，加勒吉爾盡管精明，看來像是個無所不為的人，可是——她還能去找誰呢？幹嗎另一些既精明又老實的人那麼别扭，不願為她幹活兒呢？要是他們中間有一個人現在代替休為她幹活兒的話，那她就不會那麼擔心，可是—— 湯米·韋爾伯恩，盡管脊背殘廢，卻是城裡最忙的、發大财的承包商，人們這麼說。
梅裡韋瑟太太和勒内日子過得順當了，現在已經在鬧市區開了一家面包房。
勒内以他的法國人的真正的克勤克儉的精神管理這個鋪子；梅裡韋瑟爺爺高興地離開他那個煙囪旁的角落，趕勒内的送糕餅車。
西蒙斯家的小夥子忙着燒磚窯，一天三班。
凱爾斯·惠丁在靠理直頭發發财，因為他對黑人們說，要是他們長着鬈發的話，就不可能被允許投民主黨的票。
她認識的那些精明的小夥子，醫生啊、律師啊、店主啊，情況都是這樣。
戰後一下子控制他們的那種冷漠的心情已經完全消失。
他們在忙着為自己創造财富，實在太忙，顧不上幫助她創造了，不忙的就是休那種類型的人——或是阿希禮那種類型的。
既要親手管理買賣，又要生孩子，那簡直是瞎胡鬧！ “我再怎麼也不會生第二個，”她堅決地打定主意。
“我不會像别的女人那樣年年生個孩子。
老天爺啊，那就是說，一年要有六個月不能到鋸木廠去！可我現在發覺哪怕一天不到廠裡去也受不了。
我會幹脆跟弗蘭克說，我再也不生孩子了。
” 弗蘭克想有許多孩子，可是盡管這樣，她能說服弗蘭克的。
她的主意已經打定了。
這是她最後一個孩子。
鋸木廠要重要得多。
1864年那次戰鬥中，北軍在斯科菲爾德将軍指揮下大敗胡德将軍指揮的南軍。
戰後操律師業和擔任過參議員和佐治亞州州長。
他的詩歌使他為南方人所喜愛，并獲“邦聯詩人”之稱。
詩中的李是南北戰争時南軍總司令羅伯特·愛德華·李。
