第41章
關燈
小
中
大
，斯佳麗。
這是我最後一個機會。
我要上北方去。
我要是到亞特蘭大去為你工作的話，那我就永遠完了。
” 這個詞兒“完了——完了——完了”在她的心裡像宣告死亡的鐘聲那樣可怕地丁丁當當地響着。
她的眼光迅速地看他的眼睛，可是他的眼睛睜得挺大，灰色的眼珠子裡流露出清澈的眼光，眼光透過她的身子望着她身子後面、她看不見、又不明白的某種命運。
“完了？你的意思是說——你幹了什麼亞特蘭大的北佬能整治你的事情嗎？我的意思是說，關于幫助湯尼逃走，要不——要不——啊，阿希禮，你不可能參加三K黨了吧，對不對？” 他的遙遠的眼光迅速回到她身上，他短短地微笑了一下，短得眼睛裡來不及露出笑意。
“我忘了你總是照字面理解别人的話。
不，我倒不是怕北佬。
我的意思是說，我要是到亞特蘭大去，再接受你的幫助的話，就永遠埋葬了任何獨立的希望。
” “啊，”她很快舒了一口氣，“要是不過是這樣的話！” “是啊，”他又微笑了，微笑得比剛才更冷淡。
“不過是這樣。
不過是我的男子漢的驕傲、我的自尊心，和你要是願意這麼說的話，我的不朽的靈魂罷了。
” “可是，”她從另一個方面來轉彎抹角地勸說，“你可以漸漸地從我這兒把鋸木廠買去，那廠子就會變成你自己的了，那時候——” “斯佳麗，”他惡狠狠地插嘴說，“我幹脆告訴你，不行！還有别的理由。
” “什麼理由？” “你比世上任何人更知道我的那些理由。
” “啊——那？可是——那不成問題，”她很快作出保證。
“我答應過，你知道，去年冬天，在外邊果園裡，我會遵守諾言，而且——” “那麼你對你自己比我更有把握。
我沒法指望自己遵守諾言。
我不該這麼說，可是我不得不讓你明白。
斯佳麗，我不願再談這件事情了。
就此了結了。
威爾和蘇埃倫結婚後，我就上紐約去。
” 他的眼睛睜得很大，神情激動，眼光對着她的眼睛看了一下，接着他很快地走到房間的一頭。
他的手放在球形門把手上。
斯佳麗痛苦地盯着他看。
會談結束了，她已經失敗了。
她由于神經緊張和上一天的悲傷，加上眼下的失望，她的神經突然支撐不住了，她尖叫：“啊，阿希禮！”接着，她一下子撲到那張塌下去的沙發上，号啕大哭起來。
她聽到他從門旁走過來的猶豫不決的腳步聲和他無能為力地在她的頭頂上一遍遍叫她名字的聲音。
一陣啪嗒啪嗒的腳步聲很快地從廚房裡傳到穿堂上，接着玫蘭妮闖進房間，她神情驚慌，眼睛睜得很大。
“斯佳麗……孩子沒有？……” 斯佳麗把腦袋藏在盡是灰塵的沙發墊裡，又尖叫了。
“阿希禮——他那麼狠心！那麼該死的狠心——那麼可惡！” “啊，阿希禮，你對她幹了什麼啦？”玫蘭妮趴倒在沙發旁的地闆上，把斯佳麗摟在懷裡。
“你說了些什麼？你怎麼可以呢！你也許會影響孩子哩！行了，我的寶貝兒，把你的腦袋靠在玫蘭妮的肩膀上！有什麼不對頭？” “阿希禮——他是那麼死心眼和可惡！” “阿希禮，你真叫我大吃一驚啊！惹得她這個樣子，她有着身子，何況奧哈拉先生剛下葬哩！” “你别跟他咋呼！”斯佳麗突然從玫蘭妮的肩膀上擡起頭來，語無倫次地喊叫，她的粗硬的黑發從發網中掉出來，她的臉上挂着一道道眼淚。
“他有權愛怎麼幹，就怎麼幹！” “玫蘭妮，”阿希禮說，他的臉煞白，“聽我解釋。
斯佳麗好心提出要我到亞特蘭大去，在她的一家鋸木廠裡當經理——” “經理！”斯佳麗憤怒地喊叫。
“我提出給他一半股子，可他卻——” “我告訴她我已經安排好我們到北方去，她就——” “啊，”斯佳麗喊叫，又開始抽抽搭搭地哭了，“我告訴他，又告訴他我多麼需要他——我實在找不到人手來經管鋸木廠——我又快要生孩子了——可是他拒絕來！得了——得了，我将不得不賣掉鋸木廠，而且我知道廠子壓根兒賣不到好價錢，我就要虧本，我想也許我們要挨餓，可是他一點不在乎。
他是那麼狠心！” 她又把腦袋藏在玫蘭妮的瘦削的肩膀裡，她心裡閃爍着一絲希望，她的真實的苦惱也有些消失。
她察覺在玫蘭妮的那顆忠誠的心裡，她找到了一個助手，感到不管是誰，甚至她心愛的丈夫，把斯佳麗惹哭，玫蘭妮就會冒火。
玫蘭妮像一隻下定決心的小鴿子那樣撲向阿希禮，第一回啄他。
“阿希禮，你怎麼能拒絕她呢？歸根結蒂，她為我們出過力嘛！你使我們顯得多麼忘恩負義啊！眼下，她有着身子，多麼沒有辦法——你卻這麼缺乏仗義的精神！我們需要幫助的那會兒，她幫助了我們，現在她需要你了，你卻拒絕她！” 斯佳麗狡猾地偷看阿希禮，看到他盯着玫蘭妮的那雙憤怒的黑眼睛的時候，臉上那副明顯的驚奇和躊躇的神情。
斯佳麗還對玫蘭妮的進攻的勁頭感到驚奇，因為她知道玫蘭妮認為她丈夫是不可能受到做妻子的責怪的，認為他的決定是僅次于上帝的決定。
“玫蘭妮……”他開始說，接着無可奈何地兩手一攤。
“阿希禮，你怎麼能躊躇呢？想想她為我們——為我做的事情吧！要不是有她的話，博生下來的時候，我早就死在亞特蘭大啦！她——她殺了一個北佬，為了保衛我們。
你知道這件事情嗎？她為我們殺了一個人。
你和威爾來家以前，她幹活，豁出了命幹，免得我們餓肚子。
我一想到那會兒她犁地，摘棉花，我真是隻能——啊，我的寶貝兒！”接着她猛地低下頭去，帶着強烈的忠心吻斯佳麗的蓬松的頭發。
“現在她第一回要求我們為她幹點兒事情——” “你用不着告訴我她為我們幹了些什麼事情。
” “阿希禮，想想看！除了幫她忙以外，想想看，我們待在亞特蘭大，就能待在自己人中間，用不着跟北佬待在一起，這多有意思！有佩蒂姑媽和亨利伯伯，還有我們所有的朋友，博可以有許多夥伴一起玩，還能上學。
我們要是到北方去的話，就沒法讓他上學，去跟北佬的孩子們來往，再說他的班級上還有黑人孩子哩！我們還不得不找個家庭女教師，我不知道我們怎麼出得起——” “玫蘭妮，”阿希禮說，聲調平靜極了，“你真的這麼一心一意地想到亞特蘭大去嗎？我們談論上紐約去的時候，你從來沒有這麼提出過嘛。
你從來沒有明白地表示過——” “啊，可是我們談論上紐約去的時候，我認為你在亞特蘭大壓根兒找不到工作，再說，我所處的地位是不該說長道短的。
做妻子的本分是丈夫去哪兒，就去哪兒。
不過，既然斯佳麗這麼需要我們，而且還有一個隻有你能擔任的職位，那我們就能回家！回家！”她緊緊地摟着斯佳麗，聲調裡充滿喜悅。
“那我就又會看到五角場和桃樹街了，還有——還有——啊，我多麼惦記那兒的一切啊！也許我們還能有一所小小的我們自己的房子！不管房子多麼小、多麼差，我都不在乎，不過得是——我們自己的房子！” 她的眼睛裡冒出熱烈而幸福的亮光。
那兩個人都盯着她看；阿希禮帶着古怪的、愣住了的神情，斯佳麗帶着混合着羞恥的驚奇的神情。
她從來沒有想到玫蘭妮這麼念念不忘地惦記着亞特蘭大，而且一心一意地想回去，想有一所她自己的房子。
她一向看來好像對待在塔拉莊園挺滿意，斯佳麗發現她想家感到震驚。
“啊，斯佳麗，你真好，給我們安排這一切！你知道我是多麼想家！” 跟往常一樣，玫蘭妮習慣于把并不怎麼了不起的事情說成有高尚的動機，斯佳麗遇到這樣的情況，總是感到羞愧和惱火，她突然沒法看阿希禮或是玫蘭妮的眼睛了。
“我們可以有一所小小的自己的房子。
你發覺我們結婚五年了，還從來沒有一個家嗎？” “你們可以跟我們一起待在佩蒂姑媽家。
那是你們的家，”斯佳麗一邊嘟嘟囔囔地說，一邊撫弄着一個枕頭，眼睛一直向下看，隐藏她眼睛裡開始流露出來的得意的神情，因為她覺得情況在變得對她有利了。
“不，可還是照樣謝謝你，寶貝兒。
那我們會太擠了。
我們要自己找一所房子——啊，阿希禮，你說行啊！” “斯佳麗，”阿希禮說，他的聲調平闆，“瞧着我。
” 她吓了一跳，擡起頭來，看到那雙灰眼睛裡現出的怨恨和充滿無可奈何的疲倦的神情。
“斯佳麗，我去亞特蘭大……我鬥不過你們兩個人。
” 他轉過身去，走出房間。
她心裡的得意勁兒多少被叫人煩惱的恐懼所沖淡。
他說話的時候眼睛裡的神情跟他剛才說他要是到亞特蘭大的話就永遠完了的時候的神情一模一樣。
等蘇埃倫和威爾結了婚，卡麗恩到查爾斯頓進修道院去以後，阿希禮、玫蘭妮和博來到亞特蘭大，帶着迪爾西去燒飯和當保姆。
普莉西和波克留在塔拉莊園，直到威爾能找到其他黑人幫他在地裡幹活，那時候，他們也會到城裡來。
阿希禮給他一家人在常春藤街上找了一所小磚房，正好在佩蒂家後面，而且兩家的後院是連在一起的，中間隻隔着一道高低不齊的、長得過了頭的女貞樹籬。
玫蘭妮挑中這所房子，主要是由于這個原因。
她回到亞特蘭大的第一個早晨，一邊又是哭、又是笑地擁抱斯佳麗和佩蒂姑媽，一邊說，她跟她心愛的人們隔開得那麼久，她跟她們再接近也不會嫌太過分了。
房子本來有兩層，可是在圍城期間，上面一層被炮彈毀掉了，房主人在投降以後回來，沒錢修複。
他隻得湊合着在剩下的一層上面蓋一個平屋頂，這使這個建築物顯得矮胖、比例失調，樣子好像用皮鞋盒做的孩子玩具房子。
這所房子從地面上看是高的，蓋在一個大地窖上，那道長長的、彎彎地通往地窖的樓梯使地窖顯得稍微有點可笑。
不過，多虧有兩棵姿态優美的老橡樹籠罩着這所房子和有一棵葉上沾着灰塵、白花上有斑點的木蘭樹在大門台階旁，它的扁平、矮胖的形狀才多少有所改善。
草坪很寬闊，一片綠油油的、茂盛的三葉草，以一道淩亂的、不修剪的女貞樹籬為界，樹籬上交織着香噴噴的忍冬藤蔓。
這兒、那兒，雜亂的玫瑰花從草地上被踩斷了的老梗上冒出來，粉紅和雪白的紫薇花開得欣欣向榮，好像那些鮮花的上空從未發生過戰争，北佬的戰馬從來沒有咬斷過它們的枝條。
斯佳麗認為那是她看到過的房子中最難看的了，可是在玫蘭妮看來，當初十二棵橡樹莊園所顯示的全部華麗氣派也不見得更美。
這是家，她、阿希禮和博終于一起待在自己的房子裡了。
印第亞·韋爾克斯從梅肯回來了。
1864年後，她和霍妮一直住在那兒，現在來跟她的哥哥一起住了，擠進他一家人住的那所小房子。
但是阿希禮和玫蘭妮歡迎她。
時代變了，錢又很少，可是什麼也改變不了南方人的生活規矩，家家都樂意騰出房間來給貧窮而沒有結過婚的女親戚住。
霍妮已經結婚了，是低配了的，印第亞這麼說，嫁給一個密西西比州來的西部人，他定居在梅肯。
一個紅臉膛、聲音響亮的快活人。
印第亞不贊成那門親事，因為不贊成，待在妹夫家裡就不快活。
她高興地聽到阿希禮現在有一個自己的家，這樣
這是我最後一個機會。
我要上北方去。
我要是到亞特蘭大去為你工作的話，那我就永遠完了。
” 這個詞兒“完了——完了——完了”在她的心裡像宣告死亡的鐘聲那樣可怕地丁丁當當地響着。
她的眼光迅速地看他的眼睛，可是他的眼睛睜得挺大，灰色的眼珠子裡流露出清澈的眼光，眼光透過她的身子望着她身子後面、她看不見、又不明白的某種命運。
“完了？你的意思是說——你幹了什麼亞特蘭大的北佬能整治你的事情嗎？我的意思是說，關于幫助湯尼逃走，要不——要不——啊，阿希禮，你不可能參加三K黨了吧，對不對？” 他的遙遠的眼光迅速回到她身上，他短短地微笑了一下，短得眼睛裡來不及露出笑意。
“我忘了你總是照字面理解别人的話。
不，我倒不是怕北佬。
我的意思是說，我要是到亞特蘭大去，再接受你的幫助的話，就永遠埋葬了任何獨立的希望。
” “啊，”她很快舒了一口氣，“要是不過是這樣的話！” “是啊，”他又微笑了，微笑得比剛才更冷淡。
“不過是這樣。
不過是我的男子漢的驕傲、我的自尊心，和你要是願意這麼說的話，我的不朽的靈魂罷了。
” “可是，”她從另一個方面來轉彎抹角地勸說，“你可以漸漸地從我這兒把鋸木廠買去，那廠子就會變成你自己的了，那時候——” “斯佳麗，”他惡狠狠地插嘴說，“我幹脆告訴你，不行！還有别的理由。
” “什麼理由？” “你比世上任何人更知道我的那些理由。
” “啊——那？可是——那不成問題，”她很快作出保證。
“我答應過，你知道，去年冬天，在外邊果園裡，我會遵守諾言，而且——” “那麼你對你自己比我更有把握。
我沒法指望自己遵守諾言。
我不該這麼說，可是我不得不讓你明白。
斯佳麗，我不願再談這件事情了。
就此了結了。
威爾和蘇埃倫結婚後，我就上紐約去。
” 他的眼睛睜得很大，神情激動，眼光對着她的眼睛看了一下，接着他很快地走到房間的一頭。
他的手放在球形門把手上。
斯佳麗痛苦地盯着他看。
會談結束了，她已經失敗了。
她由于神經緊張和上一天的悲傷，加上眼下的失望，她的神經突然支撐不住了，她尖叫：“啊，阿希禮！”接着，她一下子撲到那張塌下去的沙發上，号啕大哭起來。
她聽到他從門旁走過來的猶豫不決的腳步聲和他無能為力地在她的頭頂上一遍遍叫她名字的聲音。
一陣啪嗒啪嗒的腳步聲很快地從廚房裡傳到穿堂上，接着玫蘭妮闖進房間，她神情驚慌，眼睛睜得很大。
“斯佳麗……孩子沒有？……” 斯佳麗把腦袋藏在盡是灰塵的沙發墊裡，又尖叫了。
“阿希禮——他那麼狠心！那麼該死的狠心——那麼可惡！” “啊，阿希禮，你對她幹了什麼啦？”玫蘭妮趴倒在沙發旁的地闆上，把斯佳麗摟在懷裡。
“你說了些什麼？你怎麼可以呢！你也許會影響孩子哩！行了，我的寶貝兒，把你的腦袋靠在玫蘭妮的肩膀上！有什麼不對頭？” “阿希禮——他是那麼死心眼和可惡！” “阿希禮，你真叫我大吃一驚啊！惹得她這個樣子，她有着身子，何況奧哈拉先生剛下葬哩！” “你别跟他咋呼！”斯佳麗突然從玫蘭妮的肩膀上擡起頭來，語無倫次地喊叫，她的粗硬的黑發從發網中掉出來，她的臉上挂着一道道眼淚。
“他有權愛怎麼幹，就怎麼幹！” “玫蘭妮，”阿希禮說，他的臉煞白，“聽我解釋。
斯佳麗好心提出要我到亞特蘭大去，在她的一家鋸木廠裡當經理——” “經理！”斯佳麗憤怒地喊叫。
“我提出給他一半股子，可他卻——” “我告訴她我已經安排好我們到北方去，她就——” “啊，”斯佳麗喊叫，又開始抽抽搭搭地哭了，“我告訴他，又告訴他我多麼需要他——我實在找不到人手來經管鋸木廠——我又快要生孩子了——可是他拒絕來！得了——得了，我将不得不賣掉鋸木廠，而且我知道廠子壓根兒賣不到好價錢，我就要虧本，我想也許我們要挨餓，可是他一點不在乎。
他是那麼狠心！” 她又把腦袋藏在玫蘭妮的瘦削的肩膀裡，她心裡閃爍着一絲希望，她的真實的苦惱也有些消失。
她察覺在玫蘭妮的那顆忠誠的心裡，她找到了一個助手，感到不管是誰，甚至她心愛的丈夫，把斯佳麗惹哭，玫蘭妮就會冒火。
玫蘭妮像一隻下定決心的小鴿子那樣撲向阿希禮，第一回啄他。
“阿希禮，你怎麼能拒絕她呢？歸根結蒂，她為我們出過力嘛！你使我們顯得多麼忘恩負義啊！眼下，她有着身子，多麼沒有辦法——你卻這麼缺乏仗義的精神！我們需要幫助的那會兒，她幫助了我們，現在她需要你了，你卻拒絕她！” 斯佳麗狡猾地偷看阿希禮，看到他盯着玫蘭妮的那雙憤怒的黑眼睛的時候，臉上那副明顯的驚奇和躊躇的神情。
斯佳麗還對玫蘭妮的進攻的勁頭感到驚奇，因為她知道玫蘭妮認為她丈夫是不可能受到做妻子的責怪的，認為他的決定是僅次于上帝的決定。
“玫蘭妮……”他開始說，接着無可奈何地兩手一攤。
“阿希禮，你怎麼能躊躇呢？想想她為我們——為我做的事情吧！要不是有她的話，博生下來的時候，我早就死在亞特蘭大啦！她——她殺了一個北佬，為了保衛我們。
你知道這件事情嗎？她為我們殺了一個人。
你和威爾來家以前，她幹活，豁出了命幹，免得我們餓肚子。
我一想到那會兒她犁地，摘棉花，我真是隻能——啊，我的寶貝兒！”接着她猛地低下頭去，帶着強烈的忠心吻斯佳麗的蓬松的頭發。
“現在她第一回要求我們為她幹點兒事情——” “你用不着告訴我她為我們幹了些什麼事情。
” “阿希禮，想想看！除了幫她忙以外，想想看，我們待在亞特蘭大，就能待在自己人中間，用不着跟北佬待在一起，這多有意思！有佩蒂姑媽和亨利伯伯，還有我們所有的朋友，博可以有許多夥伴一起玩，還能上學。
我們要是到北方去的話，就沒法讓他上學，去跟北佬的孩子們來往，再說他的班級上還有黑人孩子哩！我們還不得不找個家庭女教師，我不知道我們怎麼出得起——” “玫蘭妮，”阿希禮說，聲調平靜極了，“你真的這麼一心一意地想到亞特蘭大去嗎？我們談論上紐約去的時候，你從來沒有這麼提出過嘛。
你從來沒有明白地表示過——” “啊，可是我們談論上紐約去的時候，我認為你在亞特蘭大壓根兒找不到工作，再說，我所處的地位是不該說長道短的。
做妻子的本分是丈夫去哪兒，就去哪兒。
不過，既然斯佳麗這麼需要我們，而且還有一個隻有你能擔任的職位，那我們就能回家！回家！”她緊緊地摟着斯佳麗，聲調裡充滿喜悅。
“那我就又會看到五角場和桃樹街了，還有——還有——啊，我多麼惦記那兒的一切啊！也許我們還能有一所小小的我們自己的房子！不管房子多麼小、多麼差，我都不在乎，不過得是——我們自己的房子！” 她的眼睛裡冒出熱烈而幸福的亮光。
那兩個人都盯着她看；阿希禮帶着古怪的、愣住了的神情，斯佳麗帶着混合着羞恥的驚奇的神情。
她從來沒有想到玫蘭妮這麼念念不忘地惦記着亞特蘭大，而且一心一意地想回去，想有一所她自己的房子。
她一向看來好像對待在塔拉莊園挺滿意，斯佳麗發現她想家感到震驚。
“啊，斯佳麗，你真好，給我們安排這一切！你知道我是多麼想家！” 跟往常一樣，玫蘭妮習慣于把并不怎麼了不起的事情說成有高尚的動機，斯佳麗遇到這樣的情況，總是感到羞愧和惱火，她突然沒法看阿希禮或是玫蘭妮的眼睛了。
“我們可以有一所小小的自己的房子。
你發覺我們結婚五年了，還從來沒有一個家嗎？” “你們可以跟我們一起待在佩蒂姑媽家。
那是你們的家，”斯佳麗一邊嘟嘟囔囔地說，一邊撫弄着一個枕頭，眼睛一直向下看，隐藏她眼睛裡開始流露出來的得意的神情，因為她覺得情況在變得對她有利了。
“不，可還是照樣謝謝你，寶貝兒。
那我們會太擠了。
我們要自己找一所房子——啊，阿希禮，你說行啊！” “斯佳麗，”阿希禮說，他的聲調平闆，“瞧着我。
” 她吓了一跳，擡起頭來，看到那雙灰眼睛裡現出的怨恨和充滿無可奈何的疲倦的神情。
“斯佳麗，我去亞特蘭大……我鬥不過你們兩個人。
” 他轉過身去，走出房間。
她心裡的得意勁兒多少被叫人煩惱的恐懼所沖淡。
他說話的時候眼睛裡的神情跟他剛才說他要是到亞特蘭大的話就永遠完了的時候的神情一模一樣。
等蘇埃倫和威爾結了婚，卡麗恩到查爾斯頓進修道院去以後，阿希禮、玫蘭妮和博來到亞特蘭大，帶着迪爾西去燒飯和當保姆。
普莉西和波克留在塔拉莊園，直到威爾能找到其他黑人幫他在地裡幹活，那時候，他們也會到城裡來。
阿希禮給他一家人在常春藤街上找了一所小磚房，正好在佩蒂家後面，而且兩家的後院是連在一起的，中間隻隔着一道高低不齊的、長得過了頭的女貞樹籬。
玫蘭妮挑中這所房子，主要是由于這個原因。
她回到亞特蘭大的第一個早晨，一邊又是哭、又是笑地擁抱斯佳麗和佩蒂姑媽，一邊說，她跟她心愛的人們隔開得那麼久，她跟她們再接近也不會嫌太過分了。
房子本來有兩層，可是在圍城期間，上面一層被炮彈毀掉了，房主人在投降以後回來，沒錢修複。
他隻得湊合着在剩下的一層上面蓋一個平屋頂，這使這個建築物顯得矮胖、比例失調，樣子好像用皮鞋盒做的孩子玩具房子。
這所房子從地面上看是高的，蓋在一個大地窖上，那道長長的、彎彎地通往地窖的樓梯使地窖顯得稍微有點可笑。
不過，多虧有兩棵姿态優美的老橡樹籠罩着這所房子和有一棵葉上沾着灰塵、白花上有斑點的木蘭樹在大門台階旁，它的扁平、矮胖的形狀才多少有所改善。
草坪很寬闊，一片綠油油的、茂盛的三葉草，以一道淩亂的、不修剪的女貞樹籬為界，樹籬上交織着香噴噴的忍冬藤蔓。
這兒、那兒，雜亂的玫瑰花從草地上被踩斷了的老梗上冒出來，粉紅和雪白的紫薇花開得欣欣向榮，好像那些鮮花的上空從未發生過戰争，北佬的戰馬從來沒有咬斷過它們的枝條。
斯佳麗認為那是她看到過的房子中最難看的了，可是在玫蘭妮看來，當初十二棵橡樹莊園所顯示的全部華麗氣派也不見得更美。
這是家，她、阿希禮和博終于一起待在自己的房子裡了。
印第亞·韋爾克斯從梅肯回來了。
1864年後，她和霍妮一直住在那兒，現在來跟她的哥哥一起住了，擠進他一家人住的那所小房子。
但是阿希禮和玫蘭妮歡迎她。
時代變了，錢又很少，可是什麼也改變不了南方人的生活規矩，家家都樂意騰出房間來給貧窮而沒有結過婚的女親戚住。
霍妮已經結婚了，是低配了的，印第亞這麼說，嫁給一個密西西比州來的西部人，他定居在梅肯。
一個紅臉膛、聲音響亮的快活人。
印第亞不贊成那門親事，因為不贊成，待在妹夫家裡就不快活。
她高興地聽到阿希禮現在有一個自己的家，這樣
