第41章
關燈
小
中
大
斯佳麗向最後一個人說了再見；等最後一輛馬車的車輪滾動聲和馬蹄得得聲消失後，她回進埃倫的賬房，從那張寫字台的文件架内泛黃的文件裡取出一件亮晃晃的東西，那是她上一夜藏在那兒的。
聽到波克一邊在餐廳裡走來走去擺晚飯桌，一邊在抽抽搭搭地哭，她叫他。
他走到她面前，那張黑臉上一副凄慘相，好像是條沒有主人的喪家狗。
“波克，”她嚴厲地說，“你再哭，那，我——我也要哭了。
你一定要停住。
” “是，小姐。
我試過，可是每一回我嘗試，我總是想起傑拉爾德先生——” “好了，别想。
别人掉淚，我受得了，可是你掉淚可不行。
得了，”她突然溫和地停止說話，“你不明白嗎？我受不了你的眼淚，因為我知道你是多麼愛他。
擤擤鼻子，波克。
我有一件禮物要給你。
” 波克響亮地擤鼻子，眼睛裡流露出一點兒感興趣的神情，不過那主要是出于禮貌，而不是有興趣。
“你還記得那一夜你到人家的雞棚裡去偷雞，挨了槍子兒吧？” “上帝啊，斯佳麗小姐！我從來沒——” “得了，你确實去過，已經隔了好久，你不用對我撒謊。
你還記得我說過你這麼忠心，我将來要給你一塊表嗎？” “是，小姐。
我記得。
我想你已經忘了。
” “沒有，我沒忘，表就在這兒。
” 她拿出一塊大金表來給他，表殼上有繁複的浮雕圖案，還系着一條帶着許多挂件和印章的表鍊。
“上帝啊，斯佳麗小姐！”波克喊道。
“這是傑拉爾德先生的表！我看到過他看這表，總有一百萬回哩！” “是的，是爹的表，波克。
我把它給你。
收下吧。
” “啊，不行，小姐，”波克吓得直往後退。
“這是一塊白人紳士用的表，再說是傑拉爾德先生的。
你怎麼能對我說把表給我呢，斯佳麗小姐？這表的所有權是屬于小韋德·漢普頓的。
” “是屬于你的。
韋德·漢普頓為爹幹過些什麼事情呢？爹生病衰弱的時候，他照顧過他嗎？他給他洗過澡、穿過衣服、刮過臉嗎？北佬來了以後，他對他一片忠心嗎？他為他去偷過嗎？别傻了，波克。
要說誰該有這塊表的話，應該是你，我知道爹會同意的。
拿去。
” 她拉起一隻黑手，把表放在手掌裡。
波克必恭必敬地盯着表看，他慢慢地顯示出滿臉喜悅。
“給我，真的，斯佳麗小姐？” “是啊，沒錯兒。
” “好吧，小姐——謝謝。
” “你喜歡我把表帶到亞特蘭大去刻字嗎？” “刻字是什麼意思？”波克的聲音中帶有疑慮。
“刻字的意思就是在表背上刻一些字，譬如——譬如說‘送給波克——工作出色、忠心耿耿的仆人，奧哈拉家’。
” “不，小姐——謝謝，小姐。
别費事去刻字了，”波克向後退了一步，緊緊地抓着那隻表。
一絲微笑扭歪她的嘴唇。
“怎麼啦，波克？難道你不相信我會把表送回來嗎？” “哪會不相信呢，小姐。
我隻相信你——不過，嘿，小姐，你也會改變主意的。
” “我不會那麼幹的。
” “得了，小姐，你也許會把表賣掉的。
我說那值很多錢哩。
” “你以為我會賣掉爹的表嗎？” “可不是，小姐——要是你需要錢的話。
” “你有這樣的想法真該挨揍，波克。
我打算把表收回。
” “不，小姐，你不會的！”波克的帶着沉重的悲傷的臉上流露出這天第一絲微細的笑意。
“我了解你——再說，斯佳麗小姐——” “怎麼樣，波克？” “你隻要對白人像對黑人一半那樣好，我說世上的人就會待你好些。
” “他們待我夠好了，”她說。
“喂，去找阿希禮先生，告訴他我要在這兒見他，馬上就來。
” 阿希禮坐在埃倫的寫字台前那張小椅子上，他的高高的身子使那件單薄的家具顯得矮小。
斯佳麗向他提出了把鋸木廠的一半股權給他的建議。
他的眼光一回也不跟她的接觸，他一句話也不插。
他坐着，低頭看着自己的一雙手，兩隻手慢騰騰地翻過來，翻過去，先打量手掌，後打量手背，好像他以前從來沒有看到過自己的手似的。
盡管幹着力氣活兒，那雙手顯得纖細和柔嫩，保養得不像莊稼人的手。
他耷拉着腦袋，默不作聲，使她心裡有一點兒不踏實，她接着加倍努力，把鋸木廠說得有吸引力。
她還顯示她所掌握的一切魅力，微笑啊，眼風啊，可是都白白地浪費了，因為他沒有擡起眼睛。
隻要他向她看上一眼就行了！她絕口不提威爾告訴她的消息，阿希禮決定到北方去，帶着明顯的自作主張的神态說，不存在任何障礙阻止他同意她的計劃。
他仍然不說話，她的說話聲音越來越低，最後也沉默了。
他的單薄的肩膀繃得緊緊的，顯出他的決心，使她心慌！他當然不該拒絕喽！他到底有什麼理由要拒絕呢？ “阿希禮，”她又開始說，接着頓住了。
她剛才不打算拿她的懷孕來說服他，甚至想都不敢想阿希禮看到她腆着個大肚子這副醜陋的模樣，可是既然她的其他的理由看來他都無動于中，她決定拿懷孕和她的沒人幫助作為最後一張牌亮出來。
“你一定要到亞特蘭大來。
我現在沒有你幫忙實在不行，因為我沒法照料鋸木廠。
也許要幾個月以後我才能，因為——你瞧——唉，因為……” “請别說啦！”他粗聲粗氣地說。
“老天爺啊，斯佳麗！” 他站起身來，突然走到窗口，背對她站着，望着一群鴨子莊嚴地排成一溜兒穿過谷倉前的空場。
“難道這就是——就是你不向我看的原因嗎？”她可憐巴巴地問。
“我知道我的模樣——” 他猛地轉過身來，他那雙灰眼睛裡的表情是那麼強烈，使她不由自主地雙手按住喉嚨。
“你的該死的模樣！”他惡狠狠地說得很快。
“你知道你的模樣在我看來一直是美的。
” 她沉浸在幸福中，眼睛裡湧出淚水。
“你這麼說真是太好啦！因為我本來感到很害臊，讓你看到我——” “你感到害臊？你幹嗎要害臊。
該害臊的是我，而且我确實害臊。
要不是我愚蠢的話，你就不會落到這麼狼狽的境地。
你就永遠不會跟弗蘭克結婚。
去年冬天，我再怎麼也不該讓你離開塔拉莊園。
啊，我當時真蠢！我原該知道你——知道你那會兒走投無路，是那麼走投無路——我原該——我原該——”他的臉色變得很難看。
斯佳麗的心怦怦亂跳。
他在懊悔他沒有跟她一起逃跑。
“你收留我們的那會兒，我們簡直就像要飯的，我至少可以為你到大路上去搶劫，要不，去殺人搶稅款嘛。
啊，我把事情全都鬧糟啦！” 她的心被失望所抽搐，她的幸福的感覺有些減弱，因為她希望聽到的不是這些話。
“不管怎樣，我總是要走的，”她疲勞地說。
“我不能讓你去幹那種事情。
再說，不管怎樣，現在事情已經定局了。
” “可不是，現在事情已經定局了，”他不無辛酸地說。
“你不會讓我去幹任何丢臉的事情，可是你竟然把自己出賣給一個你不愛的男人——跟他生孩子，為了不讓我和一家人挨餓。
我走投無路的時候，你保護了我，你的心真好。
” 他的聲音中帶着鋒芒，表明他内心的創傷還沒有愈合，還在刺痛，他的話使她的眼睛裡流露出羞愧的神情。
他馬上發覺了，臉色變得溫和了。
“你不認為我在責怪你吧？上帝啊，斯佳麗！不，你是我認識的女人中最勇敢的了。
我是在責怪自己。
” 他轉過身去，又向窗外看了。
她盯着他看，他的肩膀似乎挺得不怎麼直。
斯佳麗默默地等了好長一會兒，希望阿希禮會恢複談起她美麗的那種情緒，希望他再說一些她可以永遠記在心頭的話。
她有那麼久沒有見到他了，一直靠回憶生活，直到那些回憶都被時光沖洗得淡薄了。
她知道他仍然愛她。
這是明擺着的事實，他的每一句話、每一個痛苦和自我譴責的措詞、他對她懷了弗蘭克的孩子的怨恨，都表明這個事實。
她多麼希望聽他用言語吐露出來，希望自己說一些話來引起他的坦白，可是她不敢。
她記得去年冬天她在果園裡所許下的諾言，她再怎麼也不會向他獻殷勤。
她悲傷地知道，要讓阿希禮留在她近旁，就一定要遵守諾言。
她一有愛情和企望的表示，她一有她要求他擁抱她的眼神，事情就永遠了結了。
阿希禮當然會上紐約去的。
可是絕不能讓他去。
“啊，阿希禮，别怪你自己！這怎麼可能是你的過錯呢？你會到亞特蘭大來幫我忙的，是不是？” “不。
” “可是阿希禮，”她因為痛苦和失望，嗓音變了，“可是我一直指望你。
我确實非常需要你。
弗蘭克沒法幫我忙。
他照管鋪子已經忙得不可開交，你要是不來的話，我真不知道我在哪兒能找到一個男人！亞特蘭大的能幹的人個個忙着自己的事情，而其他的人呢，是那麼不中用和——” “沒有辦法，斯佳麗。
” “你的意思是說，你情願上紐約去，住在北佬中間，卻不願到亞特蘭大來？” “這是誰告訴你的？”他轉過身來，面對着她，額頭上現出淺淺的惱火的皺紋。
“威爾。
” “不錯，我已經決定到北方去。
戰前，一個跟我一起去歐洲旅遊的老朋友給我在他爹的銀行裡找了個職位。
還是這樣的好，斯佳麗。
我對你毫無用處。
我一點兒不懂木材買賣。
” “可是你對銀行業務懂得更少，所以更困難！我知道對你的缺乏經驗我會比北佬體諒得多！” 他的身子微微退縮了一下，她知道她說錯話了。
他轉過身去，又望着窗外了。
“我不要别人體諒我。
我要靠自己的本領自立。
直到現在，我為自己的生活幹了些什麼呢？該是我把自己磨練得有點兒出息的時候了——要不，由于我自己的過錯，索性完了也好。
我靠你養活我的日子已經過得太長了。
” “不過，我提出了給你鋸木廠的一半股子，阿希禮！你會自立的，因為——你瞧，那将是你自己的買賣。
” “這還不是一回事。
我不可能買下那一半股子。
我得當作禮物來接受。
可我已經接受了你太多的禮物了——給我吃，給我住，甚至給我、玫蘭妮和孩子衣服穿。
可我沒有一點兒東西回報你。
” “啊，可你有嘛！威爾不可能——” “我現在能劈引火柴劈得很好了。
” “啊，阿希禮！”她絕望地喊叫，聽到他那種嘲弄的語調，眼淚湧到了眼眶裡。
“我走了以後，你出了什麼事？你說起話來這麼生硬和尖刻！你從前可不是這樣的。
” “出了什麼事？一件非常不尋常的事兒，斯佳麗。
我一直在想。
我認為，從投降那會兒起，直到你離開這兒為止，我沒有認真地想過。
我當時不省人事，所以有點兒東西吃，有張床睡就足夠了。
可是你到亞特蘭大去後，擔負起一個男人的責任，我發現自己遠遠及不上一個男人——說真的，遠遠及不上一個女人。
抱着這樣的想法過日子是不愉快的，我再也不願抱着這樣的想法過下去了。
别人熬過了戰争，手邊有的比我更少，可瞧他們現在。
所以我要上紐約去。
” “可是——我真不明白。
你要是想工作的話，亞特蘭大哪兒及不上紐約呢？再說，我的鋸木廠——” “不行
聽到波克一邊在餐廳裡走來走去擺晚飯桌，一邊在抽抽搭搭地哭，她叫他。
他走到她面前，那張黑臉上一副凄慘相，好像是條沒有主人的喪家狗。
“波克，”她嚴厲地說，“你再哭，那，我——我也要哭了。
你一定要停住。
” “是，小姐。
我試過，可是每一回我嘗試，我總是想起傑拉爾德先生——” “好了，别想。
别人掉淚，我受得了，可是你掉淚可不行。
得了，”她突然溫和地停止說話，“你不明白嗎？我受不了你的眼淚，因為我知道你是多麼愛他。
擤擤鼻子，波克。
我有一件禮物要給你。
” 波克響亮地擤鼻子，眼睛裡流露出一點兒感興趣的神情，不過那主要是出于禮貌，而不是有興趣。
“你還記得那一夜你到人家的雞棚裡去偷雞，挨了槍子兒吧？” “上帝啊，斯佳麗小姐！我從來沒——” “得了，你确實去過，已經隔了好久，你不用對我撒謊。
你還記得我說過你這麼忠心，我将來要給你一塊表嗎？” “是，小姐。
我記得。
我想你已經忘了。
” “沒有，我沒忘，表就在這兒。
” 她拿出一塊大金表來給他，表殼上有繁複的浮雕圖案，還系着一條帶着許多挂件和印章的表鍊。
“上帝啊，斯佳麗小姐！”波克喊道。
“這是傑拉爾德先生的表！我看到過他看這表，總有一百萬回哩！” “是的，是爹的表，波克。
我把它給你。
收下吧。
” “啊，不行，小姐，”波克吓得直往後退。
“這是一塊白人紳士用的表，再說是傑拉爾德先生的。
你怎麼能對我說把表給我呢，斯佳麗小姐？這表的所有權是屬于小韋德·漢普頓的。
” “是屬于你的。
韋德·漢普頓為爹幹過些什麼事情呢？爹生病衰弱的時候，他照顧過他嗎？他給他洗過澡、穿過衣服、刮過臉嗎？北佬來了以後，他對他一片忠心嗎？他為他去偷過嗎？别傻了，波克。
要說誰該有這塊表的話，應該是你，我知道爹會同意的。
拿去。
” 她拉起一隻黑手，把表放在手掌裡。
波克必恭必敬地盯着表看，他慢慢地顯示出滿臉喜悅。
“給我，真的，斯佳麗小姐？” “是啊，沒錯兒。
” “好吧，小姐——謝謝。
” “你喜歡我把表帶到亞特蘭大去刻字嗎？” “刻字是什麼意思？”波克的聲音中帶有疑慮。
“刻字的意思就是在表背上刻一些字，譬如——譬如說‘送給波克——工作出色、忠心耿耿的仆人，奧哈拉家’。
” “不，小姐——謝謝，小姐。
别費事去刻字了，”波克向後退了一步，緊緊地抓着那隻表。
一絲微笑扭歪她的嘴唇。
“怎麼啦，波克？難道你不相信我會把表送回來嗎？” “哪會不相信呢，小姐。
我隻相信你——不過，嘿，小姐，你也會改變主意的。
” “我不會那麼幹的。
” “得了，小姐，你也許會把表賣掉的。
我說那值很多錢哩。
” “你以為我會賣掉爹的表嗎？” “可不是，小姐——要是你需要錢的話。
” “你有這樣的想法真該挨揍，波克。
我打算把表收回。
” “不，小姐，你不會的！”波克的帶着沉重的悲傷的臉上流露出這天第一絲微細的笑意。
“我了解你——再說，斯佳麗小姐——” “怎麼樣，波克？” “你隻要對白人像對黑人一半那樣好，我說世上的人就會待你好些。
” “他們待我夠好了，”她說。
“喂，去找阿希禮先生，告訴他我要在這兒見他，馬上就來。
” 阿希禮坐在埃倫的寫字台前那張小椅子上，他的高高的身子使那件單薄的家具顯得矮小。
斯佳麗向他提出了把鋸木廠的一半股權給他的建議。
他的眼光一回也不跟她的接觸，他一句話也不插。
他坐着，低頭看着自己的一雙手，兩隻手慢騰騰地翻過來，翻過去，先打量手掌，後打量手背，好像他以前從來沒有看到過自己的手似的。
盡管幹着力氣活兒，那雙手顯得纖細和柔嫩，保養得不像莊稼人的手。
他耷拉着腦袋，默不作聲，使她心裡有一點兒不踏實，她接着加倍努力，把鋸木廠說得有吸引力。
她還顯示她所掌握的一切魅力，微笑啊，眼風啊，可是都白白地浪費了，因為他沒有擡起眼睛。
隻要他向她看上一眼就行了！她絕口不提威爾告訴她的消息，阿希禮決定到北方去，帶着明顯的自作主張的神态說，不存在任何障礙阻止他同意她的計劃。
他仍然不說話，她的說話聲音越來越低，最後也沉默了。
他的單薄的肩膀繃得緊緊的，顯出他的決心，使她心慌！他當然不該拒絕喽！他到底有什麼理由要拒絕呢？ “阿希禮，”她又開始說，接着頓住了。
她剛才不打算拿她的懷孕來說服他，甚至想都不敢想阿希禮看到她腆着個大肚子這副醜陋的模樣，可是既然她的其他的理由看來他都無動于中，她決定拿懷孕和她的沒人幫助作為最後一張牌亮出來。
“你一定要到亞特蘭大來。
我現在沒有你幫忙實在不行，因為我沒法照料鋸木廠。
也許要幾個月以後我才能，因為——你瞧——唉，因為……” “請别說啦！”他粗聲粗氣地說。
“老天爺啊，斯佳麗！” 他站起身來，突然走到窗口，背對她站着，望着一群鴨子莊嚴地排成一溜兒穿過谷倉前的空場。
“難道這就是——就是你不向我看的原因嗎？”她可憐巴巴地問。
“我知道我的模樣——” 他猛地轉過身來，他那雙灰眼睛裡的表情是那麼強烈，使她不由自主地雙手按住喉嚨。
“你的該死的模樣！”他惡狠狠地說得很快。
“你知道你的模樣在我看來一直是美的。
” 她沉浸在幸福中，眼睛裡湧出淚水。
“你這麼說真是太好啦！因為我本來感到很害臊，讓你看到我——” “你感到害臊？你幹嗎要害臊。
該害臊的是我，而且我确實害臊。
要不是我愚蠢的話，你就不會落到這麼狼狽的境地。
你就永遠不會跟弗蘭克結婚。
去年冬天，我再怎麼也不該讓你離開塔拉莊園。
啊，我當時真蠢！我原該知道你——知道你那會兒走投無路，是那麼走投無路——我原該——我原該——”他的臉色變得很難看。
斯佳麗的心怦怦亂跳。
他在懊悔他沒有跟她一起逃跑。
“你收留我們的那會兒，我們簡直就像要飯的，我至少可以為你到大路上去搶劫，要不，去殺人搶稅款嘛。
啊，我把事情全都鬧糟啦！” 她的心被失望所抽搐，她的幸福的感覺有些減弱，因為她希望聽到的不是這些話。
“不管怎樣，我總是要走的，”她疲勞地說。
“我不能讓你去幹那種事情。
再說，不管怎樣，現在事情已經定局了。
” “可不是，現在事情已經定局了，”他不無辛酸地說。
“你不會讓我去幹任何丢臉的事情，可是你竟然把自己出賣給一個你不愛的男人——跟他生孩子，為了不讓我和一家人挨餓。
我走投無路的時候，你保護了我，你的心真好。
” 他的聲音中帶着鋒芒，表明他内心的創傷還沒有愈合，還在刺痛，他的話使她的眼睛裡流露出羞愧的神情。
他馬上發覺了，臉色變得溫和了。
“你不認為我在責怪你吧？上帝啊，斯佳麗！不，你是我認識的女人中最勇敢的了。
我是在責怪自己。
” 他轉過身去，又向窗外看了。
她盯着他看，他的肩膀似乎挺得不怎麼直。
斯佳麗默默地等了好長一會兒，希望阿希禮會恢複談起她美麗的那種情緒，希望他再說一些她可以永遠記在心頭的話。
她有那麼久沒有見到他了，一直靠回憶生活，直到那些回憶都被時光沖洗得淡薄了。
她知道他仍然愛她。
這是明擺着的事實，他的每一句話、每一個痛苦和自我譴責的措詞、他對她懷了弗蘭克的孩子的怨恨，都表明這個事實。
她多麼希望聽他用言語吐露出來，希望自己說一些話來引起他的坦白，可是她不敢。
她記得去年冬天她在果園裡所許下的諾言，她再怎麼也不會向他獻殷勤。
她悲傷地知道，要讓阿希禮留在她近旁，就一定要遵守諾言。
她一有愛情和企望的表示，她一有她要求他擁抱她的眼神，事情就永遠了結了。
阿希禮當然會上紐約去的。
可是絕不能讓他去。
“啊，阿希禮，别怪你自己！這怎麼可能是你的過錯呢？你會到亞特蘭大來幫我忙的，是不是？” “不。
” “可是阿希禮，”她因為痛苦和失望，嗓音變了，“可是我一直指望你。
我确實非常需要你。
弗蘭克沒法幫我忙。
他照管鋪子已經忙得不可開交，你要是不來的話，我真不知道我在哪兒能找到一個男人！亞特蘭大的能幹的人個個忙着自己的事情，而其他的人呢，是那麼不中用和——” “沒有辦法，斯佳麗。
” “你的意思是說，你情願上紐約去，住在北佬中間，卻不願到亞特蘭大來？” “這是誰告訴你的？”他轉過身來，面對着她，額頭上現出淺淺的惱火的皺紋。
“威爾。
” “不錯，我已經決定到北方去。
戰前，一個跟我一起去歐洲旅遊的老朋友給我在他爹的銀行裡找了個職位。
還是這樣的好，斯佳麗。
我對你毫無用處。
我一點兒不懂木材買賣。
” “可是你對銀行業務懂得更少，所以更困難！我知道對你的缺乏經驗我會比北佬體諒得多！” 他的身子微微退縮了一下，她知道她說錯話了。
他轉過身去，又望着窗外了。
“我不要别人體諒我。
我要靠自己的本領自立。
直到現在，我為自己的生活幹了些什麼呢？該是我把自己磨練得有點兒出息的時候了——要不，由于我自己的過錯，索性完了也好。
我靠你養活我的日子已經過得太長了。
” “不過，我提出了給你鋸木廠的一半股子，阿希禮！你會自立的，因為——你瞧，那将是你自己的買賣。
” “這還不是一回事。
我不可能買下那一半股子。
我得當作禮物來接受。
可我已經接受了你太多的禮物了——給我吃，給我住，甚至給我、玫蘭妮和孩子衣服穿。
可我沒有一點兒東西回報你。
” “啊，可你有嘛！威爾不可能——” “我現在能劈引火柴劈得很好了。
” “啊，阿希禮！”她絕望地喊叫，聽到他那種嘲弄的語調，眼淚湧到了眼眶裡。
“我走了以後，你出了什麼事？你說起話來這麼生硬和尖刻！你從前可不是這樣的。
” “出了什麼事？一件非常不尋常的事兒，斯佳麗。
我一直在想。
我認為，從投降那會兒起，直到你離開這兒為止，我沒有認真地想過。
我當時不省人事，所以有點兒東西吃，有張床睡就足夠了。
可是你到亞特蘭大去後，擔負起一個男人的責任，我發現自己遠遠及不上一個男人——說真的，遠遠及不上一個女人。
抱着這樣的想法過日子是不愉快的，我再也不願抱着這樣的想法過下去了。
别人熬過了戰争，手邊有的比我更少，可瞧他們現在。
所以我要上紐約去。
” “可是——我真不明白。
你要是想工作的話，亞特蘭大哪兒及不上紐約呢？再說，我的鋸木廠——” “不行
