第40章
關燈
小
中
大
那一夜，斯佳麗幾乎沒有睡着。
天亮後，太陽正悄悄地爬到小山東邊那些黑松樹上空，她從淩亂的床上起身，坐在靠窗的一張凳子上，把疲倦的腦袋擱在一條胳膊上放眼看去，從谷倉前的場地和塔拉的果園一直看到棉花地。
樣樣都是新鮮的，沾滿露珠，靜悄悄，綠油油，展示在她眼前的棉花地使她那顆痛苦的心得到了一點兒安慰和輕松。
盡管塔拉莊園的主人已經去世，這座莊園在朝陽下顯得受到愛護，照管得很好，氣氛安靜。
為了防止耗子和黃鼠狼鑽進去，那座矮矮的木雞棚上抹了泥，還刷上白灰水，保持清潔，那個木牲口棚上也這樣。
菜園子裡長着一行行玉米、黃燦燦的筍瓜、扁豆和大頭菜，野草除得幹幹淨淨，整整齊齊地用橡木栅欄圍着。
果園裡拾掇得非常整潔，長長的一行行果樹底下，除了雛菊以外，什麼都沒有。
太陽用淡淡的閃光照出了半藏在綠葉叢中的蘋果和毛茸茸的桃兒。
在這些後面，是彎彎的一行行棉花，在剛現出金色的天空下，一動也不動，綠油油的。
鴨啊、雞啊，正在搖搖擺擺、神氣十足地向田野走去，因為在莊稼底下，犁過的柔軟的土地上找得到味兒最美的蚯蚓和蛞蝓。
對幹了這一切的威爾，斯佳麗心裡充滿了親切和感激的情意。
盡管她對阿希禮一片忠心，她還是沒法認為，這種興旺的景象主要是他的功勞，因為塔拉莊園欣欣向榮的氣象不是一個莊園主和貴族的成績，而是一個咬着牙幹活兒、不懂得疲勞、熱愛自己的土地的“小農”的成績。
這是一個“隻有兩匹馬的”小農場，而不是從前那個氣派十足的莊園，牧場上盡是騾子和好馬，田野上是看不到邊的棉花和玉米。
不過，眼下的狀況是好的，等時勢好轉後，休閑的土地可以開墾，而且因為休耕而變得越發肥沃。
威爾不隻是種了幾英畝地，還堅決地擋住了佐治亞州種植者的兩種天敵：籽苗松和黑莓。
它們正在這個州的所有的莊園裡悄悄地占領園子、牧場、棉花地和草坪，還肆無忌憚地長在門廊旁，可是塔拉莊園裡看不到這種情況。
斯佳麗想到塔拉莊園隻差一點兒就變成一片荒地，吓得心都停止跳動了。
幸虧她自己和威爾齊心合力，他們終于幹了一件好事。
他們擋住了北佬、提包客和大自然的侵蝕。
最好的一件事情是，威爾告訴了她，秋天，收了棉花後，她不再需要捎錢了——除非另外有哪個提包客對塔拉莊園眼紅，大幅度地提高稅金。
斯佳麗知道，沒有她的幫助，威爾的日子會過得挺困難，可是她欽佩和尊敬他的獨立精神。
隻要他還是處在雇工的地位，他就會拿她的錢，不過既然他将要成為她的妹夫和當家人，他就打算靠自己的努力過日子了。
說真的，威爾是天上的主賜下的一個寶。
上一夜，波克已經在埃倫的墳旁挖好了墓坑，他站在潮濕的紅土後面，手裡拿着鏟子，待會兒，他就要把那些泥土用鏟子送回原處。
斯佳麗站在他後面，在一棵樹枝很低、長滿木瘤的雪松的零亂的樹蔭下，六月早晨灼熱的陽光在她身上留下斑斑點點，她的眼光盡量避免前面那個紅墓坑。
吉姆·塔爾頓、小休·芒羅、亞力克·方丹和麥克雷老頭最年輕的孫子用兩根橡木棍擡着傑拉爾德的棺材慢騰騰地、笨手笨腳地走出房子，在小路上走過來。
跟在他們後面的是零零亂亂的一大群人，都是鄰居和朋友，保持着一定的距離，表示尊敬，他們穿得破破爛爛，個個默不作聲。
他們穿過園子，在陽光燦爛的小路上走過來的時候，波克把腦袋耷拉在鏟把頂上哭了，斯佳麗帶着并不關心的驚奇心情看到他頭上鬈曲的頭發眼下已灰白了，幾個月前她到亞特蘭大去的那會兒卻是又黑又亮的。
她疲倦地感謝上帝，昨夜她已經把眼淚都哭光了，所以現在她能站得筆直，不掉眼淚。
蘇埃倫的哭聲就在她的背後，惹得她窩着一肚子火，簡直要受不了啦，她不得不握緊拳頭，才不至于轉過身去，在那張哭腫了的臉上狠狠地掴一個耳刮子。
蘇是斷送她爸爸性命的罪魁禍首，不管她是不是有意，當着那些敵視她的鄰居的面，她該懂規矩，克制自己。
那天早晨，沒有一個人跟她說話，向她同情地看上一眼。
他們默默地吻斯佳麗，跟她握手，對卡麗恩，甚至對波克，低聲慰問，可是毫無表情地望着蘇埃倫，好像她不在場似的。
在他們看來，她的所作所為比殺害她爸爸更壞。
她已經設下圈套，欺騙他去背叛南方了。
而在這一帶嚴厲而緊密團結的居民看來，她好像已經在試圖背叛大夥兒的榮譽似的。
她破壞了這個縣向全世界展示的堅固的陣線。
她企圖從北佬的政府那兒弄錢，這一舉動已經使她跟提包客和叛賊打成一片了，這兩種人是比從前的北軍更受到憎恨的敵人。
她，一個古老而堅定地支持南部邦聯的家庭的成員，一個莊園主的家庭成員，投到敵人那兒去，竟然幹出那樣的事情來，使縣裡每家人家都蒙上恥辱。
送葬的人們忍不住流露出憤怒的眼色，又因為悲傷而顯得神情沮喪，尤其是其中三個人——麥克雷老頭，自從許多年以前他從薩凡納來到内地以後，一直是傑拉爾德的好朋友，方丹奶奶，她愛他，因為他是埃倫的丈夫，還有塔爾頓太太，她對他比對任何别的鄰居更接近，因為正像她經常說的那樣，整個縣裡隻有他一個人能夠辨别一匹閹割過的公馬和一匹沒有閹割過的公馬。
傑拉爾德的屍體在舉行葬禮前停放在那間幽暗的客廳裡，阿希禮和威爾看到那三張怒氣沖沖、一觸即發的臉，感到有點兒不放心，他們退到埃倫的那間賬房裡去商量。
“他們有些人要談談蘇埃倫的事情，”威爾突然說，一邊把他嘴裡的草咬成兩截。
“他們認為他們有正當的理由發表一些看法。
也許他們是有正當理由。
這不該由我來說。
不過，阿希禮，不管他們說得對，還是不對，我們是這一家的男人，不得不對這樣做表示不滿，這就會惹出麻煩來了。
沒有人能對麥克雷老頭兒施加一點兒影響，因為他的耳朵聾得打雷也聽不到，哪怕有人讓他閉嘴，他也壓根兒聽不見。
再說，你也知道，在這個世界上，沒有一個人有本事能攔住方丹奶奶說出她的心裡話。
至于塔爾頓太太呢——你看到嗎，她一望着蘇，她那雙黃褐色的眼睛就骨碌碌轉，她已經窩着一肚子火，快要憋不住了。
他們要是說什麼的話，我們也隻得接受，可眼下，不跟我們的鄰居鬧意氣，我們在塔拉的麻煩也夠多了。
” 阿希禮擔心地歎了口氣。
他比威爾更熟悉他那些鄰居的性子，他記得很清楚，戰前，有一半的争吵和好幾件槍殺案的起因是縣裡的那個習俗：在去世了的鄰居的棺材前的緻辭。
通常那些話是極度的贊揚，可是偶爾并不是這樣。
有時候，表示極度尊敬的話卻受到死者那些神經過分緊張的親戚們所誤解，最後幾鏟土還來不及堆在棺材上，糾紛就發生了。
由于沒有神父，阿希禮隻得依靠卡麗恩的祈禱書來主持葬禮。
瓊斯博羅和費耶特維爾的衛理公會和浸禮會的牧師們的幫助卻被得體地回絕了。
卡麗恩是個比她姐姐更虔誠的天主教徒，斯佳麗沒想到從亞特蘭大帶一個神父來，她心裡很不自在；後來，有人提醒她，神父來為威爾和蘇埃倫主持婚禮的時候，可以給傑拉爾德祈禱，她才稍微安心。
是她拒絕了附近的新教牧師，把這件事情交給阿希禮去辦的，她在她的祈禱書上劃出了一些章節，給他去念。
阿希禮靠在那張舊寫字台上，知道落在他身上的責任是要避免一場糾紛，也知道縣裡人的一觸即發的性子，簡直不知道怎麼着手才好。
“沒有好辦法，威爾，”他一邊說，一邊揉亂他的金燦燦的頭發。
“我不能把方丹奶奶，也不能把麥克雷老頭兒，打倒在地上，我又不能用手捂住塔爾頓太太的嘴。
而他們說得最客氣的話是蘇埃倫是個殺人兇手和叛徒，要不是她幹的好事，奧哈拉先生仍然會活着。
這個該死的在死人前緻辭的風俗。
真野蠻。
” “瞧，阿希禮，”威爾慢騰騰地說。
“不管他們是怎麼想的，我的目的是不讓任何人說任何責怪蘇埃倫的話。
你交給我來辦。
你念罷經文，做罷禱告，就說：‘要是有誰想要說幾句的話，’你馬上望着我，這樣我就能第一個說話了。
” 可是斯佳麗注意着那幾個擡棺材的人困難地把棺材擡進那個墳場的狹窄的入口，一點也沒想到葬禮結束後即将發生的糾紛。
她帶着沉重的心情在想，埋葬了傑拉爾德，她就把她同過去無憂無慮，無牽無挂的日子的最後一絲聯系埋葬掉了。
最後，擡棺材的人把棺材放在墓坑附近，站着，疼痛的手指頭抓緊又松開。
阿希禮、玫荔和威爾一溜兒進入圍場，
天亮後，太陽正悄悄地爬到小山東邊那些黑松樹上空，她從淩亂的床上起身，坐在靠窗的一張凳子上，把疲倦的腦袋擱在一條胳膊上放眼看去，從谷倉前的場地和塔拉的果園一直看到棉花地。
樣樣都是新鮮的，沾滿露珠，靜悄悄，綠油油，展示在她眼前的棉花地使她那顆痛苦的心得到了一點兒安慰和輕松。
盡管塔拉莊園的主人已經去世，這座莊園在朝陽下顯得受到愛護，照管得很好，氣氛安靜。
為了防止耗子和黃鼠狼鑽進去，那座矮矮的木雞棚上抹了泥，還刷上白灰水，保持清潔，那個木牲口棚上也這樣。
菜園子裡長着一行行玉米、黃燦燦的筍瓜、扁豆和大頭菜，野草除得幹幹淨淨，整整齊齊地用橡木栅欄圍着。
果園裡拾掇得非常整潔，長長的一行行果樹底下，除了雛菊以外，什麼都沒有。
太陽用淡淡的閃光照出了半藏在綠葉叢中的蘋果和毛茸茸的桃兒。
在這些後面，是彎彎的一行行棉花，在剛現出金色的天空下，一動也不動，綠油油的。
鴨啊、雞啊，正在搖搖擺擺、神氣十足地向田野走去，因為在莊稼底下，犁過的柔軟的土地上找得到味兒最美的蚯蚓和蛞蝓。
對幹了這一切的威爾，斯佳麗心裡充滿了親切和感激的情意。
盡管她對阿希禮一片忠心，她還是沒法認為，這種興旺的景象主要是他的功勞，因為塔拉莊園欣欣向榮的氣象不是一個莊園主和貴族的成績，而是一個咬着牙幹活兒、不懂得疲勞、熱愛自己的土地的“小農”的成績。
這是一個“隻有兩匹馬的”小農場，而不是從前那個氣派十足的莊園，牧場上盡是騾子和好馬，田野上是看不到邊的棉花和玉米。
不過，眼下的狀況是好的，等時勢好轉後，休閑的土地可以開墾，而且因為休耕而變得越發肥沃。
威爾不隻是種了幾英畝地，還堅決地擋住了佐治亞州種植者的兩種天敵：籽苗松和黑莓。
它們正在這個州的所有的莊園裡悄悄地占領園子、牧場、棉花地和草坪，還肆無忌憚地長在門廊旁，可是塔拉莊園裡看不到這種情況。
斯佳麗想到塔拉莊園隻差一點兒就變成一片荒地，吓得心都停止跳動了。
幸虧她自己和威爾齊心合力，他們終于幹了一件好事。
他們擋住了北佬、提包客和大自然的侵蝕。
最好的一件事情是，威爾告訴了她，秋天，收了棉花後，她不再需要捎錢了——除非另外有哪個提包客對塔拉莊園眼紅，大幅度地提高稅金。
斯佳麗知道，沒有她的幫助，威爾的日子會過得挺困難，可是她欽佩和尊敬他的獨立精神。
隻要他還是處在雇工的地位，他就會拿她的錢，不過既然他将要成為她的妹夫和當家人，他就打算靠自己的努力過日子了。
說真的，威爾是天上的主賜下的一個寶。
上一夜，波克已經在埃倫的墳旁挖好了墓坑，他站在潮濕的紅土後面，手裡拿着鏟子，待會兒，他就要把那些泥土用鏟子送回原處。
斯佳麗站在他後面，在一棵樹枝很低、長滿木瘤的雪松的零亂的樹蔭下，六月早晨灼熱的陽光在她身上留下斑斑點點，她的眼光盡量避免前面那個紅墓坑。
吉姆·塔爾頓、小休·芒羅、亞力克·方丹和麥克雷老頭最年輕的孫子用兩根橡木棍擡着傑拉爾德的棺材慢騰騰地、笨手笨腳地走出房子，在小路上走過來。
跟在他們後面的是零零亂亂的一大群人，都是鄰居和朋友，保持着一定的距離，表示尊敬，他們穿得破破爛爛，個個默不作聲。
他們穿過園子，在陽光燦爛的小路上走過來的時候，波克把腦袋耷拉在鏟把頂上哭了，斯佳麗帶着并不關心的驚奇心情看到他頭上鬈曲的頭發眼下已灰白了，幾個月前她到亞特蘭大去的那會兒卻是又黑又亮的。
她疲倦地感謝上帝，昨夜她已經把眼淚都哭光了，所以現在她能站得筆直，不掉眼淚。
蘇埃倫的哭聲就在她的背後，惹得她窩着一肚子火，簡直要受不了啦，她不得不握緊拳頭，才不至于轉過身去，在那張哭腫了的臉上狠狠地掴一個耳刮子。
蘇是斷送她爸爸性命的罪魁禍首，不管她是不是有意，當着那些敵視她的鄰居的面，她該懂規矩，克制自己。
那天早晨，沒有一個人跟她說話，向她同情地看上一眼。
他們默默地吻斯佳麗，跟她握手，對卡麗恩，甚至對波克，低聲慰問，可是毫無表情地望着蘇埃倫，好像她不在場似的。
在他們看來，她的所作所為比殺害她爸爸更壞。
她已經設下圈套，欺騙他去背叛南方了。
而在這一帶嚴厲而緊密團結的居民看來，她好像已經在試圖背叛大夥兒的榮譽似的。
她破壞了這個縣向全世界展示的堅固的陣線。
她企圖從北佬的政府那兒弄錢，這一舉動已經使她跟提包客和叛賊打成一片了，這兩種人是比從前的北軍更受到憎恨的敵人。
她，一個古老而堅定地支持南部邦聯的家庭的成員，一個莊園主的家庭成員，投到敵人那兒去，竟然幹出那樣的事情來，使縣裡每家人家都蒙上恥辱。
送葬的人們忍不住流露出憤怒的眼色，又因為悲傷而顯得神情沮喪，尤其是其中三個人——麥克雷老頭，自從許多年以前他從薩凡納來到内地以後，一直是傑拉爾德的好朋友，方丹奶奶，她愛他，因為他是埃倫的丈夫，還有塔爾頓太太，她對他比對任何别的鄰居更接近，因為正像她經常說的那樣，整個縣裡隻有他一個人能夠辨别一匹閹割過的公馬和一匹沒有閹割過的公馬。
傑拉爾德的屍體在舉行葬禮前停放在那間幽暗的客廳裡，阿希禮和威爾看到那三張怒氣沖沖、一觸即發的臉，感到有點兒不放心，他們退到埃倫的那間賬房裡去商量。
“他們有些人要談談蘇埃倫的事情，”威爾突然說，一邊把他嘴裡的草咬成兩截。
“他們認為他們有正當的理由發表一些看法。
也許他們是有正當理由。
這不該由我來說。
不過，阿希禮，不管他們說得對，還是不對，我們是這一家的男人，不得不對這樣做表示不滿，這就會惹出麻煩來了。
沒有人能對麥克雷老頭兒施加一點兒影響，因為他的耳朵聾得打雷也聽不到，哪怕有人讓他閉嘴，他也壓根兒聽不見。
再說，你也知道，在這個世界上，沒有一個人有本事能攔住方丹奶奶說出她的心裡話。
至于塔爾頓太太呢——你看到嗎，她一望着蘇，她那雙黃褐色的眼睛就骨碌碌轉，她已經窩着一肚子火，快要憋不住了。
他們要是說什麼的話，我們也隻得接受，可眼下，不跟我們的鄰居鬧意氣，我們在塔拉的麻煩也夠多了。
” 阿希禮擔心地歎了口氣。
他比威爾更熟悉他那些鄰居的性子，他記得很清楚，戰前，有一半的争吵和好幾件槍殺案的起因是縣裡的那個習俗：在去世了的鄰居的棺材前的緻辭。
通常那些話是極度的贊揚，可是偶爾并不是這樣。
有時候，表示極度尊敬的話卻受到死者那些神經過分緊張的親戚們所誤解，最後幾鏟土還來不及堆在棺材上，糾紛就發生了。
由于沒有神父，阿希禮隻得依靠卡麗恩的祈禱書來主持葬禮。
瓊斯博羅和費耶特維爾的衛理公會和浸禮會的牧師們的幫助卻被得體地回絕了。
卡麗恩是個比她姐姐更虔誠的天主教徒，斯佳麗沒想到從亞特蘭大帶一個神父來，她心裡很不自在；後來，有人提醒她，神父來為威爾和蘇埃倫主持婚禮的時候，可以給傑拉爾德祈禱，她才稍微安心。
是她拒絕了附近的新教牧師，把這件事情交給阿希禮去辦的，她在她的祈禱書上劃出了一些章節，給他去念。
阿希禮靠在那張舊寫字台上，知道落在他身上的責任是要避免一場糾紛，也知道縣裡人的一觸即發的性子，簡直不知道怎麼着手才好。
“沒有好辦法，威爾，”他一邊說，一邊揉亂他的金燦燦的頭發。
“我不能把方丹奶奶，也不能把麥克雷老頭兒，打倒在地上，我又不能用手捂住塔爾頓太太的嘴。
而他們說得最客氣的話是蘇埃倫是個殺人兇手和叛徒，要不是她幹的好事，奧哈拉先生仍然會活着。
這個該死的在死人前緻辭的風俗。
真野蠻。
” “瞧，阿希禮，”威爾慢騰騰地說。
“不管他們是怎麼想的，我的目的是不讓任何人說任何責怪蘇埃倫的話。
你交給我來辦。
你念罷經文，做罷禱告，就說：‘要是有誰想要說幾句的話，’你馬上望着我，這樣我就能第一個說話了。
” 可是斯佳麗注意着那幾個擡棺材的人困難地把棺材擡進那個墳場的狹窄的入口，一點也沒想到葬禮結束後即将發生的糾紛。
她帶着沉重的心情在想，埋葬了傑拉爾德，她就把她同過去無憂無慮，無牽無挂的日子的最後一絲聯系埋葬掉了。
最後，擡棺材的人把棺材放在墓坑附近，站着，疼痛的手指頭抓緊又松開。
阿希禮、玫荔和威爾一溜兒進入圍場，
