第39章
關燈
小
中
大
火車晚點了好多時候，斯佳麗在瓊斯博羅下車的時候，長長的、深藍的六月的暮色正在漸漸落到田野上。
村子裡還剩下一些鋪子和房子，不過很少，射出暗淡的黃色燈光。
大街上，這兒、那兒的建築物中間是一個個巨大的缺口，那兒原來的住所被炮彈轟掉了，或是燒掉了。
一些屋頂或是半堵牆被毀掉的、彈孔累累的、破殘了的房子盯着她看，悄無聲息，黑黢黢的。
幾匹上了鞍鞒的馬和幾輛騾車拴在布拉德的鋪子的木涼篷外。
那條塵灰飛揚的紅土路，空蕩蕩的，毫無生氣，隻有街上遠處的一家酒館裡傳來的幾聲喊叫和醉漢的笑聲，飄浮在寂靜的暮色中，這是村子裡唯一的聲音。
自從戰火毀掉了這個車站以後，一直沒重建，隻是搭了一個木棚來代替它，四面沒有牆，沒法擋風避雨。
斯佳麗走進棚去，那兒擺着幾個顯然當椅子用的空桶，她在一個桶上坐下。
她的眼光盯着街道移來移去地看，尋找威爾·本蒂恩。
威爾應該上這兒來接她的。
他應該知道，她一接到他的簡明的信息：傑拉爾德已經去世，她就會盡量趕乘第一班火車回來。
她來得那麼匆忙，隻在她那個氈制的小提包裡塞了一件睡衣和一把牙刷，甚至一件替換的内衣也來不及帶。
她沒有時間給自己置喪服，穿着那件向米德太太借來的繃得很緊的黑衣服，所以感到不舒服。
米德太太現在瘦了，而斯佳麗懷的孩子卻快要足月了，所以那件衣服格外叫人不舒服。
甚至在她為傑拉爾德悲傷的時候，她也忘不了自己那副模樣，厭惡地低頭看她自己的身子。
她的身段完全走樣了，她的臉和腳踝浮腫。
在這以前，她不很關心她的外貌，可是現在，在一個鐘頭内，她會遇見阿希禮，她就非常關心了。
哪怕在極度傷心的時刻，她一想到懷着另一個男人的孩子跟他見面，就不敢想下去了。
她愛他，他也愛她，而現在在她看來，這個多餘的孩子似乎成了她不忠于他們的愛情的一個證據。
不過，盡管她很不喜歡讓他看到她不再有苗條的腰身和輕快的步子，現在這件事情她卻沒法逃避了。
她不耐煩地跺跺腳。
威爾應該來接她的。
不用說，要是她發現他來不了的話，她可以上布拉德的鋪子去，問問他的情況，或是請人駕車把她送到塔拉莊園去。
正好是星期六夜晚，沒準兒，縣裡有一半人在那兒。
她身上那件不合身的黑衣服與其說遮蓋、倒不如說突出她的走樣的身段，她不願穿着它抛頭露面，讓人看到她懷孕的模樣。
她也不願聽到别人傾訴對傑拉爾德的親切的同情。
她不要同情。
她害怕隻要誰向她提到他的名字她就會哭。
她可不願意哭。
她知道她要是一哭開了頭，就會像那一回，在亞特蘭大陷落的那個可怕的夜晚，瑞特把她撇在城外黑暗的路上，她号啕大哭，哭得心都碎了，眼淚直淌下來，再也遏制不住，都滴在馬鬃上。
不，她不願意哭！她感到嗓子眼裡又給什麼堵住了，自從得到這個消息以後，經常出現這種情況，可是哭不會有什麼用處。
隻會使她糊塗和軟弱。
幹嗎，幹嗎威爾，或是玫蘭妮，或是那些姑娘不寫信告訴她傑拉爾德生病了？一有火車，她就會趕到塔拉莊園去照看他的，如果需要的話，就從亞特蘭大帶一個醫生去。
那些蠢貨——他們都是！沒有她，他們什麼都應付不了嗎？她沒法同時待在兩地嘛，而老天爺知道，她在亞特蘭大為他們在盡最大的努力辦事。
威爾還沒有來，她坐在桶上，身子扭來扭去，心情緊張和煩躁起來了。
他在哪兒呢？後來，她聽到背後鐵軌下的煤渣傳來嘎喳嘎喳的腳步聲，就扭轉身去，看到亞力克·方丹正在穿過鐵軌，向一輛大車走去，他的肩膀上扛着一袋燕麥。
“老天爺啊！那不是你嗎，斯佳麗？”他喊叫，放下那袋燕麥，跑過來跟她握手，他那張黑黢黢的、充滿沉痛的小臉一下子顯出了喜悅的神情。
“我看到你真高興。
我剛才看到威爾在那邊鐵匠鋪裡，給馬打掌。
火車晚點了，他以為他還有時間。
我跑去領他來好嗎？” “好，請去吧，亞力克，”她說，盡管悲傷，還是微笑了。
又看到了一個縣裡老鄉的臉，哪會不高興呢。
“啊——呃——斯佳麗，”他神情尴尬地開口說，仍然握着她的手，“我為你爸爸感到非常難受。
” “謝謝你，”她回答，巴不得他沒有說這話。
他的話使人那麼清晰地記起了傑拉爾德那張紅彤彤的臉和吼叫似的說話聲音。
“我們這一帶都為他感到非常驕傲，斯佳麗，這對你也許多少是個安慰，”亞力克放掉她的手，繼續說。
“他——嘿，我們相信他像個士兵那樣，在從事士兵的事業中去世的。
” 他的話到底是什麼意思，她心慌意亂地想着。
一個士兵？有人開槍打死了他嗎？他像湯尼那樣跟支持北佬的叛賊幹架了嗎？可是她再也不能聽下去了。
她要是談論他的話，就一定會哭出聲來的。
她一定不能哭，要哭也得等她安安穩穩地跟威爾一起坐在大車裡，離開村子，來到沒有陌生人能看到她的田野以後。
威爾是不要緊的。
他就像親兄弟一樣。
“亞力克，我不想談這件事情，”她直截了當地說。
“我一點也不責怪你，斯佳麗，”亞力克說，怒火上升，臉漲得通紅。
“她要是我妹妹的話，我會——嘿，斯佳麗，我從來沒有對任何女人說過一句狠話，可是我個人認為，應該有人用生牛皮鞭抽蘇埃倫一頓。
” 他眼下在說些什麼蠢話啊，她想不通。
那一切跟蘇埃倫有什麼相幹呢。
“這兒的人個個對她都有同樣的看法，我遺憾地說。
威爾是唯一還跟她好言好語的人——不用說，還有玫蘭妮小姐，不過，她是聖人，不會看到任何人身上有壞的地方，而且——” “我說過了，我不想談這件事情，”她冷冷地說，可是看來亞力克好像并不覺得受到冷淡。
他的神情似乎顯示他了解她态度粗魯的原因，這可真叫人惱火。
她不願意從一個外人的嘴裡聽到關于她自己家裡人的壞消息，不願意讓他知道她對發生的事情一無所知。
威爾幹嗎不源源本本地把詳細情形寫信告訴她呢？ 她希望亞力克不這麼緊緊地盯着她看。
她覺得他察覺了她懷孕的情況，這叫她困窘。
可是亞力克在蒼茫的暮色中盯着她看的時候所想的是，她的臉完全變了，他想不通剛才他到底是憑什麼把她認出來的。
也許是因為她就要生孩子了。
在這樣的時候，女人看起來像什麼似的。
再說，當然喽，她當時一定在深深地懷念她爸爸奧哈拉。
她從前是他的寶貝兒。
可是，不對，變化不止這些。
事實上，她的氣色比他上一回看到的好。
至少她現在看起來好像她一天吃得上三餐飽飯了。
她眼睛裡那種被追捕的野獸的神情消失一部分了。
瞧，過去的恐懼和絕望的眼神變得嚴峻了。
她現出一種發号施令、信心十足和有決斷力的神态，哪怕她微笑的時候，也是這樣。
她包管跟弗蘭克日子過得挺快活！可不是，她變了。
她是個漂亮的女人，那沒錯兒，可是她臉上那種妩媚、甜美的溫柔的神情看不見了；那種他比全能的上帝還知道得更清楚的、擡起了眼睛看男人的、讨人喜歡的模樣完全找不到了。
得了，他們不是都變了？亞力克低頭看他自己穿的粗陋的衣服，臉上又顯出經常出現的沉痛的皺紋。
有時候，在夜晚，他醒着躺在床上，想着他媽媽怎樣才能得到一次手術治療，可憐的、死去了的喬的小男孩怎樣才能得到受教育的機會，他怎樣才能弄到錢去再買一頭騾子，他希望戰争仍然在進行，希望戰争永遠繼續進行
村子裡還剩下一些鋪子和房子，不過很少，射出暗淡的黃色燈光。
大街上，這兒、那兒的建築物中間是一個個巨大的缺口，那兒原來的住所被炮彈轟掉了，或是燒掉了。
一些屋頂或是半堵牆被毀掉的、彈孔累累的、破殘了的房子盯着她看，悄無聲息，黑黢黢的。
幾匹上了鞍鞒的馬和幾輛騾車拴在布拉德的鋪子的木涼篷外。
那條塵灰飛揚的紅土路，空蕩蕩的，毫無生氣，隻有街上遠處的一家酒館裡傳來的幾聲喊叫和醉漢的笑聲，飄浮在寂靜的暮色中，這是村子裡唯一的聲音。
自從戰火毀掉了這個車站以後，一直沒重建，隻是搭了一個木棚來代替它，四面沒有牆，沒法擋風避雨。
斯佳麗走進棚去，那兒擺着幾個顯然當椅子用的空桶，她在一個桶上坐下。
她的眼光盯着街道移來移去地看，尋找威爾·本蒂恩。
威爾應該上這兒來接她的。
他應該知道，她一接到他的簡明的信息：傑拉爾德已經去世，她就會盡量趕乘第一班火車回來。
她來得那麼匆忙，隻在她那個氈制的小提包裡塞了一件睡衣和一把牙刷，甚至一件替換的内衣也來不及帶。
她沒有時間給自己置喪服，穿着那件向米德太太借來的繃得很緊的黑衣服，所以感到不舒服。
米德太太現在瘦了，而斯佳麗懷的孩子卻快要足月了，所以那件衣服格外叫人不舒服。
甚至在她為傑拉爾德悲傷的時候，她也忘不了自己那副模樣，厭惡地低頭看她自己的身子。
她的身段完全走樣了，她的臉和腳踝浮腫。
在這以前，她不很關心她的外貌，可是現在，在一個鐘頭内，她會遇見阿希禮，她就非常關心了。
哪怕在極度傷心的時刻，她一想到懷着另一個男人的孩子跟他見面，就不敢想下去了。
她愛他，他也愛她，而現在在她看來，這個多餘的孩子似乎成了她不忠于他們的愛情的一個證據。
不過，盡管她很不喜歡讓他看到她不再有苗條的腰身和輕快的步子，現在這件事情她卻沒法逃避了。
她不耐煩地跺跺腳。
威爾應該來接她的。
不用說，要是她發現他來不了的話，她可以上布拉德的鋪子去，問問他的情況，或是請人駕車把她送到塔拉莊園去。
正好是星期六夜晚，沒準兒，縣裡有一半人在那兒。
她身上那件不合身的黑衣服與其說遮蓋、倒不如說突出她的走樣的身段，她不願穿着它抛頭露面，讓人看到她懷孕的模樣。
她也不願聽到别人傾訴對傑拉爾德的親切的同情。
她不要同情。
她害怕隻要誰向她提到他的名字她就會哭。
她可不願意哭。
她知道她要是一哭開了頭，就會像那一回，在亞特蘭大陷落的那個可怕的夜晚，瑞特把她撇在城外黑暗的路上，她号啕大哭，哭得心都碎了，眼淚直淌下來，再也遏制不住，都滴在馬鬃上。
不，她不願意哭！她感到嗓子眼裡又給什麼堵住了，自從得到這個消息以後，經常出現這種情況，可是哭不會有什麼用處。
隻會使她糊塗和軟弱。
幹嗎，幹嗎威爾，或是玫蘭妮，或是那些姑娘不寫信告訴她傑拉爾德生病了？一有火車，她就會趕到塔拉莊園去照看他的，如果需要的話，就從亞特蘭大帶一個醫生去。
那些蠢貨——他們都是！沒有她，他們什麼都應付不了嗎？她沒法同時待在兩地嘛，而老天爺知道，她在亞特蘭大為他們在盡最大的努力辦事。
威爾還沒有來，她坐在桶上，身子扭來扭去，心情緊張和煩躁起來了。
他在哪兒呢？後來，她聽到背後鐵軌下的煤渣傳來嘎喳嘎喳的腳步聲，就扭轉身去，看到亞力克·方丹正在穿過鐵軌，向一輛大車走去，他的肩膀上扛着一袋燕麥。
“老天爺啊！那不是你嗎，斯佳麗？”他喊叫，放下那袋燕麥，跑過來跟她握手，他那張黑黢黢的、充滿沉痛的小臉一下子顯出了喜悅的神情。
“我看到你真高興。
我剛才看到威爾在那邊鐵匠鋪裡，給馬打掌。
火車晚點了，他以為他還有時間。
我跑去領他來好嗎？” “好，請去吧，亞力克，”她說，盡管悲傷，還是微笑了。
又看到了一個縣裡老鄉的臉，哪會不高興呢。
“啊——呃——斯佳麗，”他神情尴尬地開口說，仍然握着她的手，“我為你爸爸感到非常難受。
” “謝謝你，”她回答，巴不得他沒有說這話。
他的話使人那麼清晰地記起了傑拉爾德那張紅彤彤的臉和吼叫似的說話聲音。
“我們這一帶都為他感到非常驕傲，斯佳麗，這對你也許多少是個安慰，”亞力克放掉她的手，繼續說。
“他——嘿，我們相信他像個士兵那樣，在從事士兵的事業中去世的。
” 他的話到底是什麼意思，她心慌意亂地想着。
一個士兵？有人開槍打死了他嗎？他像湯尼那樣跟支持北佬的叛賊幹架了嗎？可是她再也不能聽下去了。
她要是談論他的話，就一定會哭出聲來的。
她一定不能哭，要哭也得等她安安穩穩地跟威爾一起坐在大車裡，離開村子，來到沒有陌生人能看到她的田野以後。
威爾是不要緊的。
他就像親兄弟一樣。
“亞力克，我不想談這件事情，”她直截了當地說。
“我一點也不責怪你，斯佳麗，”亞力克說，怒火上升，臉漲得通紅。
“她要是我妹妹的話，我會——嘿，斯佳麗，我從來沒有對任何女人說過一句狠話，可是我個人認為，應該有人用生牛皮鞭抽蘇埃倫一頓。
” 他眼下在說些什麼蠢話啊，她想不通。
那一切跟蘇埃倫有什麼相幹呢。
“這兒的人個個對她都有同樣的看法，我遺憾地說。
威爾是唯一還跟她好言好語的人——不用說，還有玫蘭妮小姐，不過，她是聖人，不會看到任何人身上有壞的地方，而且——” “我說過了，我不想談這件事情，”她冷冷地說，可是看來亞力克好像并不覺得受到冷淡。
他的神情似乎顯示他了解她态度粗魯的原因，這可真叫人惱火。
她不願意從一個外人的嘴裡聽到關于她自己家裡人的壞消息，不願意讓他知道她對發生的事情一無所知。
威爾幹嗎不源源本本地把詳細情形寫信告訴她呢？ 她希望亞力克不這麼緊緊地盯着她看。
她覺得他察覺了她懷孕的情況，這叫她困窘。
可是亞力克在蒼茫的暮色中盯着她看的時候所想的是，她的臉完全變了，他想不通剛才他到底是憑什麼把她認出來的。
也許是因為她就要生孩子了。
在這樣的時候，女人看起來像什麼似的。
再說，當然喽，她當時一定在深深地懷念她爸爸奧哈拉。
她從前是他的寶貝兒。
可是，不對，變化不止這些。
事實上，她的氣色比他上一回看到的好。
至少她現在看起來好像她一天吃得上三餐飽飯了。
她眼睛裡那種被追捕的野獸的神情消失一部分了。
瞧，過去的恐懼和絕望的眼神變得嚴峻了。
她現出一種發号施令、信心十足和有決斷力的神态，哪怕她微笑的時候，也是這樣。
她包管跟弗蘭克日子過得挺快活！可不是，她變了。
她是個漂亮的女人，那沒錯兒，可是她臉上那種妩媚、甜美的溫柔的神情看不見了；那種他比全能的上帝還知道得更清楚的、擡起了眼睛看男人的、讨人喜歡的模樣完全找不到了。
得了，他們不是都變了？亞力克低頭看他自己穿的粗陋的衣服，臉上又顯出經常出現的沉痛的皺紋。
有時候，在夜晚，他醒着躺在床上，想着他媽媽怎樣才能得到一次手術治療，可憐的、死去了的喬的小男孩怎樣才能得到受教育的機會，他怎樣才能弄到錢去再買一頭騾子，他希望戰争仍然在進行，希望戰争永遠繼續進行
