第38章
關燈
小
中
大
這種種情景，斯佳麗都親眼目睹，白天就生活在其中，晚上在床上又把它們帶到睡夢中去，一直擔心不知可能會發生什麼事。
她知道因為湯尼的事，她本人和弗蘭克的名字都已經在北佬的黑名冊上了，所以随時都會災禍臨頭。
特别是現在這個時候，要是她前功盡棄，那她是受不了的，因為現在孩子就要生下來了，那個鋸木廠才開始赢利，而塔拉莊園在明年秋天棉花收起來以前還得靠她的錢去維持。
哦，假如一切都喪失了，那怎麼行？假如她一切得重新開始，手裡隻有那一點微不足道的武器來跟這個瘋狂的世界搏鬥，那怎麼行？她得用自己那兩片紅唇、那雙綠眼珠和那顆敏感而淺薄的腦袋，去跟北佬和北佬所代表的一切作鬥争。
她現在已經精疲力竭，如果要她一切再重新開始，那她甯可一死了之。
在1866年春天的一片敗破和混亂之中，她專心緻志地用全副精力在經營那個鋸木廠，使它賺錢。
這時候，亞特蘭大有的是錢。
重建房屋的熱潮給了她機會，她知道隻要不坐牢，是能夠發财的。
然而，她屢次三番告誡自己，她必須辦事謹慎、随和，必須忍氣吞聲、逆來順受，對可能損害自己的任何人都不要得罪，無論是黑人還是白人。
對于那些新解放的神氣活現的黑人，她跟别人一樣憎恨，每次走過他們跟前聽到他們說下流話和尖聲尖氣的狂笑，她總是氣得渾身都起雞皮疙瘩。
但是，她從來不對他們鄙夷地瞥上一眼。
她痛恨那些提包客和叛賊，因為他們不費吹灰之力就暴發起來，而她卻這樣拼死拼活地幹活，盡管如此，她從來不對他們說一句譴責話。
對于北佬，在亞特蘭大沒有比她更深惡痛絕了，因為她一見到穿藍軍服的，便氣得渾身發抖，盡管如此，她同家裡人在一起時也絕口不談他們。
我決不做心直口快的傻瓜，她堅定地想道。
讓别人去為逝去的日子，為那些不能再複活的人傷心吧！讓别人去對北佬的統治，對選舉權的喪失義憤填膺吧！讓别人去為說心裡話而遭到監禁，去為加入三K黨而被送上絞架吧！（哦，三K黨這個名稱多麼可怕呀！斯佳麗覺得幾乎跟黑人這兩個字一樣使她心驚肉跳。
）讓别的女人去為她們的丈夫加入三K黨而自豪吧！感謝上帝，弗蘭克跟這個黨從來沒有牽連。
讓人家去為那些無可挽回的事煩惱、憤慨、密謀、計劃吧！跟緊張的現在和無把握的未來相比，過去又算得什麼呢？現在面臨的真正問題是要有面包吃，要有房子住，要避免去坐牢，有沒有選舉權又有什麼關系呢？現在我隻求上帝保佑，讓我平安無事地生活到六月裡！ 隻消到六月裡就行了！斯佳麗知道到了六月裡她就不得不呆在佩蒂姑媽家裡，足不出戶，靜靜地等待孩子出世。
人們已經在批評她在現在這種情形下不該再抛頭露面了。
哪裡有女人家懷了身孕還出門的。
弗蘭克和佩蒂早已在懇求她少到外面去露面——丢自己的醜，也丢他們的醜，而她已經答應到六月裡一定停止工作。
隻消到六月裡就行了！到了六月裡，她一定得把鋸木廠經營得很穩定，這樣她就可以放心離開了。
到了六月裡，她一定得攢起足夠的錢，使自己稍稍有點保障，以防災禍。
要做的事情實在太多，而所剩下的時間實在太少！她恨不得每天能多幾個鐘頭；她争分奪秒，發狂似的拼命掙錢，掙了還掙，越多越好。
因為她不斷催促膽小的弗蘭克，現在那家鋪子總算境況好轉了，連那舊的欠賬也收了一些回來。
但是，她的希望卻寄托在那家鋸木廠上。
亞特蘭大如今就像一棵被砍倒的大樹，正在重新長出更多更粗壯的枝條、更茂盛的葉子來。
建築材料的供應遠遠不能滿足需要。
木料、磚頭、石塊的價格都在猛漲，所以斯佳麗從黎明到掌燈時分，都一直在忙鋸木廠的生意。
每天她用一部分時間在廠裡，什麼事她都自己去過問，竭盡全力阻止廠裡正在發生的偷盜事件。
不過大部分時間她都在城裡坐着馬車到處奔走，去找那些建築師、包工頭和木匠們，甚至連全不相識的人，隻要她聽說誰将來有可能造房子，就會跑去找他，還連騙帶哄地讓他答應向她獨家購買木料。
不久，她在亞特蘭大的大街上已成為人們常見的人物：她總是坐着自己的輕便馬車，将一條車毯一直蓋到腰間，一雙戴着手套的小手交叉着放在膝頭，旁邊坐着那個神态莊嚴但心裡卻頗為不滿的黑人老車夫。
佩蒂姑媽替她做了一件綠色的小鬥篷，式樣可以掩蓋她有孕的身段，又給她做了一頂綠色的扁平帽子，跟她的眼睛恰好相配；于是她出去兜攬生意的時候，總是穿戴這套行頭。
她兩頰總是淡淡搽上點胭脂，身上總是稍稍灑上點香水，模樣十分妩媚動人，隻要她一直坐在車上不下來，她的身孕誰也看不見。
而且她也難得需要下車，因為她隻消嫣然一笑，微微招一招手，這些人就會趕快跑到馬車跟前來，還常常會光着頭淋在雨裡跟她談買賣。
發現靠木材生意發财是個良機的人當然不止她一個，但是她并不怕别人競争。
她知道自己頭腦靈敏，跟誰比都毫不遜色，心裡暗暗得意。
她是傑拉爾德的親生女兒，他精明的做生意本能已經遺傳給她，現在由于境況所逼，她這種本能變得更加敏銳。
起先，别的生意人都笑她，笑聲中都含有一點不懷惡意的奚落，認為女人竟會做起生意來。
可是現在他們不笑了。
他們每次看見她趕着馬車經過，心裡都暗暗詛咒。
她是一個女子這個事實本身常常使她占到便宜，因為她有時可以裝出既可憐又動人，把别人的心都會融化掉。
她可以毫不費力，悄悄給别人一種印象：她是一個雖有勇氣但卻是怕羞的上等女人，隻因為境遇所逼，才落到這個不如意的地步；她是個孤苦伶仃的弱小女子，要是沒有顧客買她的木料，她說不定會挨餓。
不過，她這種上等女人的風度收不到效果的時候，她便會施展出冷酷的生意手段來，隻要她能招攬到一個新主顧，情願賠本，降低價格去打倒對手。
隻要她認為能瞞得過去，不被人發現，便會拿劣貨去充好貨；她還會大罵别的木材商。
她會歎着氣，擺出一副不太情願揭人老底的模樣，對她未來的主顧說，她那些競争者的木材賣的是高價，卻都是些節節疤疤的、質量低劣的爛木頭。
斯佳麗頭一回這麼造謠的時候，心裡感到又窘迫又内疚——窘迫的是這些造謠的話竟然這麼容易、這麼自然地脫口而出，不費什麼力氣；内疚的是她忽而想到：母親知道了會說些什麼？ 對一個造謠說謊的女兒，對一個不擇手段的女兒，母親會說些什麼是不言而喻的。
她會目瞪口呆，表示難以置信；她會說一些口氣溫和、言詞尖銳的話；她會談到對待鄰居要體面，要正直，要坦誠，要敬重。
頃刻間，斯佳麗的腦海裡出現了母親的臉容，她感到有點畏縮。
接着，母親的臉容被一種沖動抹掉了，那是一種猛烈的、貪婪而不顧一切的沖動，它萌生于塔拉莊園那缺吃少穿的日子裡，現在又因為生活的不穩定而加劇。
她就這樣走過了這個裡程碑——就像以前走過其他一些裡程碑一樣——一邊歎息着自己沒有依照母親的期望去做人，一邊又聳聳肩重複地念叨着自己可信賴的咒語：“這一切我以後再考慮吧。
” 然而，她從此在做生意的事情上不再去想到母親，從此在跟其他木材商打交道時所施展的任何手段不再有内疚的心情。
她知道造他們的謠是絕對安全的。
她有南方的紳士風度在保護着她：一位南方的貴婦可以造一位南方紳士的謠，但一位南方紳士卻不可以造一位貴婦的謠，更不可以把她說成是造謠者。
其他的木材商隻能暗自生氣，隻能在他們自己家裡人面前怒氣沖沖地表示，他們但願老天爺讓肯尼迪太太變成一個男子，哪怕五分鐘也行。
迪凱特街上有一個開木廠的窮白人，曾經嘗試用斯佳麗自己的武器去跟她鬥，公然說她是個造謠者和女騙子。
誰知他弄巧成拙，自己反而遭了殃，因為大家都感到震驚，就連一個窮白人也竟然說這種難聽的話來侮辱一個出身高貴的女子，何況這位女人如今無可奈何地在幹着這種不适合女子幹的事情。
對于他說的話，斯佳麗起先頗有氣度地默默忍受着，過了一段時間，她就集中心思去對付他與他的顧客。
她冷酷無情地壓低了價格，售出了最最優質的木材——不免暗自心痛——以此來證明自己說的話是誠實的，結果他不久便破了産。
然後，她順利地按她出的價錢把他的木廠盤了過來，這使弗蘭克不勝驚駭。
那個工廠一到了她的手中，出現了一個傷腦筋的問題，那就是要找一個信得過的人來掌管。
她不想找一個像約翰遜先生那樣的人。
她很清楚，盡管她處處防範，此人仍然背着她在偷賣木料，不過她認為要找一個恰當的人也不是一件難事。
現在人人不都是窮光蛋嗎？條條街上不盡是沒有活兒幹的人嗎，其中有些從前不是有錢人嗎？弗蘭克沒有一天不掏錢去救濟那些饑餓的退伍士兵，佩蒂姑媽和廚娘也沒有一天不包起一點食物去送給那些骨瘦如柴的乞丐。
但是，斯佳麗自己也不清楚為了什麼原因，這些人她一個都不要。
“我不想要戰争結束後一年還找不到活兒幹的人，”她想道。
“如果他們到現在還沒有适應和平，他們也就無法适應我。
而且他們的模樣是多麼卑賤，多麼狼狽啊！我不要一副狼狽相的人。
我要的是機敏而有幹勁的人，就像勒内、湯米·韋爾伯恩、凱爾斯·惠丁或者像西蒙斯家的男孩子那樣，或者——或者任何像他們那樣的人。
他們都沒有南方剛剛投降後那些士兵流露出來的那種‘什麼都不在乎’的神情，而是顯得對許多事情在乎，而且很在乎。
” 但是，西蒙斯兄弟已開辦了一個磚窯，凱爾斯·惠丁正在出售在他母親廚房裡配制的一種藥料，這種藥料專治黑人的鬈發，無論鬈得多麼厲害的頭發，隻要拿這種藥塗抹六次就保管會變直。
出乎她的意料，他們都朝她彬彬有禮地笑笑，謝絕了她。
她還去找了十來個人，得到的是同樣的結果。
她無可奈何之中便提出增加工資待遇，但仍然遭到了拒絕。
梅裡韋瑟太太有一個侄兒，不客氣地對她說，雖然他并不特别喜愛趕大車，但畢竟趕的是自己的馬車，他甯可自己去闖，也不想為斯佳麗幹活。
一天下午，斯佳麗把自己的馬車停在勒内·皮卡爾的糕餅車旁，她看見湯米·韋爾伯恩也在車上，他是搭着朋友的車回家的，她便向他們招呼了一聲。
“喂，勒内，你為什麼不到我那裡去工作呢？管理工廠的活兒總比趕賣小吃的車體面得多呀。
我想你準覺得丢人的。
” “我嗎？我才不覺得丢人呢，”勒内咧着嘴笑道。
“誰還顧得上體面呢！過去我一向是體面的，直到戰争把我像解放黑奴似的給解放了為止。
從今以後，我再也不該擺尊貴的架子，過百無聊賴的日子。
我現在像鳥兒一樣自由自在。
我喜歡我的糕餅車，我喜歡我的騾子，我也喜歡那些照顧嶽母的糕餅的北佬。
不，斯佳麗，我一定要做糕餅大王了。
這就是我的命運！就跟拿破侖一樣，我聽憑命運的安排。
”說着，他像演戲似的揮舞起他的鞭子來。
“可是你父母把你養大不是讓你趕糕餅車的，正如湯米的父母把他養大不是讓他費力地去跟那些放蕩的愛爾蘭泥水工打交道的。
我那裡的活兒比較——” “那麼你的父母把你養大是為了讓你開鋸木廠的啰，”湯米說着把嘴角撇了撇。
“不錯，我可以看見小斯佳麗坐在她母親的膝頭上咿咿呀呀地在背功課：‘你如果能把壞木頭賣好價錢，就千萬别賣好木頭。
’” 勒内聽了哈哈大笑起來，一邊樂滋滋地閃動着他那雙猴子眼，在湯米隆起的背上狠狠地捶了一下。
“别那麼無禮，”斯佳麗冷冷地說，因為她看不出湯米的話有什麼幽默。
“當然，我并不是生來開木廠的。
” “我沒有想無禮的意思，可是你現在确實是在開木廠，不管你生來該不該開；而且還開得挺不錯呢。
總之，依我看，我們誰都在幹自己沒有打算要幹的事情，但是我們都照樣湊合着過日子。
要是因為生活不能像自己所期望的那樣，便坐下來哭鼻子，那才是可憐蟲和可憐的民族呢。
你幹嗎不去找一個有魄力的提包客來替你工作呢，斯佳麗？現在樹林裡有的是這種人，我敢起誓。
” “我不要提包客。
提包客什麼都要偷，隻要不是燒得火紅的，或者用釘子牢牢釘着的。
他們隻要稍稍有點身份，就會呆在原來的地方，不會跑到這兒來搶我們的東西了。
我要一個好人，好人家出身的人，要頭腦靈活，為人誠實，又要有幹勁，還要——” “你的要求可并不多呀。
不過像你出的這點工錢，是找不到這樣的人的。
你描述的那種男人，除非他已嚴重地傷殘，都早已找到活兒幹了。
可能他們的活兒不太合适，但都已有事情在做了。
他們做的是自己的事情，總比替一個女人幹強吧。
” “你們願意去幹那種低微的活兒，說明你們男人缺乏見識。
” “也許是吧，可是他們很有骨氣，”湯米莊重地說。
“骨氣！骨氣的味道好得很呢，特别當它的外殼很薄，而你給它添上一層蛋白酥皮！”斯佳
她知道因為湯尼的事，她本人和弗蘭克的名字都已經在北佬的黑名冊上了，所以随時都會災禍臨頭。
特别是現在這個時候，要是她前功盡棄，那她是受不了的，因為現在孩子就要生下來了，那個鋸木廠才開始赢利，而塔拉莊園在明年秋天棉花收起來以前還得靠她的錢去維持。
哦，假如一切都喪失了，那怎麼行？假如她一切得重新開始，手裡隻有那一點微不足道的武器來跟這個瘋狂的世界搏鬥，那怎麼行？她得用自己那兩片紅唇、那雙綠眼珠和那顆敏感而淺薄的腦袋，去跟北佬和北佬所代表的一切作鬥争。
她現在已經精疲力竭，如果要她一切再重新開始，那她甯可一死了之。
在1866年春天的一片敗破和混亂之中，她專心緻志地用全副精力在經營那個鋸木廠，使它賺錢。
這時候，亞特蘭大有的是錢。
重建房屋的熱潮給了她機會，她知道隻要不坐牢，是能夠發财的。
然而，她屢次三番告誡自己，她必須辦事謹慎、随和，必須忍氣吞聲、逆來順受，對可能損害自己的任何人都不要得罪，無論是黑人還是白人。
對于那些新解放的神氣活現的黑人，她跟别人一樣憎恨，每次走過他們跟前聽到他們說下流話和尖聲尖氣的狂笑，她總是氣得渾身都起雞皮疙瘩。
但是，她從來不對他們鄙夷地瞥上一眼。
她痛恨那些提包客和叛賊，因為他們不費吹灰之力就暴發起來，而她卻這樣拼死拼活地幹活，盡管如此，她從來不對他們說一句譴責話。
對于北佬，在亞特蘭大沒有比她更深惡痛絕了，因為她一見到穿藍軍服的，便氣得渾身發抖，盡管如此，她同家裡人在一起時也絕口不談他們。
我決不做心直口快的傻瓜，她堅定地想道。
讓别人去為逝去的日子，為那些不能再複活的人傷心吧！讓别人去對北佬的統治，對選舉權的喪失義憤填膺吧！讓别人去為說心裡話而遭到監禁，去為加入三K黨而被送上絞架吧！（哦，三K黨這個名稱多麼可怕呀！斯佳麗覺得幾乎跟黑人這兩個字一樣使她心驚肉跳。
）讓别的女人去為她們的丈夫加入三K黨而自豪吧！感謝上帝，弗蘭克跟這個黨從來沒有牽連。
讓人家去為那些無可挽回的事煩惱、憤慨、密謀、計劃吧！跟緊張的現在和無把握的未來相比，過去又算得什麼呢？現在面臨的真正問題是要有面包吃，要有房子住，要避免去坐牢，有沒有選舉權又有什麼關系呢？現在我隻求上帝保佑，讓我平安無事地生活到六月裡！ 隻消到六月裡就行了！斯佳麗知道到了六月裡她就不得不呆在佩蒂姑媽家裡，足不出戶，靜靜地等待孩子出世。
人們已經在批評她在現在這種情形下不該再抛頭露面了。
哪裡有女人家懷了身孕還出門的。
弗蘭克和佩蒂早已在懇求她少到外面去露面——丢自己的醜，也丢他們的醜，而她已經答應到六月裡一定停止工作。
隻消到六月裡就行了！到了六月裡，她一定得把鋸木廠經營得很穩定，這樣她就可以放心離開了。
到了六月裡，她一定得攢起足夠的錢，使自己稍稍有點保障，以防災禍。
要做的事情實在太多，而所剩下的時間實在太少！她恨不得每天能多幾個鐘頭；她争分奪秒，發狂似的拼命掙錢，掙了還掙，越多越好。
因為她不斷催促膽小的弗蘭克，現在那家鋪子總算境況好轉了，連那舊的欠賬也收了一些回來。
但是，她的希望卻寄托在那家鋸木廠上。
亞特蘭大如今就像一棵被砍倒的大樹，正在重新長出更多更粗壯的枝條、更茂盛的葉子來。
建築材料的供應遠遠不能滿足需要。
木料、磚頭、石塊的價格都在猛漲，所以斯佳麗從黎明到掌燈時分，都一直在忙鋸木廠的生意。
每天她用一部分時間在廠裡，什麼事她都自己去過問，竭盡全力阻止廠裡正在發生的偷盜事件。
不過大部分時間她都在城裡坐着馬車到處奔走，去找那些建築師、包工頭和木匠們，甚至連全不相識的人，隻要她聽說誰将來有可能造房子，就會跑去找他，還連騙帶哄地讓他答應向她獨家購買木料。
不久，她在亞特蘭大的大街上已成為人們常見的人物：她總是坐着自己的輕便馬車，将一條車毯一直蓋到腰間，一雙戴着手套的小手交叉着放在膝頭，旁邊坐着那個神态莊嚴但心裡卻頗為不滿的黑人老車夫。
佩蒂姑媽替她做了一件綠色的小鬥篷，式樣可以掩蓋她有孕的身段，又給她做了一頂綠色的扁平帽子，跟她的眼睛恰好相配；于是她出去兜攬生意的時候，總是穿戴這套行頭。
她兩頰總是淡淡搽上點胭脂，身上總是稍稍灑上點香水，模樣十分妩媚動人，隻要她一直坐在車上不下來，她的身孕誰也看不見。
而且她也難得需要下車，因為她隻消嫣然一笑，微微招一招手，這些人就會趕快跑到馬車跟前來，還常常會光着頭淋在雨裡跟她談買賣。
發現靠木材生意發财是個良機的人當然不止她一個，但是她并不怕别人競争。
她知道自己頭腦靈敏，跟誰比都毫不遜色，心裡暗暗得意。
她是傑拉爾德的親生女兒，他精明的做生意本能已經遺傳給她，現在由于境況所逼，她這種本能變得更加敏銳。
起先，别的生意人都笑她，笑聲中都含有一點不懷惡意的奚落，認為女人竟會做起生意來。
可是現在他們不笑了。
他們每次看見她趕着馬車經過，心裡都暗暗詛咒。
她是一個女子這個事實本身常常使她占到便宜，因為她有時可以裝出既可憐又動人，把别人的心都會融化掉。
她可以毫不費力，悄悄給别人一種印象：她是一個雖有勇氣但卻是怕羞的上等女人，隻因為境遇所逼，才落到這個不如意的地步；她是個孤苦伶仃的弱小女子，要是沒有顧客買她的木料，她說不定會挨餓。
不過，她這種上等女人的風度收不到效果的時候，她便會施展出冷酷的生意手段來，隻要她能招攬到一個新主顧，情願賠本，降低價格去打倒對手。
隻要她認為能瞞得過去，不被人發現，便會拿劣貨去充好貨；她還會大罵别的木材商。
她會歎着氣，擺出一副不太情願揭人老底的模樣，對她未來的主顧說，她那些競争者的木材賣的是高價，卻都是些節節疤疤的、質量低劣的爛木頭。
斯佳麗頭一回這麼造謠的時候，心裡感到又窘迫又内疚——窘迫的是這些造謠的話竟然這麼容易、這麼自然地脫口而出，不費什麼力氣；内疚的是她忽而想到：母親知道了會說些什麼？ 對一個造謠說謊的女兒，對一個不擇手段的女兒，母親會說些什麼是不言而喻的。
她會目瞪口呆，表示難以置信；她會說一些口氣溫和、言詞尖銳的話；她會談到對待鄰居要體面，要正直，要坦誠，要敬重。
頃刻間，斯佳麗的腦海裡出現了母親的臉容，她感到有點畏縮。
接着，母親的臉容被一種沖動抹掉了，那是一種猛烈的、貪婪而不顧一切的沖動，它萌生于塔拉莊園那缺吃少穿的日子裡，現在又因為生活的不穩定而加劇。
她就這樣走過了這個裡程碑——就像以前走過其他一些裡程碑一樣——一邊歎息着自己沒有依照母親的期望去做人，一邊又聳聳肩重複地念叨着自己可信賴的咒語：“這一切我以後再考慮吧。
” 然而，她從此在做生意的事情上不再去想到母親，從此在跟其他木材商打交道時所施展的任何手段不再有内疚的心情。
她知道造他們的謠是絕對安全的。
她有南方的紳士風度在保護着她：一位南方的貴婦可以造一位南方紳士的謠，但一位南方紳士卻不可以造一位貴婦的謠，更不可以把她說成是造謠者。
其他的木材商隻能暗自生氣，隻能在他們自己家裡人面前怒氣沖沖地表示，他們但願老天爺讓肯尼迪太太變成一個男子，哪怕五分鐘也行。
迪凱特街上有一個開木廠的窮白人，曾經嘗試用斯佳麗自己的武器去跟她鬥，公然說她是個造謠者和女騙子。
誰知他弄巧成拙，自己反而遭了殃，因為大家都感到震驚，就連一個窮白人也竟然說這種難聽的話來侮辱一個出身高貴的女子，何況這位女人如今無可奈何地在幹着這種不适合女子幹的事情。
對于他說的話，斯佳麗起先頗有氣度地默默忍受着，過了一段時間，她就集中心思去對付他與他的顧客。
她冷酷無情地壓低了價格，售出了最最優質的木材——不免暗自心痛——以此來證明自己說的話是誠實的，結果他不久便破了産。
然後，她順利地按她出的價錢把他的木廠盤了過來，這使弗蘭克不勝驚駭。
那個工廠一到了她的手中，出現了一個傷腦筋的問題，那就是要找一個信得過的人來掌管。
她不想找一個像約翰遜先生那樣的人。
她很清楚，盡管她處處防範，此人仍然背着她在偷賣木料，不過她認為要找一個恰當的人也不是一件難事。
現在人人不都是窮光蛋嗎？條條街上不盡是沒有活兒幹的人嗎，其中有些從前不是有錢人嗎？弗蘭克沒有一天不掏錢去救濟那些饑餓的退伍士兵，佩蒂姑媽和廚娘也沒有一天不包起一點食物去送給那些骨瘦如柴的乞丐。
但是，斯佳麗自己也不清楚為了什麼原因，這些人她一個都不要。
“我不想要戰争結束後一年還找不到活兒幹的人，”她想道。
“如果他們到現在還沒有适應和平，他們也就無法适應我。
而且他們的模樣是多麼卑賤，多麼狼狽啊！我不要一副狼狽相的人。
我要的是機敏而有幹勁的人，就像勒内、湯米·韋爾伯恩、凱爾斯·惠丁或者像西蒙斯家的男孩子那樣，或者——或者任何像他們那樣的人。
他們都沒有南方剛剛投降後那些士兵流露出來的那種‘什麼都不在乎’的神情，而是顯得對許多事情在乎，而且很在乎。
” 但是，西蒙斯兄弟已開辦了一個磚窯，凱爾斯·惠丁正在出售在他母親廚房裡配制的一種藥料，這種藥料專治黑人的鬈發，無論鬈得多麼厲害的頭發，隻要拿這種藥塗抹六次就保管會變直。
出乎她的意料，他們都朝她彬彬有禮地笑笑，謝絕了她。
她還去找了十來個人，得到的是同樣的結果。
她無可奈何之中便提出增加工資待遇，但仍然遭到了拒絕。
梅裡韋瑟太太有一個侄兒，不客氣地對她說，雖然他并不特别喜愛趕大車，但畢竟趕的是自己的馬車，他甯可自己去闖，也不想為斯佳麗幹活。
一天下午，斯佳麗把自己的馬車停在勒内·皮卡爾的糕餅車旁，她看見湯米·韋爾伯恩也在車上，他是搭着朋友的車回家的，她便向他們招呼了一聲。
“喂，勒内，你為什麼不到我那裡去工作呢？管理工廠的活兒總比趕賣小吃的車體面得多呀。
我想你準覺得丢人的。
” “我嗎？我才不覺得丢人呢，”勒内咧着嘴笑道。
“誰還顧得上體面呢！過去我一向是體面的，直到戰争把我像解放黑奴似的給解放了為止。
從今以後，我再也不該擺尊貴的架子，過百無聊賴的日子。
我現在像鳥兒一樣自由自在。
我喜歡我的糕餅車，我喜歡我的騾子，我也喜歡那些照顧嶽母的糕餅的北佬。
不，斯佳麗，我一定要做糕餅大王了。
這就是我的命運！就跟拿破侖一樣，我聽憑命運的安排。
”說着，他像演戲似的揮舞起他的鞭子來。
“可是你父母把你養大不是讓你趕糕餅車的，正如湯米的父母把他養大不是讓他費力地去跟那些放蕩的愛爾蘭泥水工打交道的。
我那裡的活兒比較——” “那麼你的父母把你養大是為了讓你開鋸木廠的啰，”湯米說着把嘴角撇了撇。
“不錯，我可以看見小斯佳麗坐在她母親的膝頭上咿咿呀呀地在背功課：‘你如果能把壞木頭賣好價錢，就千萬别賣好木頭。
’” 勒内聽了哈哈大笑起來，一邊樂滋滋地閃動着他那雙猴子眼，在湯米隆起的背上狠狠地捶了一下。
“别那麼無禮，”斯佳麗冷冷地說，因為她看不出湯米的話有什麼幽默。
“當然，我并不是生來開木廠的。
” “我沒有想無禮的意思，可是你現在确實是在開木廠，不管你生來該不該開；而且還開得挺不錯呢。
總之，依我看，我們誰都在幹自己沒有打算要幹的事情，但是我們都照樣湊合着過日子。
要是因為生活不能像自己所期望的那樣，便坐下來哭鼻子，那才是可憐蟲和可憐的民族呢。
你幹嗎不去找一個有魄力的提包客來替你工作呢，斯佳麗？現在樹林裡有的是這種人，我敢起誓。
” “我不要提包客。
提包客什麼都要偷，隻要不是燒得火紅的，或者用釘子牢牢釘着的。
他們隻要稍稍有點身份，就會呆在原來的地方，不會跑到這兒來搶我們的東西了。
我要一個好人，好人家出身的人，要頭腦靈活，為人誠實，又要有幹勁，還要——” “你的要求可并不多呀。
不過像你出的這點工錢，是找不到這樣的人的。
你描述的那種男人，除非他已嚴重地傷殘，都早已找到活兒幹了。
可能他們的活兒不太合适，但都已有事情在做了。
他們做的是自己的事情，總比替一個女人幹強吧。
” “你們願意去幹那種低微的活兒，說明你們男人缺乏見識。
” “也許是吧，可是他們很有骨氣，”湯米莊重地說。
“骨氣！骨氣的味道好得很呢，特别當它的外殼很薄，而你給它添上一層蛋白酥皮！”斯佳
