第37章
關燈
小
中
大
四月裡的一天晚上，天正下着大雨，湯尼·方丹騎馬從瓊斯博羅來，那匹馬跑得渾身是汗，快要累死了；他一到就來敲門，把弗蘭克和斯佳麗從睡夢中吵醒，吓得心驚肉跳。
于是斯佳麗在過去這四個月裡第二回深深感到“重建”這兩個字究竟意味着什麼，也對威爾所說的“我們的麻煩才開頭呢”那句話的意思更加深刻地領會了，又對阿希禮那天在塔拉莊園寒風呼号的果園裡凄涼地對她說的“我們現在所面臨的境況比戰争還要嚴峻——比俘虜營還要糟糕——比死亡還要可怕”那句話，覺得千真萬确了。
她首次面對“重建”是在她得知喬納斯·威爾克森可以憑借北佬的勢力把她攆出塔拉莊園的那一回。
但是，湯尼的到來使她更加覺得“重建”這兩個字所包含的令人可怕的意義。
湯尼冒着大雨摸黑而來，但不過幾分鐘工夫，就又重新摸黑走了，一去不回；然而就在這短短的幾分鐘裡，他給她掀起了一重帷幕，展示給她一片恐怖的新景象，使她絕望地感到這重帷幕再也不會落下去。
就在那個風雨交加的夜裡，敲門人是那麼匆忙、急促地砰砰敲着門，她正緊緊地裹着一件晨衣，站在樓梯頂上朝樓下穿堂裡望着。
她剛瞥見湯尼那張黑臉上滿面愁容，湯尼連忙探出身去把弗蘭克手裡的蠟燭吹滅。
她匆匆摸黑走下樓梯，抓住了湯尼的一隻冰涼的濕手，隻聽見他壓低嗓門說：“後邊有人在追我——我要到得克薩斯州去——我的馬快死了——我也快餓死了！阿希禮說你們會——不要點蠟燭！别把黑人吵醒了……我不願意連累你們大家。
” 他們把廚房裡的百葉窗都拉下來，又把窗簾都放到了窗台上，他才肯讓弗蘭克點起一盞燈來。
接着他便急急忙忙地跟弗蘭克談起話來，這當兒斯佳麗四下奔忙着弄飯給他吃。
他身上沒穿大衣，給雨淋得濕透了。
頭上也沒戴帽子，一頭烏黑的頭發都粘在他那小腦袋上。
但當他貪婪地呷下斯佳麗遞給他的那杯威士忌時，他那雙忽閃着的小眼睛裡流露着興奮，這是他們方丹家的孩子人人都有的，隻是那天夜裡他的那種興奮讓人覺得有點毛骨悚然罷了。
斯佳麗覺得謝天謝地，因為這會兒佩蒂姑媽正在樓上睡得死死的，正打鼾呢。
要是讓她見到這種陰森森的情景，準會昏過去的。
“那個該死的畜生，”湯尼罵道，一邊伸出一隻空杯子來再要酒喝。
“我一直騎着馬拼命跑，現在我不趕快離開這兒，怕要給剝掉皮呢，不過這麼跑也值得。
天哪，這樣跑是沒有錯！我打算跑到得克薩斯州去躲起來。
阿希禮跟我一起在瓊斯博羅，他讓我來找你們的。
你替我再搞匹馬來吧，弗蘭克，我還要一點錢。
我的馬快死了——一路拼命地跑，沒有歇過氣呢——而且我也鬧昏了，大衣也沒穿，帽子也沒戴，兩手空空地跑出家門。
不過我們家其實也沒有很多錢。
” 他笑了起來，貪饞地吃着一盆塗着厚厚一層白花花的奶油的冷玉米餅和冷大頭菜葉。
“你把我的馬騎去好了，”弗蘭克平靜地說道。
“現在我身邊隻有十塊錢，但要是你能夠等到明天早上——” “地獄着火了，我等不了，”湯尼加重語氣說，但仍顯得很高興。
“他們說不定就在後面跟着我。
我動身的時候是很匆忙的。
當時要不是阿希禮把我拖出來，催促我上了馬，我肯定還像個傻瓜似的呆在那裡，這會兒恐怕已經直了頸梗了。
阿希禮真是好朋友。
” 那麼阿希禮跟這件可怕的糾葛有牽連。
斯佳麗雙手按住了喉嚨，渾身變得冰涼。
阿希禮這會兒已經落到了北佬手中了嗎？哎喲，弗蘭克為什麼不把事情真相問個明白呢？為什麼他的反應如此冷淡，好像這事情理所當然似的？她聳了聳肩頭，想自己開口問他。
“為什麼——”她開口說道。
“是誰——” “就是你父親從前的監工——那個該死的——喬納斯·威爾克森。
” “你把——他死了？” “啊呀，斯佳麗，我的天，”湯尼老大不高興地說道。
“我一旦動手砍人，你當我拿刀背刮刮他就滿意了不成？不，老天，我把他剁成了肉醬。
” “好，”弗蘭克毫不在意地說。
“我向來讨厭這家夥。
” 斯佳麗朝他看了看。
這可不是那個柔和溫順的弗蘭克，——不是那個她所熟悉的，老是神經質地捋着胡須，可以随便讓人欺侮的弗蘭克。
他現在的神氣非常幹脆，非常冷靜；他面對這種緊急情況，不多說一句廢話。
他是一個男子漢，湯尼也是一個男子漢，而現在這種嚴酷的局面是男子去對付的事情，沒有女人的份兒。
“可是阿希禮——他也——” “不。
他想殺死他，可是我告訴他，這是我的權利，因為薩麗是我的弟媳，他最後總算想通了。
他陪我一塊兒去了瓊斯博羅，因為他怕我會輸給威爾克森。
不過我看阿希禮老兄不會牽連到這件事情中去。
我希望如此。
給這塊玉米餅塗一點果醬吧。
再給我包上一點吃的東西好嗎？” “你把情況全給我說個明白吧，要不我可要尖聲叫喊了。
” “别忙，等我走了你想叫喊你就叫喊吧。
趁弗蘭克在備馬，我就給你說說吧。
威爾克森這狗雜種造的孽也夠多的啦。
你那稅款就是他搞的鬼，這你清楚。
這僅僅是他所幹的卑鄙勾當中的一樁。
最可惡的是他一直在挑動黑人。
要是早點讓我知道我這輩子早晚會把黑人恨之入骨，那該多好啊！這班黑鬼真不得好死，他們對那些流氓惡棍的話句句都信，把我們待他們的好處忘得一幹二淨。
現在北佬在談論什麼讓黑人參加選舉，反而不讓我們選舉。
你瞧，凡是在邦聯軍裡服役過的人都被剝奪了選舉權，而全縣隻有很少的民主黨人沒有被剝奪選舉權。
假如黑人都有選舉權，那我們就完了。
該死的，這是我們的國家！這不是他們北佬的國家！天哪，斯佳麗，我們現在忍無可忍了！再也忍受不了啦！我們一定得采取行動，哪怕再打一場戰争也在所不惜。
不用多久，我們會有黑人法官、黑人議員了——這幫從密林裡來的黑皮猴——” “請——快告訴我！你們幹了些什麼？” “這塊玉米餅請慢點兒包吧，讓我再吃一口。
唔，當時到處傳說威爾克森的什麼黑人平等的玩意兒搞得愈來愈不像話。
呀，對了，他按鐘點給那些愚蠢的黑人談這些東西。
他竟膽大包天說什麼——說什麼——”湯尼不由得吞吞吐吐起來，“說黑人有權利跟白種女人——” “哦，湯尼，真有這種事？” “哎喲，真的！這也不怪你聽了要反感。
不過，地獄是着火了，斯佳麗，這對你也不是什麼新聞。
他們在這兒亞特蘭大一直對人們宣傳呢。
” “我——我可不知道。
” “嗯，弗蘭克可能瞞着你呢。
不管怎樣，那以後我們都想到要在夜裡偷偷去拜訪這位威爾克森先生，好好照管他一下，可是我們還沒有能——你可記得從前做我們家工頭的那個叫尤斯蒂斯的黑鬼嗎？” “記得。
” “就是這個尤斯蒂斯，今天跑到我家廚房門口來，那會兒薩麗正在廚房裡做飯——我不清楚他跟她說了些什麼。
我看現在我永遠也不會知道了。
不過，他确實說了些什麼，接着我聽到薩麗叫了起來，我就連忙奔到廚房裡，看見這家夥在裡面，喝得爛醉，像條野狗——對不起，我不小心說漏了嘴！” “說下去！” “我開槍殺了他，後來母親趕來照料薩麗的當兒，我就跳上馬趕到瓊斯博羅去找威爾克森了。
這件事情該由他負責。
要不是他，那該
于是斯佳麗在過去這四個月裡第二回深深感到“重建”這兩個字究竟意味着什麼，也對威爾所說的“我們的麻煩才開頭呢”那句話的意思更加深刻地領會了，又對阿希禮那天在塔拉莊園寒風呼号的果園裡凄涼地對她說的“我們現在所面臨的境況比戰争還要嚴峻——比俘虜營還要糟糕——比死亡還要可怕”那句話，覺得千真萬确了。
她首次面對“重建”是在她得知喬納斯·威爾克森可以憑借北佬的勢力把她攆出塔拉莊園的那一回。
但是，湯尼的到來使她更加覺得“重建”這兩個字所包含的令人可怕的意義。
湯尼冒着大雨摸黑而來，但不過幾分鐘工夫，就又重新摸黑走了，一去不回；然而就在這短短的幾分鐘裡，他給她掀起了一重帷幕，展示給她一片恐怖的新景象，使她絕望地感到這重帷幕再也不會落下去。
就在那個風雨交加的夜裡，敲門人是那麼匆忙、急促地砰砰敲着門，她正緊緊地裹着一件晨衣，站在樓梯頂上朝樓下穿堂裡望着。
她剛瞥見湯尼那張黑臉上滿面愁容，湯尼連忙探出身去把弗蘭克手裡的蠟燭吹滅。
她匆匆摸黑走下樓梯，抓住了湯尼的一隻冰涼的濕手，隻聽見他壓低嗓門說：“後邊有人在追我——我要到得克薩斯州去——我的馬快死了——我也快餓死了！阿希禮說你們會——不要點蠟燭！别把黑人吵醒了……我不願意連累你們大家。
” 他們把廚房裡的百葉窗都拉下來，又把窗簾都放到了窗台上，他才肯讓弗蘭克點起一盞燈來。
接着他便急急忙忙地跟弗蘭克談起話來，這當兒斯佳麗四下奔忙着弄飯給他吃。
他身上沒穿大衣，給雨淋得濕透了。
頭上也沒戴帽子，一頭烏黑的頭發都粘在他那小腦袋上。
但當他貪婪地呷下斯佳麗遞給他的那杯威士忌時，他那雙忽閃着的小眼睛裡流露着興奮，這是他們方丹家的孩子人人都有的，隻是那天夜裡他的那種興奮讓人覺得有點毛骨悚然罷了。
斯佳麗覺得謝天謝地，因為這會兒佩蒂姑媽正在樓上睡得死死的，正打鼾呢。
要是讓她見到這種陰森森的情景，準會昏過去的。
“那個該死的畜生，”湯尼罵道，一邊伸出一隻空杯子來再要酒喝。
“我一直騎着馬拼命跑，現在我不趕快離開這兒，怕要給剝掉皮呢，不過這麼跑也值得。
天哪，這樣跑是沒有錯！我打算跑到得克薩斯州去躲起來。
阿希禮跟我一起在瓊斯博羅，他讓我來找你們的。
你替我再搞匹馬來吧，弗蘭克，我還要一點錢。
我的馬快死了——一路拼命地跑，沒有歇過氣呢——而且我也鬧昏了，大衣也沒穿，帽子也沒戴，兩手空空地跑出家門。
不過我們家其實也沒有很多錢。
” 他笑了起來，貪饞地吃着一盆塗着厚厚一層白花花的奶油的冷玉米餅和冷大頭菜葉。
“你把我的馬騎去好了，”弗蘭克平靜地說道。
“現在我身邊隻有十塊錢，但要是你能夠等到明天早上——” “地獄着火了，我等不了，”湯尼加重語氣說，但仍顯得很高興。
“他們說不定就在後面跟着我。
我動身的時候是很匆忙的。
當時要不是阿希禮把我拖出來，催促我上了馬，我肯定還像個傻瓜似的呆在那裡，這會兒恐怕已經直了頸梗了。
阿希禮真是好朋友。
” 那麼阿希禮跟這件可怕的糾葛有牽連。
斯佳麗雙手按住了喉嚨，渾身變得冰涼。
阿希禮這會兒已經落到了北佬手中了嗎？哎喲，弗蘭克為什麼不把事情真相問個明白呢？為什麼他的反應如此冷淡，好像這事情理所當然似的？她聳了聳肩頭，想自己開口問他。
“為什麼——”她開口說道。
“是誰——” “就是你父親從前的監工——那個該死的——喬納斯·威爾克森。
” “你把——他死了？” “啊呀，斯佳麗，我的天，”湯尼老大不高興地說道。
“我一旦動手砍人，你當我拿刀背刮刮他就滿意了不成？不，老天，我把他剁成了肉醬。
” “好，”弗蘭克毫不在意地說。
“我向來讨厭這家夥。
” 斯佳麗朝他看了看。
這可不是那個柔和溫順的弗蘭克，——不是那個她所熟悉的，老是神經質地捋着胡須，可以随便讓人欺侮的弗蘭克。
他現在的神氣非常幹脆，非常冷靜；他面對這種緊急情況，不多說一句廢話。
他是一個男子漢，湯尼也是一個男子漢，而現在這種嚴酷的局面是男子去對付的事情，沒有女人的份兒。
“可是阿希禮——他也——” “不。
他想殺死他，可是我告訴他，這是我的權利，因為薩麗是我的弟媳，他最後總算想通了。
他陪我一塊兒去了瓊斯博羅，因為他怕我會輸給威爾克森。
不過我看阿希禮老兄不會牽連到這件事情中去。
我希望如此。
給這塊玉米餅塗一點果醬吧。
再給我包上一點吃的東西好嗎？” “你把情況全給我說個明白吧，要不我可要尖聲叫喊了。
” “别忙，等我走了你想叫喊你就叫喊吧。
趁弗蘭克在備馬，我就給你說說吧。
威爾克森這狗雜種造的孽也夠多的啦。
你那稅款就是他搞的鬼，這你清楚。
這僅僅是他所幹的卑鄙勾當中的一樁。
最可惡的是他一直在挑動黑人。
要是早點讓我知道我這輩子早晚會把黑人恨之入骨，那該多好啊！這班黑鬼真不得好死，他們對那些流氓惡棍的話句句都信，把我們待他們的好處忘得一幹二淨。
現在北佬在談論什麼讓黑人參加選舉，反而不讓我們選舉。
你瞧，凡是在邦聯軍裡服役過的人都被剝奪了選舉權，而全縣隻有很少的民主黨人沒有被剝奪選舉權。
假如黑人都有選舉權，那我們就完了。
該死的，這是我們的國家！這不是他們北佬的國家！天哪，斯佳麗，我們現在忍無可忍了！再也忍受不了啦！我們一定得采取行動，哪怕再打一場戰争也在所不惜。
不用多久，我們會有黑人法官、黑人議員了——這幫從密林裡來的黑皮猴——” “請——快告訴我！你們幹了些什麼？” “這塊玉米餅請慢點兒包吧，讓我再吃一口。
唔，當時到處傳說威爾克森的什麼黑人平等的玩意兒搞得愈來愈不像話。
呀，對了，他按鐘點給那些愚蠢的黑人談這些東西。
他竟膽大包天說什麼——說什麼——”湯尼不由得吞吞吐吐起來，“說黑人有權利跟白種女人——” “哦，湯尼，真有這種事？” “哎喲，真的！這也不怪你聽了要反感。
不過，地獄是着火了，斯佳麗，這對你也不是什麼新聞。
他們在這兒亞特蘭大一直對人們宣傳呢。
” “我——我可不知道。
” “嗯，弗蘭克可能瞞着你呢。
不管怎樣，那以後我們都想到要在夜裡偷偷去拜訪這位威爾克森先生，好好照管他一下，可是我們還沒有能——你可記得從前做我們家工頭的那個叫尤斯蒂斯的黑鬼嗎？” “記得。
” “就是這個尤斯蒂斯，今天跑到我家廚房門口來，那會兒薩麗正在廚房裡做飯——我不清楚他跟她說了些什麼。
我看現在我永遠也不會知道了。
不過，他确實說了些什麼，接着我聽到薩麗叫了起來，我就連忙奔到廚房裡，看見這家夥在裡面，喝得爛醉，像條野狗——對不起，我不小心說漏了嘴！” “說下去！” “我開槍殺了他，後來母親趕來照料薩麗的當兒，我就跳上馬趕到瓊斯博羅去找威爾克森了。
這件事情該由他負責。
要不是他，那該
