第37章
關燈
小
中
大
死的黑傻瓜絕不會想到這種事的。
路上經過塔拉莊園，碰到了阿希禮，他一聽說這件事，當然就陪我一起去。
他說這件事讓他去幹，因為威爾克森對塔拉莊園所幹的一切使他忍無可忍，但是我說，不，這是我的事，因為薩麗是我死去的兄弟的妻子。
他還是跟我一起去了，一路上還争個不休。
等我們到了那座城，天哪，斯佳麗，你猜怎麼着，我竟連手槍都忘了帶呢。
我把槍放在馬廄裡。
我氣昏了頭，竟然忘——” 他停頓了一下，将那硬邦邦的玉米餅咬了一口，斯佳麗卻在那裡簌簌地抖着。
方丹家的人一發起火來就殺氣騰騰，這在縣裡的曆史上早已出了名。
“所以我就不得不用刀來對付他了。
我在酒吧裡找到了他。
他坐在一個角落裡，我将他抓住了，阿希禮在旁邊替我擋住其他人。
我先把道理說清楚，然後将刀捅進他的身子去。
哎，我還沒有覺得，事情就完結了，”湯尼沉思地說道。
“第一件我記得的事情是阿希禮将我推上了馬，叫我到這裡來找你們。
阿希禮在緊要關頭是好樣的。
他頭腦清楚，遇事不亂。
” 弗蘭克走了進來，臂膀上挂着他的一件大衣，他将它交給了湯尼。
這是他僅有的一件厚大衣，但是斯佳麗沒有反對。
她對于這件事情好像完全站在局外，因為這是純屬男人的事情。
“可是湯尼——你家裡可少不了你。
真的，你如果回去解釋一下——” “弗蘭克，你是娶了一個傻瓜當老婆呢，”湯尼一邊咧開嘴笑着說，一邊使勁地在穿大衣。
“她當是一個男人替女人擋住黑人的侮辱會得到北佬的獎賞呢！是的，獎賞是有的，那就是軍事法庭和絞索。
親我一下吧，斯佳麗。
弗蘭克不會介意的，我也許永遠也見不着你了。
得克薩斯州離開這裡可遠呢。
我不敢寫信，所以請你們告訴我家裡人，說我直到這兒為止，一路都是平安的。
” 她讓他親了一下，于是兩個男人走進那傾盆大雨裡去，又站在後門廊裡談了一會兒。
然後，她突然聽見一陣馬蹄濺水的聲音，湯尼走了。
她将門打開一條縫，看見弗蘭克正将一匹喘着大氣的跛馬牽進馬車房。
她重新把門關上，兩腿發抖地坐下來。
現在她懂得“重建”兩字的意義了，也懂得自己的屋子仿佛是被腰裡圍着遮布、裸露着身子的野蠻人包圍着。
這當兒，許許多多她近來不太在意的事情一齊湧進了腦海：她記得曾經偶爾聽到的談話，記起有時男人們在聊天，見到她一進屋便蓦地不作聲了，記起一些當時她認為無足輕重的瑣細小事，還記起弗蘭克徒然對她提出許多次警告，不許她趕車去鋸木廠，旁邊隻有弱不禁風的彼得大叔在保護。
現在這一切都相互串連起來，構成一副令人毛骨悚然的圖畫。
那些黑人得法了，背後有北軍的刺刀在撐他們的腰。
她會被他們殺死，會被他們奸污，而且很可能事情不了了之，拿他們沒辦法。
誰敢為她複仇，就會被北佬絞死，甚至不用經過法官和陪審團的審訊。
北軍的軍官對法律一竅不通，也不問實際案情，便裝模作樣開庭審判，把絞索套進一個南方人的脖子。
“我們有什麼辦法呢？”她懷着一種無可奈何的恐懼，痛苦地擰着雙手想道。
“像湯尼這樣的好小夥子，為了保護自己家裡的女人不受侮辱，殺了一個黑醉鬼和一個流氓成性的叛賊，而我們除了眼看着那些魔鬼僅僅為了這事就要把他給絞死，又有什麼辦法呢？” “我們忍無可忍了！”湯尼這麼喊過，他是對的。
我們是忍無可忍了。
然而，大家處于現在這種無可奈何的境地，除了忍受又有什麼辦法呢？她不由得發起抖來；她平生頭一回看到有些人和事是不容她過問的，看到她斯佳麗·奧哈拉，受盡驚吓，無可奈何，卻是無關緊要的。
在南方各地有成千上萬像她那樣的女人，都受盡了驚吓，處于無可奈何的境地。
但是，還有成千上萬的男人，盡管他們在阿波馬托克斯放下了武器，但現在又拿起了武器，時刻準備着一旦需要就立刻不惜生命去保護婦女。
湯尼臉上有某種神情同樣也在弗蘭克的臉上反映出來，這種神情她近來也在亞特蘭大其他男人臉上看到，但她隻是注意到而沒有費心去分析。
這種神情，跟她曾經見到的投降後從戰場歸來的男人臉上那種疲憊、絕望的神情，有天壤之别。
那些男人除了想回家什麼都不關心。
現在他們又在關心一些事情啦；麻木的神經又開始恢複生機，傳統的精神又開始燃起火焰。
他們懷着一種冷酷的痛楚在關心周圍的一切。
他們像湯尼一樣，心裡在想：“我們忍無可忍了！” 她曾親眼目睹一些南方的男子戰前說話細聲細氣，頗為迷人，可是在戰争後期絕望的日子裡都變得無所顧忌和冷酷無情。
然而，剛才在這兩個隔着燭光注目相視的男子的臉龐上，有某種非同尋常的東西，既使她感到鼓舞，又使她覺得害怕——那是一種難以用語言形容的怒火，一種無法阻擋的決心。
她頭一回覺得跟她周圍的人之間存在着一種親密感，她覺得自己是他們中間的一個，跟他們一起擔憂，一起痛苦，一起決斷。
對，他們是忍無可忍了！南方這片美麗的土地，怎麼能不經一番鬥争就放棄呢？南方太讓人愛戀了，怎麼忍心看到它任憑北佬蹂躏呢？這些北佬對南方人恨之入骨，巴不得把他們碾成粉末呢。
南方這塊鄉土太寶貴了，怎麼能把它交給沉醉于威士忌和解放之中的無知黑人呢？ 她想到湯尼的突然來到和匆匆離去，便感到自己跟他非常親切，因為她回想起當年父親離開愛爾蘭的往事——也是在夜裡，也是匆匆出走，也是發生在殺人之後，雖然對他本人或對他一家來說，那不能算謀殺。
她的性格中就有傑拉爾德的性格——烈性子。
她回想起自己開槍打死那個在搶劫的北軍時欣喜若狂的心情。
他們大家身上都具有這種烈性子，就隐藏在他們和藹有禮的外表之下，一觸即發。
他們所有人，她所認識的所有男人，都是這樣；連睡眼惺忪的阿希禮和一向為瑣事焦躁不安的老弗蘭克身上，也隐藏着那種性格——一旦需要，可以變得激烈而殺氣騰騰。
甚至瑞特，盡管是個喪盡天良的流氓，也因為一個黑人“欺侮一個上等女人”而把他殺了。
弗蘭克渾身水淋淋地咳着嗽走進屋子時，她忽地站起身來。
“哎，弗蘭克，這種日子究竟還要過多久呢？” “隻要北佬還恨我們，我們就要過一天這樣的日子，寶貝兒。
” “難道誰都沒有辦法了嗎？” 弗蘭克将一隻疲倦的手抹了一下濕淋淋的胡須。
“我們在想辦法呢。
” “什麼辦法？” “現在何必去談它呢？等我們幹出點成績來再談也不遲。
可能要等若幹年。
也許——也許我們南方就永遠這樣了。
” “哦，那不行！” “寶貝兒，去睡吧。
你一定凍着了。
你在發抖呢。
” “這一切究竟到幾時才能結束呢？” “要到我們大家都重新有選舉權的時候，寶貝兒。
到每個為南方戰鬥過的人都能給一個南方人或一個民主黨人投一張選票的時候。
” “一張選票？”她絕望地喊道。
“當那些黑人都喪失了理智——當北佬毒害了他們的心靈，讓他們都來跟我們作對的時候，一張選票又有什麼用？” 弗蘭克耐心地繼續解釋給她聽，但是選票可以醫治困難的觀念實在過于複雜，她無法領會。
她愉快地想道，喬納斯·威爾克森再也不會對塔拉莊園構成威脅了；她在想着湯尼。
“哦，他們方丹
路上經過塔拉莊園，碰到了阿希禮，他一聽說這件事，當然就陪我一起去。
他說這件事讓他去幹，因為威爾克森對塔拉莊園所幹的一切使他忍無可忍，但是我說，不，這是我的事，因為薩麗是我死去的兄弟的妻子。
他還是跟我一起去了，一路上還争個不休。
等我們到了那座城，天哪，斯佳麗，你猜怎麼着，我竟連手槍都忘了帶呢。
我把槍放在馬廄裡。
我氣昏了頭，竟然忘——” 他停頓了一下，将那硬邦邦的玉米餅咬了一口，斯佳麗卻在那裡簌簌地抖着。
方丹家的人一發起火來就殺氣騰騰，這在縣裡的曆史上早已出了名。
“所以我就不得不用刀來對付他了。
我在酒吧裡找到了他。
他坐在一個角落裡，我将他抓住了，阿希禮在旁邊替我擋住其他人。
我先把道理說清楚，然後将刀捅進他的身子去。
哎，我還沒有覺得，事情就完結了，”湯尼沉思地說道。
“第一件我記得的事情是阿希禮将我推上了馬，叫我到這裡來找你們。
阿希禮在緊要關頭是好樣的。
他頭腦清楚，遇事不亂。
” 弗蘭克走了進來，臂膀上挂着他的一件大衣，他将它交給了湯尼。
這是他僅有的一件厚大衣，但是斯佳麗沒有反對。
她對于這件事情好像完全站在局外，因為這是純屬男人的事情。
“可是湯尼——你家裡可少不了你。
真的，你如果回去解釋一下——” “弗蘭克，你是娶了一個傻瓜當老婆呢，”湯尼一邊咧開嘴笑着說，一邊使勁地在穿大衣。
“她當是一個男人替女人擋住黑人的侮辱會得到北佬的獎賞呢！是的，獎賞是有的，那就是軍事法庭和絞索。
親我一下吧，斯佳麗。
弗蘭克不會介意的，我也許永遠也見不着你了。
得克薩斯州離開這裡可遠呢。
我不敢寫信，所以請你們告訴我家裡人，說我直到這兒為止，一路都是平安的。
” 她讓他親了一下，于是兩個男人走進那傾盆大雨裡去，又站在後門廊裡談了一會兒。
然後，她突然聽見一陣馬蹄濺水的聲音，湯尼走了。
她将門打開一條縫，看見弗蘭克正将一匹喘着大氣的跛馬牽進馬車房。
她重新把門關上，兩腿發抖地坐下來。
現在她懂得“重建”兩字的意義了，也懂得自己的屋子仿佛是被腰裡圍着遮布、裸露着身子的野蠻人包圍着。
這當兒，許許多多她近來不太在意的事情一齊湧進了腦海：她記得曾經偶爾聽到的談話，記起有時男人們在聊天，見到她一進屋便蓦地不作聲了，記起一些當時她認為無足輕重的瑣細小事，還記起弗蘭克徒然對她提出許多次警告，不許她趕車去鋸木廠，旁邊隻有弱不禁風的彼得大叔在保護。
現在這一切都相互串連起來，構成一副令人毛骨悚然的圖畫。
那些黑人得法了，背後有北軍的刺刀在撐他們的腰。
她會被他們殺死，會被他們奸污，而且很可能事情不了了之，拿他們沒辦法。
誰敢為她複仇，就會被北佬絞死，甚至不用經過法官和陪審團的審訊。
北軍的軍官對法律一竅不通，也不問實際案情，便裝模作樣開庭審判，把絞索套進一個南方人的脖子。
“我們有什麼辦法呢？”她懷着一種無可奈何的恐懼，痛苦地擰着雙手想道。
“像湯尼這樣的好小夥子，為了保護自己家裡的女人不受侮辱，殺了一個黑醉鬼和一個流氓成性的叛賊，而我們除了眼看着那些魔鬼僅僅為了這事就要把他給絞死，又有什麼辦法呢？” “我們忍無可忍了！”湯尼這麼喊過，他是對的。
我們是忍無可忍了。
然而，大家處于現在這種無可奈何的境地，除了忍受又有什麼辦法呢？她不由得發起抖來；她平生頭一回看到有些人和事是不容她過問的，看到她斯佳麗·奧哈拉，受盡驚吓，無可奈何，卻是無關緊要的。
在南方各地有成千上萬像她那樣的女人，都受盡了驚吓，處于無可奈何的境地。
但是，還有成千上萬的男人，盡管他們在阿波馬托克斯放下了武器，但現在又拿起了武器，時刻準備着一旦需要就立刻不惜生命去保護婦女。
湯尼臉上有某種神情同樣也在弗蘭克的臉上反映出來，這種神情她近來也在亞特蘭大其他男人臉上看到，但她隻是注意到而沒有費心去分析。
這種神情，跟她曾經見到的投降後從戰場歸來的男人臉上那種疲憊、絕望的神情，有天壤之别。
那些男人除了想回家什麼都不關心。
現在他們又在關心一些事情啦；麻木的神經又開始恢複生機，傳統的精神又開始燃起火焰。
他們懷着一種冷酷的痛楚在關心周圍的一切。
他們像湯尼一樣，心裡在想：“我們忍無可忍了！” 她曾親眼目睹一些南方的男子戰前說話細聲細氣，頗為迷人，可是在戰争後期絕望的日子裡都變得無所顧忌和冷酷無情。
然而，剛才在這兩個隔着燭光注目相視的男子的臉龐上，有某種非同尋常的東西，既使她感到鼓舞，又使她覺得害怕——那是一種難以用語言形容的怒火，一種無法阻擋的決心。
她頭一回覺得跟她周圍的人之間存在着一種親密感，她覺得自己是他們中間的一個，跟他們一起擔憂，一起痛苦，一起決斷。
對，他們是忍無可忍了！南方這片美麗的土地，怎麼能不經一番鬥争就放棄呢？南方太讓人愛戀了，怎麼忍心看到它任憑北佬蹂躏呢？這些北佬對南方人恨之入骨，巴不得把他們碾成粉末呢。
南方這塊鄉土太寶貴了，怎麼能把它交給沉醉于威士忌和解放之中的無知黑人呢？ 她想到湯尼的突然來到和匆匆離去，便感到自己跟他非常親切，因為她回想起當年父親離開愛爾蘭的往事——也是在夜裡，也是匆匆出走，也是發生在殺人之後，雖然對他本人或對他一家來說，那不能算謀殺。
她的性格中就有傑拉爾德的性格——烈性子。
她回想起自己開槍打死那個在搶劫的北軍時欣喜若狂的心情。
他們大家身上都具有這種烈性子，就隐藏在他們和藹有禮的外表之下，一觸即發。
他們所有人，她所認識的所有男人，都是這樣；連睡眼惺忪的阿希禮和一向為瑣事焦躁不安的老弗蘭克身上，也隐藏着那種性格——一旦需要，可以變得激烈而殺氣騰騰。
甚至瑞特，盡管是個喪盡天良的流氓，也因為一個黑人“欺侮一個上等女人”而把他殺了。
弗蘭克渾身水淋淋地咳着嗽走進屋子時，她忽地站起身來。
“哎，弗蘭克，這種日子究竟還要過多久呢？” “隻要北佬還恨我們，我們就要過一天這樣的日子，寶貝兒。
” “難道誰都沒有辦法了嗎？” 弗蘭克将一隻疲倦的手抹了一下濕淋淋的胡須。
“我們在想辦法呢。
” “什麼辦法？” “現在何必去談它呢？等我們幹出點成績來再談也不遲。
可能要等若幹年。
也許——也許我們南方就永遠這樣了。
” “哦，那不行！” “寶貝兒，去睡吧。
你一定凍着了。
你在發抖呢。
” “這一切究竟到幾時才能結束呢？” “要到我們大家都重新有選舉權的時候，寶貝兒。
到每個為南方戰鬥過的人都能給一個南方人或一個民主黨人投一張選票的時候。
” “一張選票？”她絕望地喊道。
“當那些黑人都喪失了理智——當北佬毒害了他們的心靈，讓他們都來跟我們作對的時候，一張選票又有什麼用？” 弗蘭克耐心地繼續解釋給她聽，但是選票可以醫治困難的觀念實在過于複雜，她無法領會。
她愉快地想道，喬納斯·威爾克森再也不會對塔拉莊園構成威脅了；她在想着湯尼。
“哦，他們方丹
