第39章
關燈
小
中
大
下去。
他們當時并不知道他們的運氣。
在軍隊裡總是不愁沒有吃的，哪怕隻有玉米面包，總是有人發布命令，絕對不會有面對沒法解決的問題而産生的痛苦感覺——在軍隊裡，除了被殺死以外，什麼事情都不用操心。
後來，出現了迪米蒂·芒羅。
亞力克想要跟她結婚，可是他知道他辦不到，因為已經有那麼許多人指望他供養。
他愛了她那麼久，現在她的臉頰上紅潤的容光和她眼睛裡歡樂的神情都在漸漸消失。
湯尼要是不逃到得克薩斯州去的話，那有多好。
另一個男人在場，那麼眼前的一切就會大不一樣。
他那個可愛的、壞性子的弟弟，流落在西部什麼地方，窮得一個子兒也沒有。
可不是，他們都變了。
再說，幹嗎不變呢？他沉重地歎了一口氣。
“你和弗蘭克幫了湯尼忙，我還沒有向你們表示感謝呢，”他說。
“是你們幫他逃走的，對不對？你們真好。
我拐彎抹角地聽到他在得克薩斯州挺安全。
我不敢寫信問你——不過，你和弗蘭克借錢給他了嗎？我要償還——” “啊，亞力克，請别說啦！現在不是說這些的時候！”斯佳麗叫起來。
就這麼一回，她不把錢擺在心上。
亞力克沉默了一會兒。
“我去給你把威爾找來，”他說，“明天我們會趕來參加葬禮的。
” 他扛起那袋燕麥，轉過身去，這時候，一輛車輪搖搖晃晃的大車從一條小路上歪歪斜斜地出來，吱吱嘎嘎地向他們駛來。
威爾在座位上叫着：“對不起，我來晚了，斯佳麗。
” 他笨手笨腳地從大車上爬下來，噔噔噔地向她走來，彎下身去，吻她的臉頰。
威爾以前從來沒有吻過她，也從來沒有忘掉過在她的名字上加上“小姐”這個稱呼，所以盡管這個舉動使她感到出乎意料，卻使她的心感到溫暖，使她非常高興。
他小心地扶她越過車輪，讓她坐上大車。
她往下看，發現就是她逃出亞特蘭大那會兒坐的那輛陳舊的、不牢固的大車。
這輛大車到底怎麼能這麼長久不散架呢？威爾一定維修得很好吧。
看到這輛車使她記起那一夜的事情，她稍微有一點兒懊喪。
哪怕她腳上穿不成皮鞋，或是佩蒂姑媽的飯桌上端不出飯菜來，她也一定要給塔拉莊園置一輛新大車，把這一輛燒了。
威爾開頭不說話，斯佳麗心裡很感激。
他把他那頂舊草帽扔到大車的後座上，向那匹馬一聲吆喝，他們就動身了。
威爾還是老樣子，身材細長而單薄，一頭淡紅色頭發，眼光溫和，跟運貨的馬一樣好性子。
他們出了村子，拐到通往塔拉莊園的紅土路上。
天邊還剩有一點兒淡粉紅的色彩。
一朵朵巨大而軟綿綿的白雲染上了金色和極淡的綠色。
甯靜的鄉下的暮色在他們周圍降落，像祈禱那樣使人心情平靜。
她在想，遠離了鄉下的新鮮空氣和耕地的香味，還有可愛的夏夜，她到底是怎樣挨過那幾個月的？濕潤的紅土的氣味是那麼好聞、那麼熟悉、那麼親切，她想下車去，抓一把土。
大路兩邊紅色的溝裡鋪滿了綠色的枝條糾纏在一起的忍冬，跟往常一樣在雨後散發出撲鼻的芳香，世界上最甜美的香味。
一群在煙囪旁做窩的燕子突然迅速地在他們的頭上飛過，時不時地一隻兔子受到驚吓，急匆匆地穿過大路，它的白尾巴上下擺動，好像一個羽絨的粉撲。
他們的馬車在耕地中間駛過，綠油油的莊稼茁壯地立在紅土地裡，她高興地看到棉花的長勢很好。
這一切多麼美啊！潮濕的河邊低地上的灰蒙蒙的霧、紅色的土地和生長中的棉花，傾斜的耕地上種着一行行彎彎的綠油油的莊稼，黑沉沉的松樹好像一堵堵黑色的牆，屹立在一切東西後面。
她怎麼居然在亞特蘭大待得這麼久呢？ “斯佳麗，我要在到家以前把一切都告訴你——在我跟你談奧哈拉先生的事情以前，有一件事情我要征求你的意見。
我想你現在是一家之主了。
” “什麼事，威爾？” 他把溫和、嚴肅的眼光轉過來，盯着她看了一會兒。
“我就是要你同意我跟蘇埃倫結婚。
” 斯佳麗緊緊地抓住座位，她感到那麼驚奇，差一點沒往後摔下去。
跟蘇埃倫結婚。
自從她從蘇埃倫那兒把弗蘭克·肯尼迪奪走以後，她從來沒想到過有哪一個人會跟蘇埃倫結婚。
誰會要蘇埃倫呢？ “天啊，威爾！” “那麼，我認為你不反對？” “反對？不，可是——嗨，威爾，你真把我吓了一大跳！你跟蘇埃倫結婚？威爾，我過去一直以為你對卡麗恩有意思。
” 威爾的眼睛一直盯着馬看，他擺動着缰繩。
他的側面并沒有移動，可是她向他微微歎了一口氣。
“我過去也許是這樣，”他說。
“怎麼啦，她不願嫁給你嗎？” “我從來沒有向她求婚過。
” “啊，威爾，你是個傻瓜，去向她求婚。
她抵得上兩個蘇埃倫！” “斯佳麗，你不知道在塔拉莊園發生的許許多多事情。
最近幾個月來，你不怎麼關心我們。
” “我不關心，是不是？”她的火氣一下子上來了。
“你以為我在亞特蘭大幹什麼？坐着一輛四匹馬拉的馬車兜風，去參加跳舞會？我不是每個月都捎錢給你們嗎？我不是付了稅，修好房頂，買了新犁和騾子嗎？我不是——” “得了，别冒火，收起你那暴跳如雷的脾氣，”他沉着地打斷她的話。
“要是有誰知道你幹了多少活兒的話，那就是我，你幹了兩個男人的活兒。
” 她稍微平靜了一些，就質問：“好吧，那麼你的話是什麼意思？” “不錯，你使我們有房子住，櫃裡有吃的，這我沒有否認嘛，可是你不大想到這兒塔拉莊園裡的哪個人的心裡在想些什麼。
我不是在責怪你，斯佳麗。
這正是你的作風。
你從前也不大注意人們的心裡在想些什麼。
不過，我要跟你說的是，我從來沒有向卡麗恩小姐求婚過，因為我知道那沒有用。
她一直對我像個小妹妹，我想她跟我談話比對世界上哪一個都坦率。
可是她始終忘不掉那個死了的小夥子，而且永遠不會忘掉。
現在我也不妨告訴你，她正在打算進查爾斯頓的一個修道院去。
” “你在開玩笑嗎？” “得了，我知道這話會讓你吓一跳的，我隻是想要求你，斯佳麗，這件事情你千萬别跟她去争論，也别數落她，或是嘲笑她。
讓她去吧。
這就是她現在所要的。
她的心碎了。
” “活見鬼！許許多多人的心碎了，可是他們并不逃進修道院。
瞧我。
我失去了丈夫。
” “可是你的心并沒有碎，”威爾平靜地說，從大車底闆上揀起一根幹草，放到嘴裡去慢慢地咀嚼。
這句話說得她啞口無言，沒法再耍威風。
她總是那樣，一聽到有人說出了事實真相，不管那是多麼叫人難受，誠實的秉性強迫她承認那是事實真相。
她沉默了一會兒，設法使她對卡麗恩做修女的想法感到習慣。
“答應你不去跟她唠叨。
” “啊，好吧，我答應，”然後她帶着一種新的理解和有點驚奇的神情望着他。
威爾一直愛卡麗恩，現在愛她愛得站在她一邊，幫她說情，好讓她平靜地進修道院。
然而，他要娶蘇埃倫。
“喂，蘇埃倫的那一切是怎麼一回事兒？你不喜歡她，對不對？” “啊，不對，我确實有點兒喜歡她，”他說，從嘴裡拿出那根幹草，打量着它，好像那非常有趣似的。
“蘇埃倫并不像你所想的那麼壞，斯佳麗。
我想我們會相處得很好的。
蘇埃倫唯一的煩惱是她需要一個丈夫和幾個孩子，而這卻是個個女人所需要的。
” 大車在印着高高低低的車輪
他們當時并不知道他們的運氣。
在軍隊裡總是不愁沒有吃的，哪怕隻有玉米面包，總是有人發布命令，絕對不會有面對沒法解決的問題而産生的痛苦感覺——在軍隊裡，除了被殺死以外，什麼事情都不用操心。
後來，出現了迪米蒂·芒羅。
亞力克想要跟她結婚，可是他知道他辦不到，因為已經有那麼許多人指望他供養。
他愛了她那麼久，現在她的臉頰上紅潤的容光和她眼睛裡歡樂的神情都在漸漸消失。
湯尼要是不逃到得克薩斯州去的話，那有多好。
另一個男人在場，那麼眼前的一切就會大不一樣。
他那個可愛的、壞性子的弟弟，流落在西部什麼地方，窮得一個子兒也沒有。
可不是，他們都變了。
再說，幹嗎不變呢？他沉重地歎了一口氣。
“你和弗蘭克幫了湯尼忙，我還沒有向你們表示感謝呢，”他說。
“是你們幫他逃走的，對不對？你們真好。
我拐彎抹角地聽到他在得克薩斯州挺安全。
我不敢寫信問你——不過，你和弗蘭克借錢給他了嗎？我要償還——” “啊，亞力克，請别說啦！現在不是說這些的時候！”斯佳麗叫起來。
就這麼一回，她不把錢擺在心上。
亞力克沉默了一會兒。
“我去給你把威爾找來，”他說，“明天我們會趕來參加葬禮的。
” 他扛起那袋燕麥，轉過身去，這時候，一輛車輪搖搖晃晃的大車從一條小路上歪歪斜斜地出來，吱吱嘎嘎地向他們駛來。
威爾在座位上叫着：“對不起，我來晚了，斯佳麗。
” 他笨手笨腳地從大車上爬下來，噔噔噔地向她走來，彎下身去，吻她的臉頰。
威爾以前從來沒有吻過她，也從來沒有忘掉過在她的名字上加上“小姐”這個稱呼，所以盡管這個舉動使她感到出乎意料，卻使她的心感到溫暖，使她非常高興。
他小心地扶她越過車輪，讓她坐上大車。
她往下看，發現就是她逃出亞特蘭大那會兒坐的那輛陳舊的、不牢固的大車。
這輛大車到底怎麼能這麼長久不散架呢？威爾一定維修得很好吧。
看到這輛車使她記起那一夜的事情，她稍微有一點兒懊喪。
哪怕她腳上穿不成皮鞋，或是佩蒂姑媽的飯桌上端不出飯菜來，她也一定要給塔拉莊園置一輛新大車，把這一輛燒了。
威爾開頭不說話，斯佳麗心裡很感激。
他把他那頂舊草帽扔到大車的後座上，向那匹馬一聲吆喝，他們就動身了。
威爾還是老樣子，身材細長而單薄，一頭淡紅色頭發，眼光溫和，跟運貨的馬一樣好性子。
他們出了村子，拐到通往塔拉莊園的紅土路上。
天邊還剩有一點兒淡粉紅的色彩。
一朵朵巨大而軟綿綿的白雲染上了金色和極淡的綠色。
甯靜的鄉下的暮色在他們周圍降落，像祈禱那樣使人心情平靜。
她在想，遠離了鄉下的新鮮空氣和耕地的香味，還有可愛的夏夜，她到底是怎樣挨過那幾個月的？濕潤的紅土的氣味是那麼好聞、那麼熟悉、那麼親切，她想下車去，抓一把土。
大路兩邊紅色的溝裡鋪滿了綠色的枝條糾纏在一起的忍冬，跟往常一樣在雨後散發出撲鼻的芳香，世界上最甜美的香味。
一群在煙囪旁做窩的燕子突然迅速地在他們的頭上飛過，時不時地一隻兔子受到驚吓，急匆匆地穿過大路，它的白尾巴上下擺動，好像一個羽絨的粉撲。
他們的馬車在耕地中間駛過，綠油油的莊稼茁壯地立在紅土地裡，她高興地看到棉花的長勢很好。
這一切多麼美啊！潮濕的河邊低地上的灰蒙蒙的霧、紅色的土地和生長中的棉花，傾斜的耕地上種着一行行彎彎的綠油油的莊稼，黑沉沉的松樹好像一堵堵黑色的牆，屹立在一切東西後面。
她怎麼居然在亞特蘭大待得這麼久呢？ “斯佳麗，我要在到家以前把一切都告訴你——在我跟你談奧哈拉先生的事情以前，有一件事情我要征求你的意見。
我想你現在是一家之主了。
” “什麼事，威爾？” 他把溫和、嚴肅的眼光轉過來，盯着她看了一會兒。
“我就是要你同意我跟蘇埃倫結婚。
” 斯佳麗緊緊地抓住座位，她感到那麼驚奇，差一點沒往後摔下去。
跟蘇埃倫結婚。
自從她從蘇埃倫那兒把弗蘭克·肯尼迪奪走以後，她從來沒想到過有哪一個人會跟蘇埃倫結婚。
誰會要蘇埃倫呢？ “天啊，威爾！” “那麼，我認為你不反對？” “反對？不，可是——嗨，威爾，你真把我吓了一大跳！你跟蘇埃倫結婚？威爾，我過去一直以為你對卡麗恩有意思。
” 威爾的眼睛一直盯着馬看，他擺動着缰繩。
他的側面并沒有移動，可是她向他微微歎了一口氣。
“我過去也許是這樣，”他說。
“怎麼啦，她不願嫁給你嗎？” “我從來沒有向她求婚過。
” “啊，威爾，你是個傻瓜，去向她求婚。
她抵得上兩個蘇埃倫！” “斯佳麗，你不知道在塔拉莊園發生的許許多多事情。
最近幾個月來，你不怎麼關心我們。
” “我不關心，是不是？”她的火氣一下子上來了。
“你以為我在亞特蘭大幹什麼？坐着一輛四匹馬拉的馬車兜風，去參加跳舞會？我不是每個月都捎錢給你們嗎？我不是付了稅，修好房頂，買了新犁和騾子嗎？我不是——” “得了，别冒火，收起你那暴跳如雷的脾氣，”他沉着地打斷她的話。
“要是有誰知道你幹了多少活兒的話，那就是我，你幹了兩個男人的活兒。
” 她稍微平靜了一些，就質問：“好吧，那麼你的話是什麼意思？” “不錯，你使我們有房子住，櫃裡有吃的，這我沒有否認嘛，可是你不大想到這兒塔拉莊園裡的哪個人的心裡在想些什麼。
我不是在責怪你，斯佳麗。
這正是你的作風。
你從前也不大注意人們的心裡在想些什麼。
不過，我要跟你說的是，我從來沒有向卡麗恩小姐求婚過，因為我知道那沒有用。
她一直對我像個小妹妹，我想她跟我談話比對世界上哪一個都坦率。
可是她始終忘不掉那個死了的小夥子，而且永遠不會忘掉。
現在我也不妨告訴你，她正在打算進查爾斯頓的一個修道院去。
” “你在開玩笑嗎？” “得了，我知道這話會讓你吓一跳的，我隻是想要求你，斯佳麗，這件事情你千萬别跟她去争論，也别數落她，或是嘲笑她。
讓她去吧。
這就是她現在所要的。
她的心碎了。
” “活見鬼！許許多多人的心碎了，可是他們并不逃進修道院。
瞧我。
我失去了丈夫。
” “可是你的心并沒有碎，”威爾平靜地說，從大車底闆上揀起一根幹草，放到嘴裡去慢慢地咀嚼。
這句話說得她啞口無言，沒法再耍威風。
她總是那樣，一聽到有人說出了事實真相，不管那是多麼叫人難受，誠實的秉性強迫她承認那是事實真相。
她沉默了一會兒，設法使她對卡麗恩做修女的想法感到習慣。
“答應你不去跟她唠叨。
” “啊，好吧，我答應，”然後她帶着一種新的理解和有點驚奇的神情望着他。
威爾一直愛卡麗恩，現在愛她愛得站在她一邊，幫她說情，好讓她平靜地進修道院。
然而，他要娶蘇埃倫。
“喂，蘇埃倫的那一切是怎麼一回事兒？你不喜歡她，對不對？” “啊，不對，我确實有點兒喜歡她，”他說，從嘴裡拿出那根幹草，打量着它，好像那非常有趣似的。
“蘇埃倫并不像你所想的那麼壞，斯佳麗。
我想我們會相處得很好的。
蘇埃倫唯一的煩惱是她需要一個丈夫和幾個孩子，而這卻是個個女人所需要的。
” 大車在印着高高低低的車輪
