第39章
關燈
小
中
大
印子的大路上颠簸；有一會兒，兩個人都默不作聲，斯佳麗的心裡卻忙着哩。
事情一定不像它表面顯示的那樣，要更深刻些，更重要些，才使這個性情溫和、說話輕聲輕氣的威爾想要跟蘇埃倫那樣的老是唠唠叨叨地抱怨的女人結婚。
“你沒有把真正的理由告訴我，威爾。
我要是一家之主的話，應該有權利知道。
” “說得對，”威爾說，“而且我想你會理解的。
我舍不得離開塔拉莊園。
那是我的家，斯佳麗，我所熟悉的、唯一的、真正的家，我愛那兒的每一塊石頭。
我在那兒幹活，好像那是我的莊園。
你在哪兒花過力氣幹過活兒，就會愛上它。
你懂得我的意思嗎？” 她懂得他這話的意思，聽到他說他也愛她最愛的東西，心裡對他湧起一陣強烈的親切感。
“我估計情況會變成這樣。
你爹去世了，卡麗恩當修女以後，莊園裡就隻剩下我和蘇埃倫兩人。
當然喽，我不跟蘇埃倫結婚，就不能在塔拉待下去。
你知道人們會怎麼說的。
” “可是——可是還有玫蘭妮和阿希禮——” 一聽到阿希禮這個名字，他轉過臉來，望着她；他那雙灰眼睛裡看不出一點表情。
她像從前那樣感覺到威爾知道她和阿希禮的一切事情，理解一切，而且既不指責，又不贊成。
“他們馬上要走了。
” “走？上哪兒？塔拉莊園不但是你的，也是他們的嘛。
” “不，那兒不是他們的家。
這就是阿希禮一直苦惱的原因。
那兒不是他的家，他叫人覺得好像靠力氣掙飯吃不行。
他幹莊稼活兒實在太差勁了，他也知道。
天地良心，他确實盡了最大的努力去幹，可是他生來就不是幹莊稼活兒的料，你跟我一樣知道得一清二楚。
他要劈引火柴的話，很可能把腳都砍掉。
他犁地呢，跟小博一樣沒法犁出一條筆直的犁溝，至于他不懂得怎樣使莊稼生長的事兒，那真是多得沒法說了。
那不是他的過錯。
他生來不是幹莊稼活兒的。
他老是想到他是個男子漢，卻靠一個女人的善心住在塔拉莊園，而且沒有什麼可以回報，心裡好不痛苦。
” “善心？他這麼說過——” “沒有。
他從來沒有說過什麼。
你了解阿希禮。
我可以肯定地說。
昨夜，我們坐着，給你爹守靈，我告訴他我已經向蘇埃倫求婚過，她也同意了。
阿希禮随即說，這可以使他脫身了，因為他待在塔拉莊園，覺得實在不是滋味，可是他知道既然奧哈拉先生去世了，他和玫荔小姐就不得不繼續待下去，這樣才能避免别人拿我和蘇埃倫說長道短。
後來，他告訴我他打算離開塔拉去工作。
” “工作？什麼工作？上哪兒？” “我不清楚他要去幹什麼工作，可是他說過要上北方去。
他在紐約有一個北佬朋友，那人寫信跟他談到在那兒的一家銀行裡工作。
” “啊，不行！”斯佳麗從心底裡發出一聲喊叫；一聽到那聲喊叫，威爾用剛才同樣的表情望着她。
“也許他真的上北方去了，倒對大家夥兒都好些。
” “不！不！我不這麼想。
” 她心情激動地想着種種事情。
阿希禮不能去北方！她可能再也見不到他。
自從果園裡發生那個決定命運的場面以來，她已經有幾個月沒有見到他了，沒有跟他單獨說話了，盡管這樣，她沒有一天不想到他，沒有一天不為他受到她的庇護而感到高興。
她為捎給威爾的每一塊錢能使阿希禮日子過得舒适些而感到高興。
不用說，他當莊稼人實在不行。
她驕傲地想着，阿希禮生來就是幹比較高尚的事情的。
他生下來是來統治的，住大房子，騎好馬，讀詩集和使喚黑人幹活。
如今盡管不再有大廈、馬和黑人，書也幾乎沒有了，情況卻并沒有改變。
阿希禮生來就不是犁地和砍木頭的。
怪不得他要離開塔拉莊園。
可是她不能讓他離開佐治亞州。
如果必要的話，她會硬逼弗蘭克給他在鋪子裡找個職位，讓弗蘭克辭退那個眼下在站櫃台的小夥子。
不過，不行——阿希禮的位置既不該在犁後面，也不該在櫃台後面。
一個韋爾克斯家的人去站櫃台！啊，那絕對不行！一定要找個地方——嗨，不用說，她的鋸木廠！一想到這個主意，她大大地舒了口氣，臉上流露出微笑！可是他會接受她的建議嗎？他仍然會以為那是出于善心嗎？她一定要安排得讓他以為他在幫她忙。
她會辭退約翰遜先生的，讓阿希禮管老木廠，休負責新木廠。
她會向阿希禮解釋，弗蘭克的身子是多麼不行，鋪子裡的活兒壓得他沒法幫助她，她還會拿懷孕作為她需要幫助的另一個理由。
她會想法使他相信，她眼下少不了他的幫忙。
她願意給他一半股權，隻要他肯接受——她什麼都願意給，隻要他呆在她身旁，隻要能看到他臉上流露出歡樂的微笑，隻要有機會察覺他不防備的時候眼睛裡偶爾露出來仍然愛她的神情。
可是她對自己保證，她永遠、永遠不再設法去逗引他吐露愛情的言詞，永遠不再設法去惹得他抛棄那種他看得比愛情更重的愚蠢的面子。
反正她一定要巧妙地讓他知道她的這個新決定。
要不，他可能會拒絕，害怕再發生上一次那樣可怕的場面。
“我可以在亞特蘭大給他找個工作，”她說。
“好吧，那是你和阿希禮的事情，”威爾又把那根幹草放進嘴去。
“快跑，謝爾曼[1]。
我說，斯佳麗，我要把你爹的事情告訴你了，在這以前，我還有一件事情得求你。
我求你别責怪蘇埃倫。
她幹的事，已經幹了，你沖着她大發脾氣，也不會使奧哈拉先生活轉來。
再說，她當時真的認為她完全是為了把事情弄好才幹的。
” “我原想要問你這件事情。
幹嗎都要提到蘇埃倫？亞力克剛才說了一通莫名其妙的話，還說她應該挨鞭打。
她幹了什麼事兒？” “可不是，人們對她火氣着實大哩。
今天下午我在瓊斯博羅遇上的人個個都說，下一回看到她，包管把她的腦袋割下來，不過也許他們的氣會消的。
好了，答應我你别沖着她大發脾氣。
今兒晚上，我可不想有人發生争吵，奧哈拉先生的靈柩還停在客廳裡呢。
” “他不想有人發生争吵！”斯佳麗憤怒地想着。
“他說話口氣好像塔拉已經是他的啦！” 然後她想起了傑拉爾德，躺在客廳裡，斷了氣，突然哭起來，痛心地、抽抽搭搭地哭着。
威爾伸出一條胳膊摟着她，把她摟近些，表示安慰，可是什麼話也不說。
他們慢騰騰地在越來越暗的大路上颠簸着一路駛去，她的腦袋靠在他的肩膀上，帽子歪斜着，過去的兩年裡，她已經把傑拉爾德忘了，那個眼光呆滞的老先生一直盯着門看，等候着一個永遠不會進門的女人。
她在回想那個生氣勃勃、身子結實的老人，他的卷曲的白頭發又長又密，他的歡樂的說話聲音像吼叫，他的噔噔噔的皮靴走動聲，他的笨嘴拙舌的笑話，他的慷慨的性格。
她回想起小時候，他看來好像是世界上最了不起的人，那個嚷嚷咧咧的爸爸騎着馬跳圍欄的時候，把她放在鞍子前面，她淘氣的時候，轉過她的身子，狠狠地掴她，然後她叫，他也叫，接着把她放在一個地方，讓她靜下來。
她回想起他從查爾斯頓和亞特蘭大回家，帶了許許多多禮物，卻從來沒有一件是合适的；她還含着眼淚，露出一絲微笑，回想起他怎樣在開庭日從瓊斯博羅深夜兩三點鐘趕回來，喝得酩酊大醉，跳過圍欄，他歡樂地高聲唱着《綠衣服》。
接下來的幾個早晨，他面對埃倫的時候，多麼害臊
事情一定不像它表面顯示的那樣，要更深刻些，更重要些，才使這個性情溫和、說話輕聲輕氣的威爾想要跟蘇埃倫那樣的老是唠唠叨叨地抱怨的女人結婚。
“你沒有把真正的理由告訴我，威爾。
我要是一家之主的話，應該有權利知道。
” “說得對，”威爾說，“而且我想你會理解的。
我舍不得離開塔拉莊園。
那是我的家，斯佳麗，我所熟悉的、唯一的、真正的家，我愛那兒的每一塊石頭。
我在那兒幹活，好像那是我的莊園。
你在哪兒花過力氣幹過活兒，就會愛上它。
你懂得我的意思嗎？” 她懂得他這話的意思，聽到他說他也愛她最愛的東西，心裡對他湧起一陣強烈的親切感。
“我估計情況會變成這樣。
你爹去世了，卡麗恩當修女以後，莊園裡就隻剩下我和蘇埃倫兩人。
當然喽，我不跟蘇埃倫結婚，就不能在塔拉待下去。
你知道人們會怎麼說的。
” “可是——可是還有玫蘭妮和阿希禮——” 一聽到阿希禮這個名字，他轉過臉來，望着她；他那雙灰眼睛裡看不出一點表情。
她像從前那樣感覺到威爾知道她和阿希禮的一切事情，理解一切，而且既不指責，又不贊成。
“他們馬上要走了。
” “走？上哪兒？塔拉莊園不但是你的，也是他們的嘛。
” “不，那兒不是他們的家。
這就是阿希禮一直苦惱的原因。
那兒不是他的家，他叫人覺得好像靠力氣掙飯吃不行。
他幹莊稼活兒實在太差勁了，他也知道。
天地良心，他确實盡了最大的努力去幹，可是他生來就不是幹莊稼活兒的料，你跟我一樣知道得一清二楚。
他要劈引火柴的話，很可能把腳都砍掉。
他犁地呢，跟小博一樣沒法犁出一條筆直的犁溝，至于他不懂得怎樣使莊稼生長的事兒，那真是多得沒法說了。
那不是他的過錯。
他生來不是幹莊稼活兒的。
他老是想到他是個男子漢，卻靠一個女人的善心住在塔拉莊園，而且沒有什麼可以回報，心裡好不痛苦。
” “善心？他這麼說過——” “沒有。
他從來沒有說過什麼。
你了解阿希禮。
我可以肯定地說。
昨夜，我們坐着，給你爹守靈，我告訴他我已經向蘇埃倫求婚過，她也同意了。
阿希禮随即說，這可以使他脫身了，因為他待在塔拉莊園，覺得實在不是滋味，可是他知道既然奧哈拉先生去世了，他和玫荔小姐就不得不繼續待下去，這樣才能避免别人拿我和蘇埃倫說長道短。
後來，他告訴我他打算離開塔拉去工作。
” “工作？什麼工作？上哪兒？” “我不清楚他要去幹什麼工作，可是他說過要上北方去。
他在紐約有一個北佬朋友，那人寫信跟他談到在那兒的一家銀行裡工作。
” “啊，不行！”斯佳麗從心底裡發出一聲喊叫；一聽到那聲喊叫，威爾用剛才同樣的表情望着她。
“也許他真的上北方去了，倒對大家夥兒都好些。
” “不！不！我不這麼想。
” 她心情激動地想着種種事情。
阿希禮不能去北方！她可能再也見不到他。
自從果園裡發生那個決定命運的場面以來，她已經有幾個月沒有見到他了，沒有跟他單獨說話了，盡管這樣，她沒有一天不想到他，沒有一天不為他受到她的庇護而感到高興。
她為捎給威爾的每一塊錢能使阿希禮日子過得舒适些而感到高興。
不用說，他當莊稼人實在不行。
她驕傲地想着，阿希禮生來就是幹比較高尚的事情的。
他生下來是來統治的，住大房子，騎好馬，讀詩集和使喚黑人幹活。
如今盡管不再有大廈、馬和黑人，書也幾乎沒有了，情況卻并沒有改變。
阿希禮生來就不是犁地和砍木頭的。
怪不得他要離開塔拉莊園。
可是她不能讓他離開佐治亞州。
如果必要的話，她會硬逼弗蘭克給他在鋪子裡找個職位，讓弗蘭克辭退那個眼下在站櫃台的小夥子。
不過，不行——阿希禮的位置既不該在犁後面，也不該在櫃台後面。
一個韋爾克斯家的人去站櫃台！啊，那絕對不行！一定要找個地方——嗨，不用說，她的鋸木廠！一想到這個主意，她大大地舒了口氣，臉上流露出微笑！可是他會接受她的建議嗎？他仍然會以為那是出于善心嗎？她一定要安排得讓他以為他在幫她忙。
她會辭退約翰遜先生的，讓阿希禮管老木廠，休負責新木廠。
她會向阿希禮解釋，弗蘭克的身子是多麼不行，鋪子裡的活兒壓得他沒法幫助她，她還會拿懷孕作為她需要幫助的另一個理由。
她會想法使他相信，她眼下少不了他的幫忙。
她願意給他一半股權，隻要他肯接受——她什麼都願意給，隻要他呆在她身旁，隻要能看到他臉上流露出歡樂的微笑，隻要有機會察覺他不防備的時候眼睛裡偶爾露出來仍然愛她的神情。
可是她對自己保證，她永遠、永遠不再設法去逗引他吐露愛情的言詞，永遠不再設法去惹得他抛棄那種他看得比愛情更重的愚蠢的面子。
反正她一定要巧妙地讓他知道她的這個新決定。
要不，他可能會拒絕，害怕再發生上一次那樣可怕的場面。
“我可以在亞特蘭大給他找個工作，”她說。
“好吧，那是你和阿希禮的事情，”威爾又把那根幹草放進嘴去。
“快跑，謝爾曼
我說，斯佳麗，我要把你爹的事情告訴你了，在這以前，我還有一件事情得求你。
我求你别責怪蘇埃倫。
她幹的事，已經幹了，你沖着她大發脾氣，也不會使奧哈拉先生活轉來。
再說，她當時真的認為她完全是為了把事情弄好才幹的。
” “我原想要問你這件事情。
幹嗎都要提到蘇埃倫？亞力克剛才說了一通莫名其妙的話，還說她應該挨鞭打。
她幹了什麼事兒？” “可不是，人們對她火氣着實大哩。
今天下午我在瓊斯博羅遇上的人個個都說，下一回看到她，包管把她的腦袋割下來，不過也許他們的氣會消的。
好了，答應我你别沖着她大發脾氣。
今兒晚上，我可不想有人發生争吵，奧哈拉先生的靈柩還停在客廳裡呢。
” “他不想有人發生争吵！”斯佳麗憤怒地想着。
“他說話口氣好像塔拉已經是他的啦！” 然後她想起了傑拉爾德，躺在客廳裡，斷了氣，突然哭起來，痛心地、抽抽搭搭地哭着。
威爾伸出一條胳膊摟着她，把她摟近些，表示安慰，可是什麼話也不說。
他們慢騰騰地在越來越暗的大路上颠簸着一路駛去，她的腦袋靠在他的肩膀上，帽子歪斜着，過去的兩年裡，她已經把傑拉爾德忘了，那個眼光呆滞的老先生一直盯着門看，等候着一個永遠不會進門的女人。
她在回想那個生氣勃勃、身子結實的老人，他的卷曲的白頭發又長又密，他的歡樂的說話聲音像吼叫，他的噔噔噔的皮靴走動聲，他的笨嘴拙舌的笑話，他的慷慨的性格。
她回想起小時候，他看來好像是世界上最了不起的人，那個嚷嚷咧咧的爸爸騎着馬跳圍欄的時候，把她放在鞍子前面，她淘氣的時候，轉過她的身子，狠狠地掴她，然後她叫，他也叫，接着把她放在一個地方，讓她靜下來。
她回想起他從查爾斯頓和亞特蘭大回家，帶了許許多多禮物，卻從來沒有一件是合适的；她還含着眼淚，露出一絲微笑，回想起他怎樣在開庭日從瓊斯博羅深夜兩三點鐘趕回來，喝得酩酊大醉，跳過圍欄，他歡樂地高聲唱着《綠衣服》。
接下來的幾個早晨，他面對埃倫的時候，多麼害臊
