第40章
關燈
小
中
大
着臉。
我們工作，我們面帶微笑，我們等待時機。
我們假裝同意地位比較低微的人那一套，從他們那兒取得能得到的東西。
等我們夠強大了，已經騎在那些人的脖子上了，我們就踢他們。
我的孩子，這就是能活下去的秘密。
”她停頓了一下，加上一句：“我把這個秘密傳給你。
” 老太太格格地笑着，好像她被這些話逗樂了似的，盡管話裡帶着惡意。
她看來好像希望斯佳麗會作一些評論，可是這些話對斯佳麗幾乎沒有一點意思，所以她想不出什麼話要說。
“可不是，小姐，”老太太接着說，“我們的人給治得服服帖帖地倒下了，可是又站起來，對附近一帶的許多人我卻不能這麼說了。
瞧凱思琳·卡爾弗特。
你可以看到她已經落到什麼光景了。
窮白人！跟她嫁的那個男人差得多。
瞧麥克雷一家子。
窮得什麼都沒有了，卻拿不出一點兒辦法，不知道幹什麼，也不知道怎麼幹任何事情。
甚至不願試一試。
他們把時間都花在嘀嘀咕咕地唠叨過去的好日子上。
再瞧——得了，瞧瞧這個縣裡的人吧，幾乎哪一個都是這樣，隻有我的亞力克和薩麗、你和吉姆·塔爾頓，還有他的女兒們和其他一些人除外。
其餘的人都沉下去了，因為他們的身子裡已經沒有活力，因為他們已經沒有再站起來的勇氣。
那些人隻想到錢和黑人，别的都不擺在心上，可錢和黑人既然都沒有了，那些人在下一代就會變成窮白人。
” “你忘了韋爾克斯一家子。
” “沒有，我沒有忘記他們。
我隻是想，阿希禮好歹是這個家的客人，我一定要講禮貌，不提他們了。
不過，你既然提到了他們的名字——那麼就來瞧瞧他們吧。
拿印第亞來說，根據我所聽到的關于她的消息，她已經成了一個幹癟的老姑娘，舉止神情完全像個寡婦了，因為斯圖·塔爾頓已經被殺，她也不想任何辦法把他忘了，另外去找個男人。
不用說，她老了，可是她可以找個妻子死去後丢下了許多孩子的男人嘛，要是她願意找的話。
再說可憐的霍妮，她一直是個見了男人就着迷的蠢貨，見識跟一隻珍珠雞一般高。
至于阿希禮，瞧瞧他吧！” “阿希禮是個很好的人，”斯佳麗氣呼呼地開始說。
“我從來沒有說過他不好，可是他像隻給翻了個兒的海龜，一點用都沒有。
要是韋爾克斯一家好歹熬過了那些艱難的日子。
那是玫荔帶着他們熬過的。
不是阿希禮。
” “玫荔！主啊，奶奶！你在說些什麼啊？我跟玫荔一起過的日子不算短，知道她病恹恹的，膽小得沒命，沒有勇氣對一隻鵝說一聲呸。
” “喂，人到底幹嗎要對一隻鵝說呸呢？我一直認為這是在浪費時間。
她也許不敢對一隻鵝說呸，可是她卻敢對這個世界，或是對北佬的政府，或是對其他任何威脅她的珍貴的阿希禮或是她的兒子或是她的上流階層的想法的東西說呸。
她的作風跟你的不一樣，斯佳麗，跟我的也不一樣。
你媽要是活着的話，也會這麼幹的。
玫荔叫我想起了你媽的年輕時候……她也許能拉扯着韋爾克斯一家人熬過來的。
” “啊，玫荔是個好心的小蠢貨。
不過，你對阿希禮很不公道。
他是——” “啊，别胡扯啦！阿希禮生來就是個念書人，别的什麼都不行。
這對一個要從我們眼下那樣的艱難的困境中熬出頭的人可沒有用。
我聽說，縣裡的人數他耕地最差勁兒！你不妨拿他跟我的亞力克比比。
戰前，亞力克是個最沒出息的花花公子，他想到的頂多是一條新領帶，喝醉了酒向人開槍，去追那些不規矩的姑娘。
可是瞧他現在！他學幹莊稼活兒，因為他不得不學嘛。
要不，他就得挨餓，還有我們大夥兒。
現在他種出來的棉花是全縣最好的——可不是，小姐！比塔拉莊園的棉花還好得多！——他還知道怎麼跟豬和雞打交道。
哈！盡管他性子不好，他是個好樣的小夥子。
他懂得怎樣等待時機，用變化來适應變化，等重建時期的苦難一過，你就會看到我的亞力克将跟他爹、他爺爺一樣有錢。
可是阿希禮——” 斯佳麗聽到這種輕蔑阿希禮的話，心裡像針刺似的。
“我聽起來這些都是無聊的廢話，”她冷冷地說。
“唷，這不可能，”奶奶一邊說，一邊把尖銳的眼光緊緊地盯着她看。
“因為這恰恰是你到亞特蘭大去後所采取的那套辦法。
啊，可不是！盡管我們待在閉塞的鄉下，對你那一套出格的做法還是聽到了。
随着改變了的時勢，你也改變。
我們聽到你怎樣巴結北佬、窮白人和新發财的提包客，從他們那兒賺錢。
根據我所能聽到的那一切，你裝得倒挺老實。
得了，放開手吧，我說！把你能從他們那兒弄到的每一個子兒都弄到手，可是有一天你手裡的錢夠多了，就在他們的臉上踢一腳，因為他們對你再也沒有用了。
一定要這麼幹，而且要幹得妥當，因為緊緊地拉着你的上衣後擺的那些廢物可能毀了你。
” 斯佳麗望着她，皺着眉頭，一心想弄懂這些話。
這些話仍然對她沒有什麼意義，她仍然在為阿希禮被比作一隻給翻了個兒的海龜生氣。
“我認為你對阿希禮的看法是錯誤的，”她突然說。
“斯佳麗，你太不機靈了。
” “這是你的想法，”斯佳麗生硬地說，真恨不得狠狠地掴老太太的耳刮子。
“啊，你跟元啊、分啊打交道，倒是挺機靈的。
這是男人的機靈。
可是你作為一個女人卻壓根兒不機靈。
你跟人打交道，一點兒也不機靈。
” 斯佳麗的眼睛裡開始冒出火來，她的雙手抓緊又放松。
“我已經把你完全氣瘋了，是不是？”老太太微笑着問。
“行了，我是有心要這麼幹的。
” “啊，你是有心的，真的？請問，為什麼呢？” “我實在有許許多多理由。
” 奶奶着着實實地靠在椅子上，斯佳麗突然發覺她看起來非常疲倦，老得叫人難以相信。
她的細小的、像爪子似的雙手交叉在扇子上面，黃得像蠟做的，活像死人的手。
斯佳麗突然想到了一個念頭，她心裡的火氣消失了。
她探過身去，雙手捧起她的一隻手。
“你是個着實可愛的老騙人精，”她說。
“你說的這些唠唠叨叨的廢話是一點兒都不當真的。
你說這些話的用意無非是免得我想起爹罷了，對不對？” “别跟我瞎扯，”老太太惡聲惡氣地說，猛地把她的手抽出來。
“一部分是因為這個原因，還有一部分是因為我跟你說的都是實際情況，可是你卻太蠢，理解不了。
” 不過，她流露出一絲笑意，話中不再帶刺了。
斯佳麗的心裡對阿希禮的火氣熄滅了。
知道奶奶的話壓根兒不是當真的，實在叫人高興。
“不管怎樣，還是謝謝你。
你真好，跟我說這些話——我感到高興，你對威爾和蘇埃倫的婚事跟我的看法是一緻的，盡管——盡管其他許多人不贊成。
” 塔爾頓太太在穿堂裡走來，端着兩玻璃杯脫脂牛奶。
她幹什麼家務事都不行，兩杯脫脂牛奶一路在漫出來。
“我不得不一直走到冷藏室，才找到牛奶，”她說。
“快喝吧，因為那些人馬上要從墳地回來了。
斯佳麗，你真的要讓蘇埃倫嫁給威爾嗎？倒并不是他配不上她，可你知道他是個窮白人，再說——” 斯佳麗的眼光遇上了奶奶的。
她看到那雙老眼裡有一絲邪惡的閃光，知道自己的眼睛裡也閃着這種光芒。
[1]《主禱文》，又名《天主經》，基督教最常用的一篇祈禱經文。
見《聖經·新約·馬太福音》第6章第9—13節：“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖。
願你的國降臨。
願你的旨意行在地上，如同行在天上。
我們日用的飲食，今日賜給我們。
免我們的債，如同我們免了人的債。
不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。
因為國度、權柄、榮耀全是你的，直到永遠，阿門。
”[2]指詹姆斯·愛德華·奧格爾索普（1696—1785），英國将軍，美國佐治亞的開拓人。
[3]胡格諾派新教徒（Huguenots），16世紀歐洲宗教改革運動中興起于法國而長期遭受迫害的新教教派信徒。
[4]英國内戰時期查理一世的擁護者，他們自稱騎士。
[5]指查理二世（1630—1685），1651年查理二世從蘇格蘭入侵英格蘭，以失敗告終，流亡法國。
我們工作，我們面帶微笑，我們等待時機。
我們假裝同意地位比較低微的人那一套，從他們那兒取得能得到的東西。
等我們夠強大了，已經騎在那些人的脖子上了，我們就踢他們。
我的孩子，這就是能活下去的秘密。
”她停頓了一下，加上一句：“我把這個秘密傳給你。
” 老太太格格地笑着，好像她被這些話逗樂了似的，盡管話裡帶着惡意。
她看來好像希望斯佳麗會作一些評論，可是這些話對斯佳麗幾乎沒有一點意思，所以她想不出什麼話要說。
“可不是，小姐，”老太太接着說，“我們的人給治得服服帖帖地倒下了，可是又站起來，對附近一帶的許多人我卻不能這麼說了。
瞧凱思琳·卡爾弗特。
你可以看到她已經落到什麼光景了。
窮白人！跟她嫁的那個男人差得多。
瞧麥克雷一家子。
窮得什麼都沒有了，卻拿不出一點兒辦法，不知道幹什麼，也不知道怎麼幹任何事情。
甚至不願試一試。
他們把時間都花在嘀嘀咕咕地唠叨過去的好日子上。
再瞧——得了，瞧瞧這個縣裡的人吧，幾乎哪一個都是這樣，隻有我的亞力克和薩麗、你和吉姆·塔爾頓，還有他的女兒們和其他一些人除外。
其餘的人都沉下去了，因為他們的身子裡已經沒有活力，因為他們已經沒有再站起來的勇氣。
那些人隻想到錢和黑人，别的都不擺在心上，可錢和黑人既然都沒有了，那些人在下一代就會變成窮白人。
” “你忘了韋爾克斯一家子。
” “沒有，我沒有忘記他們。
我隻是想，阿希禮好歹是這個家的客人，我一定要講禮貌，不提他們了。
不過，你既然提到了他們的名字——那麼就來瞧瞧他們吧。
拿印第亞來說，根據我所聽到的關于她的消息，她已經成了一個幹癟的老姑娘，舉止神情完全像個寡婦了，因為斯圖·塔爾頓已經被殺，她也不想任何辦法把他忘了，另外去找個男人。
不用說，她老了，可是她可以找個妻子死去後丢下了許多孩子的男人嘛，要是她願意找的話。
再說可憐的霍妮，她一直是個見了男人就着迷的蠢貨，見識跟一隻珍珠雞一般高。
至于阿希禮，瞧瞧他吧！” “阿希禮是個很好的人，”斯佳麗氣呼呼地開始說。
“我從來沒有說過他不好，可是他像隻給翻了個兒的海龜，一點用都沒有。
要是韋爾克斯一家好歹熬過了那些艱難的日子。
那是玫荔帶着他們熬過的。
不是阿希禮。
” “玫荔！主啊，奶奶！你在說些什麼啊？我跟玫荔一起過的日子不算短，知道她病恹恹的，膽小得沒命，沒有勇氣對一隻鵝說一聲呸。
” “喂，人到底幹嗎要對一隻鵝說呸呢？我一直認為這是在浪費時間。
她也許不敢對一隻鵝說呸，可是她卻敢對這個世界，或是對北佬的政府，或是對其他任何威脅她的珍貴的阿希禮或是她的兒子或是她的上流階層的想法的東西說呸。
她的作風跟你的不一樣，斯佳麗，跟我的也不一樣。
你媽要是活着的話，也會這麼幹的。
玫荔叫我想起了你媽的年輕時候……她也許能拉扯着韋爾克斯一家人熬過來的。
” “啊，玫荔是個好心的小蠢貨。
不過，你對阿希禮很不公道。
他是——” “啊，别胡扯啦！阿希禮生來就是個念書人，别的什麼都不行。
這對一個要從我們眼下那樣的艱難的困境中熬出頭的人可沒有用。
我聽說，縣裡的人數他耕地最差勁兒！你不妨拿他跟我的亞力克比比。
戰前，亞力克是個最沒出息的花花公子，他想到的頂多是一條新領帶，喝醉了酒向人開槍，去追那些不規矩的姑娘。
可是瞧他現在！他學幹莊稼活兒，因為他不得不學嘛。
要不，他就得挨餓，還有我們大夥兒。
現在他種出來的棉花是全縣最好的——可不是，小姐！比塔拉莊園的棉花還好得多！——他還知道怎麼跟豬和雞打交道。
哈！盡管他性子不好，他是個好樣的小夥子。
他懂得怎樣等待時機，用變化來适應變化，等重建時期的苦難一過，你就會看到我的亞力克将跟他爹、他爺爺一樣有錢。
可是阿希禮——” 斯佳麗聽到這種輕蔑阿希禮的話，心裡像針刺似的。
“我聽起來這些都是無聊的廢話，”她冷冷地說。
“唷，這不可能，”奶奶一邊說，一邊把尖銳的眼光緊緊地盯着她看。
“因為這恰恰是你到亞特蘭大去後所采取的那套辦法。
啊，可不是！盡管我們待在閉塞的鄉下，對你那一套出格的做法還是聽到了。
随着改變了的時勢，你也改變。
我們聽到你怎樣巴結北佬、窮白人和新發财的提包客，從他們那兒賺錢。
根據我所能聽到的那一切，你裝得倒挺老實。
得了，放開手吧，我說！把你能從他們那兒弄到的每一個子兒都弄到手，可是有一天你手裡的錢夠多了，就在他們的臉上踢一腳，因為他們對你再也沒有用了。
一定要這麼幹，而且要幹得妥當，因為緊緊地拉着你的上衣後擺的那些廢物可能毀了你。
” 斯佳麗望着她，皺着眉頭，一心想弄懂這些話。
這些話仍然對她沒有什麼意義，她仍然在為阿希禮被比作一隻給翻了個兒的海龜生氣。
“我認為你對阿希禮的看法是錯誤的，”她突然說。
“斯佳麗，你太不機靈了。
” “這是你的想法，”斯佳麗生硬地說，真恨不得狠狠地掴老太太的耳刮子。
“啊，你跟元啊、分啊打交道，倒是挺機靈的。
這是男人的機靈。
可是你作為一個女人卻壓根兒不機靈。
你跟人打交道，一點兒也不機靈。
” 斯佳麗的眼睛裡開始冒出火來，她的雙手抓緊又放松。
“我已經把你完全氣瘋了，是不是？”老太太微笑着問。
“行了，我是有心要這麼幹的。
” “啊，你是有心的，真的？請問，為什麼呢？” “我實在有許許多多理由。
” 奶奶着着實實地靠在椅子上，斯佳麗突然發覺她看起來非常疲倦，老得叫人難以相信。
她的細小的、像爪子似的雙手交叉在扇子上面，黃得像蠟做的，活像死人的手。
斯佳麗突然想到了一個念頭，她心裡的火氣消失了。
她探過身去，雙手捧起她的一隻手。
“你是個着實可愛的老騙人精，”她說。
“你說的這些唠唠叨叨的廢話是一點兒都不當真的。
你說這些話的用意無非是免得我想起爹罷了，對不對？” “别跟我瞎扯，”老太太惡聲惡氣地說，猛地把她的手抽出來。
“一部分是因為這個原因，還有一部分是因為我跟你說的都是實際情況，可是你卻太蠢，理解不了。
” 不過，她流露出一絲笑意，話中不再帶刺了。
斯佳麗的心裡對阿希禮的火氣熄滅了。
知道奶奶的話壓根兒不是當真的，實在叫人高興。
“不管怎樣，還是謝謝你。
你真好，跟我說這些話——我感到高興，你對威爾和蘇埃倫的婚事跟我的看法是一緻的，盡管——盡管其他許多人不贊成。
” 塔爾頓太太在穿堂裡走來，端着兩玻璃杯脫脂牛奶。
她幹什麼家務事都不行，兩杯脫脂牛奶一路在漫出來。
“我不得不一直走到冷藏室，才找到牛奶，”她說。
“快喝吧，因為那些人馬上要從墳地回來了。
斯佳麗，你真的要讓蘇埃倫嫁給威爾嗎？倒并不是他配不上她，可你知道他是個窮白人，再說——” 斯佳麗的眼光遇上了奶奶的。
她看到那雙老眼裡有一絲邪惡的閃光，知道自己的眼睛裡也閃着這種光芒。
見《聖經·新約·馬太福音》第6章第9—13節：“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖。
願你的國降臨。
願你的旨意行在地上，如同行在天上。
我們日用的飲食，今日賜給我們。
免我們的債，如同我們免了人的債。
不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。
因為國度、權柄、榮耀全是你的，直到永遠，阿門。
”
