第40章
關燈
小
中
大
“斯佳麗應該去躺在床上，”塔爾頓太太堅持說，眼光從上到下地打量着她的全身，擺出一副一天不差地預測懷孕日期的内行派頭。
“去吧，”奶奶說，用拐杖捅了她一下，塔爾頓太太随即向廚房走去，一邊滿不在乎地把她的帽子扔在餐具櫃上，用雙手捋着她的潮濕的紅頭發。
斯佳麗靠在椅子上，解開她身上那件裹緊了的連衣裙的最上面的兩顆鈕扣。
天花闆高高的穿堂裡又陰涼又幽暗。
她們剛才被陽光烤過，這會兒，從房子後面穿到前面來的飄忽不定的穿堂風使她們精神爽快。
她從穿堂裡一直看到停放過傑拉爾德屍體的客廳裡，為了強迫她自己不去想傑拉爾德，她擡頭看挂在壁爐上面的那幅外祖母羅比亞爾的肖像畫。
那幅被刺刀劃出痕迹的肖像畫上畫着堆得高高的頭發、半露的胸脯和冷冰冰的傲慢的表情，一直對她有興奮作用。
“我不知道是什麼事情對貝特麗絲·塔爾頓的打擊更重，是失去她的兒子呢，還是她的馬，”方丹奶奶說。
“你也知道，她從來不怎麼把吉姆和她的女兒擺在心上。
她就是一個威爾剛才說的那種人。
她的主要動力給毀了。
有時候，我懷疑她會不會走你爹走的那條路。
她是絕不會快活的，除非當着她的面牝馬下馬駒子，或是女人生孩子，她的那幾個女兒沒有一個結了婚，也沒有一個會在縣裡有找到丈夫的苗頭，所以她沒有什麼事情需要費心思。
要不是她在心底裡是個有教養的女人，她會不折不扣地變得粗俗的……威爾剛才說他要娶蘇埃倫，這話是真的嗎？” “是的，”斯佳麗說，盯着老太太的眼睛看。
天啊，她還能記得，從前她怕方丹奶奶怕得要命！嘿，從那以後，她長大了，要是奶奶幹涉塔拉莊園的事情的話，那才好哩，她就會直截了當地跟她說，見鬼去吧。
“他可以娶好一點兒的姑娘，”奶奶坦率地說。
“真的？”斯佳麗傲慢地說。
“别擺出一副驕傲的架子來，小姐，”老太太尖刻地說。
“我不會攻擊你的寶貝妹妹的，盡管我要是呆在墳地上的話，也許會這麼幹的。
我的意思是說，這一帶男人少。
這兒的大多數姑娘，不管哪一個，威爾都能娶到。
貝特麗絲的四隻野貓，芒羅家的那些姑娘，還有麥克雷——” “他将要跟蘇結婚，事實就是這樣。
” “她有幸得到了他。
” “塔拉莊園有幸得到了他。
” “你喜歡這地方，對不對？” “對。
” “喜歡得這麼深，所以你隻要有個男人在這兒照看塔拉莊園，連你妹妹嫁給一個比她階級地位低的人也不在乎嗎？” “階級地位？”斯佳麗說，對這種想法感到吃驚。
“階級地位？一個姑娘隻要能找到一個能照顧她的丈夫，階級地位現在還有什麼關系？” “這是個可以争論的問題，”老太太說。
“有些人會說你講的話是符合常識的。
另一些人卻會說你在降低一英寸也不該降低的圍欄。
威爾當然算不上上等人，而你們有些人卻是的。
” 她那雙尖銳的老眼向羅比亞爾老太太的肖像畫望去。
斯佳麗想着威爾，他個子瘦長，相貌平凡，性情溫和，老是嚼着一根草，整個外貌顯示出一種缺乏精力的假象，就像大多數窮白人的外貌。
他沒有長長的一溜兒家産殷實、地位顯赫、門第高貴的祖先作為背景。
威爾家第一個來到佐治亞州的人可能是奧格爾索普[2]的一個債務人，或是奴隸。
威爾沒有進過大學。
事實上，他在偏僻地區上了四年學，那是他受的全部教育。
他生性誠實，為人忠誠，他有耐心，幹活勤奮，可是他當然不是上等人。
按照羅比亞爾家的标準，毫無疑問，蘇埃倫的地位是降低了。
“這麼說，你贊成威爾成為你家的人？” “不錯，”斯佳麗惡狠狠地回答；隻要那位老太太的譴責的話一出口，她就準備撲上去。
“你可以親親我，”奶奶出人意料地說，她帶着完全贊成的神态微笑。
“在這以前，我一直不怎麼喜歡你，斯佳麗。
你老是硬得像山核桃，哪怕是在小時候，我不喜歡硬性子的女人，自己除外。
不過，我确實喜歡你處理事情的态度。
你對沒法避免的事情，哪怕是不愉快的事情，并沒大驚小怪。
你像個好獵人那樣，幹淨利索地保衛自己。
” 斯佳麗帶着拿不準的神情微笑着，在向她湊過來的幹癟的臉頰上匆匆忙忙地親了親。
又聽到贊揚的話了，哪怕這話裡的意思她幾乎不懂，心裡也挺高興。
“這一帶會有許多人因為你讓蘇嫁給一個窮白人而說長道短——盡管人人都喜歡威爾。
他們會一方面說他是個多好的人，另一方面說奧哈拉家的一個姑娘嫁給了一個地位比她低的男人，真糟糕。
别讓那些話惹你心煩。
” “别人說些什麼，絕不會惹我心煩。
” “這話我聽到過。
”蒼老的聲音裡含有尖刻的意味。
“好吧，不管别人說些什麼，别心煩就是。
那可能是很美滿的婚姻。
不用說，威爾這輩子改不了他的窮白人模樣，結婚也不會對他的說法有什麼改善。
再說，哪怕他發了大财，他也絕不會給塔拉莊園增添一星半點光彩的，就像你爸爸那樣。
窮白人是缺乏光彩的。
不過，威爾在心底裡是位紳士。
他有正确的本能。
沒有人，除非是一位天生的紳士，能像他剛才在葬禮上那樣正确地指出我們的錯誤。
整個世界沒法制伏我們，可是我們要是過分想望我們已經不再有的東西——老是念念不忘地回憶過去的話，那我們就能把自己給制伏了。
沒錯，威爾對蘇埃倫和對塔拉莊園，都會很好的。
” “那麼，你贊成我讓他娶她了？” “天啊，不！”蒼老的聲音既疲勞又辛酸，可是挺有力。
“贊成窮白人跟舊家子女聯姻嗎？呸！我會贊成把雜種馬養成純種馬嗎？啊，窮白人性子好，身子結實，做人老實，可是——” “可是你剛才說你認為那将是美滿的婚姻！”斯佳麗喊叫，鬧不懂了。
“啊，我是認為蘇埃倫嫁給威爾是件好事兒——對她來說，嫁給哪一個都是好事兒，因為她實在需要一個丈夫。
她還能從哪兒去找一個丈夫呢？你還能從哪兒去找一個這麼好的塔拉莊園的管理人呢？不過，這并不是說我比你更喜歡這樣的局面。
” 可是我倒确實喜歡，斯佳麗一邊設法弄懂老太太說的話的意思，一邊想。
我很高興，威爾要娶她。
她幹嗎認為我不滿意呢？她是在想當然地認為我不滿意，就像她那樣。
斯佳麗感到迷惑，有一點兒害臊，人們把他們的感情和動機加在她身上，而且認為她也有同感的時候，她總是會有這種心情。
奶奶用芭蕉扇給自己打扇，繼續輕快地說：“我并不比你更贊成這門親事，可是我講究實際，而你呢，也講究。
所以遇到了不愉快，可是沒法避免的事情，我認為大聲尖叫和亂發牢騷，是沒有什麼意思的。
這可不是應付生活中的盛衰的辦法。
我懂得這，是因為我一家子和老大夫一家子經曆過的盛衰比我們多。
我們這些人要是有條座右銘的話，那就是：‘别抱怨——面帶微笑，等待時機’。
我們就是這樣熬過了不少事情，面帶微笑，等待我們的時機，我們終于成為熬過來的專家。
我們不得不這樣。
我們一直把賭注押在跑輸的馬上。
跟胡格諾派新教徒[3]一起給攆出法國，跟保皇黨員[4]一起逃出英國，跟快活王子查理[5]一起給攆出蘇格蘭，給黑人攆出海地，現在又給北佬制伏了。
可是我們總是在幾年後又冒到上面來了。
你知道是什麼原因嗎？” 她歪着頭，斯佳麗在想，她的模樣再像一隻懂事的老鹦鹉不過了。
“不知道，我确實不知道，”斯佳麗有禮貌地回答。
可是她實在感到很膩煩，就像奶奶在那天跟她源源本本地講克裡克人暴動的時候那樣。
“嘿，這就是道理。
我們向不可避免的事情屈服。
我們不是小麥，我們是荞麥！風暴來到的時候，成熟的小麥就倒下了，因為小麥幹燥，在風中不能彎下。
可是成熟的荞麥體内有汁液，它能彎下。
風暴一過，它挺起來，幾乎跟以前一樣筆直和茁壯。
我們不是倔強的人。
在刮大風的時候，我們是非常柔軟的，因為我們知道柔軟合算。
麻煩找上門來後，我們向不可避免的事情屈服，一點也不哭喪
“去吧，”奶奶說，用拐杖捅了她一下，塔爾頓太太随即向廚房走去，一邊滿不在乎地把她的帽子扔在餐具櫃上，用雙手捋着她的潮濕的紅頭發。
斯佳麗靠在椅子上，解開她身上那件裹緊了的連衣裙的最上面的兩顆鈕扣。
天花闆高高的穿堂裡又陰涼又幽暗。
她們剛才被陽光烤過，這會兒，從房子後面穿到前面來的飄忽不定的穿堂風使她們精神爽快。
她從穿堂裡一直看到停放過傑拉爾德屍體的客廳裡，為了強迫她自己不去想傑拉爾德，她擡頭看挂在壁爐上面的那幅外祖母羅比亞爾的肖像畫。
那幅被刺刀劃出痕迹的肖像畫上畫着堆得高高的頭發、半露的胸脯和冷冰冰的傲慢的表情，一直對她有興奮作用。
“我不知道是什麼事情對貝特麗絲·塔爾頓的打擊更重，是失去她的兒子呢，還是她的馬，”方丹奶奶說。
“你也知道，她從來不怎麼把吉姆和她的女兒擺在心上。
她就是一個威爾剛才說的那種人。
她的主要動力給毀了。
有時候，我懷疑她會不會走你爹走的那條路。
她是絕不會快活的，除非當着她的面牝馬下馬駒子，或是女人生孩子，她的那幾個女兒沒有一個結了婚，也沒有一個會在縣裡有找到丈夫的苗頭，所以她沒有什麼事情需要費心思。
要不是她在心底裡是個有教養的女人，她會不折不扣地變得粗俗的……威爾剛才說他要娶蘇埃倫，這話是真的嗎？” “是的，”斯佳麗說，盯着老太太的眼睛看。
天啊，她還能記得，從前她怕方丹奶奶怕得要命！嘿，從那以後，她長大了，要是奶奶幹涉塔拉莊園的事情的話，那才好哩，她就會直截了當地跟她說，見鬼去吧。
“他可以娶好一點兒的姑娘，”奶奶坦率地說。
“真的？”斯佳麗傲慢地說。
“别擺出一副驕傲的架子來，小姐，”老太太尖刻地說。
“我不會攻擊你的寶貝妹妹的，盡管我要是呆在墳地上的話，也許會這麼幹的。
我的意思是說，這一帶男人少。
這兒的大多數姑娘，不管哪一個，威爾都能娶到。
貝特麗絲的四隻野貓，芒羅家的那些姑娘，還有麥克雷——” “他将要跟蘇結婚，事實就是這樣。
” “她有幸得到了他。
” “塔拉莊園有幸得到了他。
” “你喜歡這地方，對不對？” “對。
” “喜歡得這麼深，所以你隻要有個男人在這兒照看塔拉莊園，連你妹妹嫁給一個比她階級地位低的人也不在乎嗎？” “階級地位？”斯佳麗說，對這種想法感到吃驚。
“階級地位？一個姑娘隻要能找到一個能照顧她的丈夫，階級地位現在還有什麼關系？” “這是個可以争論的問題，”老太太說。
“有些人會說你講的話是符合常識的。
另一些人卻會說你在降低一英寸也不該降低的圍欄。
威爾當然算不上上等人，而你們有些人卻是的。
” 她那雙尖銳的老眼向羅比亞爾老太太的肖像畫望去。
斯佳麗想着威爾，他個子瘦長，相貌平凡，性情溫和，老是嚼着一根草，整個外貌顯示出一種缺乏精力的假象，就像大多數窮白人的外貌。
他沒有長長的一溜兒家産殷實、地位顯赫、門第高貴的祖先作為背景。
威爾家第一個來到佐治亞州的人可能是奧格爾索普
威爾沒有進過大學。
事實上，他在偏僻地區上了四年學，那是他受的全部教育。
他生性誠實，為人忠誠，他有耐心，幹活勤奮，可是他當然不是上等人。
按照羅比亞爾家的标準，毫無疑問，蘇埃倫的地位是降低了。
“這麼說，你贊成威爾成為你家的人？” “不錯，”斯佳麗惡狠狠地回答；隻要那位老太太的譴責的話一出口，她就準備撲上去。
“你可以親親我，”奶奶出人意料地說，她帶着完全贊成的神态微笑。
“在這以前，我一直不怎麼喜歡你，斯佳麗。
你老是硬得像山核桃，哪怕是在小時候，我不喜歡硬性子的女人，自己除外。
不過，我确實喜歡你處理事情的态度。
你對沒法避免的事情，哪怕是不愉快的事情，并沒大驚小怪。
你像個好獵人那樣，幹淨利索地保衛自己。
” 斯佳麗帶着拿不準的神情微笑着，在向她湊過來的幹癟的臉頰上匆匆忙忙地親了親。
又聽到贊揚的話了，哪怕這話裡的意思她幾乎不懂，心裡也挺高興。
“這一帶會有許多人因為你讓蘇嫁給一個窮白人而說長道短——盡管人人都喜歡威爾。
他們會一方面說他是個多好的人，另一方面說奧哈拉家的一個姑娘嫁給了一個地位比她低的男人，真糟糕。
别讓那些話惹你心煩。
” “别人說些什麼，絕不會惹我心煩。
” “這話我聽到過。
”蒼老的聲音裡含有尖刻的意味。
“好吧，不管别人說些什麼，别心煩就是。
那可能是很美滿的婚姻。
不用說，威爾這輩子改不了他的窮白人模樣，結婚也不會對他的說法有什麼改善。
再說，哪怕他發了大财，他也絕不會給塔拉莊園增添一星半點光彩的，就像你爸爸那樣。
窮白人是缺乏光彩的。
不過，威爾在心底裡是位紳士。
他有正确的本能。
沒有人，除非是一位天生的紳士，能像他剛才在葬禮上那樣正确地指出我們的錯誤。
整個世界沒法制伏我們，可是我們要是過分想望我們已經不再有的東西——老是念念不忘地回憶過去的話，那我們就能把自己給制伏了。
沒錯，威爾對蘇埃倫和對塔拉莊園，都會很好的。
” “那麼，你贊成我讓他娶她了？” “天啊，不！”蒼老的聲音既疲勞又辛酸，可是挺有力。
“贊成窮白人跟舊家子女聯姻嗎？呸！我會贊成把雜種馬養成純種馬嗎？啊，窮白人性子好，身子結實，做人老實，可是——” “可是你剛才說你認為那将是美滿的婚姻！”斯佳麗喊叫，鬧不懂了。
“啊，我是認為蘇埃倫嫁給威爾是件好事兒——對她來說，嫁給哪一個都是好事兒，因為她實在需要一個丈夫。
她還能從哪兒去找一個丈夫呢？你還能從哪兒去找一個這麼好的塔拉莊園的管理人呢？不過，這并不是說我比你更喜歡這樣的局面。
” 可是我倒确實喜歡，斯佳麗一邊設法弄懂老太太說的話的意思，一邊想。
我很高興，威爾要娶她。
她幹嗎認為我不滿意呢？她是在想當然地認為我不滿意，就像她那樣。
斯佳麗感到迷惑，有一點兒害臊，人們把他們的感情和動機加在她身上，而且認為她也有同感的時候，她總是會有這種心情。
奶奶用芭蕉扇給自己打扇，繼續輕快地說：“我并不比你更贊成這門親事，可是我講究實際，而你呢，也講究。
所以遇到了不愉快，可是沒法避免的事情，我認為大聲尖叫和亂發牢騷，是沒有什麼意思的。
這可不是應付生活中的盛衰的辦法。
我懂得這，是因為我一家子和老大夫一家子經曆過的盛衰比我們多。
我們這些人要是有條座右銘的話，那就是：‘别抱怨——面帶微笑，等待時機’。
我們就是這樣熬過了不少事情，面帶微笑，等待我們的時機，我們終于成為熬過來的專家。
我們不得不這樣。
我們一直把賭注押在跑輸的馬上。
跟胡格諾派新教徒
可是我們總是在幾年後又冒到上面來了。
你知道是什麼原因嗎？” 她歪着頭，斯佳麗在想，她的模樣再像一隻懂事的老鹦鹉不過了。
“不知道，我确實不知道，”斯佳麗有禮貌地回答。
可是她實在感到很膩煩，就像奶奶在那天跟她源源本本地講克裡克人暴動的時候那樣。
“嘿，這就是道理。
我們向不可避免的事情屈服。
我們不是小麥，我們是荞麥！風暴來到的時候，成熟的小麥就倒下了，因為小麥幹燥，在風中不能彎下。
可是成熟的荞麥體内有汁液，它能彎下。
風暴一過，它挺起來，幾乎跟以前一樣筆直和茁壯。
我們不是倔強的人。
在刮大風的時候，我們是非常柔軟的，因為我們知道柔軟合算。
麻煩找上門來後，我們向不可避免的事情屈服，一點也不哭喪
