第38章
關燈
小
中
大
坯。
你何必讓容易沖動的三K黨人今晚穿起夜行衣來，騎馬到處奔跑呢[4]？”
“你滾吧！”她一邊使勁地拉着馬缰繩，一邊喊道，可這時她感到一陣惡心。
他連忙勒住馬，給她兩塊清潔的手帕，一面很熟練地托住她的頭，讓她的頭伸出車子一邊去。
傍晚的陽光正穿過新抽芽的樹葉叢斜照過來，好似一片金黃與翠綠交織成的漩渦，那景象延續了好一會兒，讓人看了頭昏目眩。
直至那一陣眩暈過去之後，她把自己的頭埋在雙手裡，純粹出于羞辱而哭了起來。
她不但是當着一個男人的面嘔吐——因為嘔吐本身就夠殺風景的了，一個女人遇到這樣不巧的事情會覺得狼狽不堪——而且由于這麼一嘔吐，她已經懷孕這個羞人的事實現在必定暴露了。
她覺得自己從此不敢再正面注視他了。
這丢醜的事沒有碰到别人，卻偏偏碰到這個向來不尊重女性的瑞特！她不停地哭着，一邊等着他說出幾句她一輩子忘不了的粗魯的打趣話來。
“别那麼傻！”他平靜地說。
“如果因為怕難為情而哭泣，那你真太傻了。
你聽我說，斯佳麗，不要孩子氣啦。
你當然應該清楚，我又不是瞎子，我早就看出你懷孩子了。
” 她用吃驚的聲音喊了聲“哦”，便用手指将她那張绯紅的臉捂得更緊了。
“懷孩子”這幾個字本身就夠吓人了。
弗蘭克在提到她懷孕的時候總是窘态十足地用“你身子不便”這樣的說法；傑拉爾德當年在不得已提到這類事情的時候，習慣于使用“即将分娩”這種較為文雅的措詞；而太太小姐們則斯文地把懷孕稱做“有喜了”。
“你如果當我不曉得這件事，那你真是個孩子了。
你一直用這塊暖和的車毯蒙着身體，我自然知道。
要不然，我為什麼一直這麼——” 他說了一半突然停住，兩人之間出現一片靜默。
他重新抓起了缰繩，對着馬兒“駕”地叫了一聲。
他繼續平靜地跟她談着話，當他的慢條斯理的話令人愉快地傳到她耳畔時，她低垂的臉龐上的紅暈就褪去了一些。
“我沒有想到你會這麼吃驚，斯佳麗。
我總當你是個明白人，所以我感到失望。
難道你頭腦裡會存在那種怕羞的念頭麼？我想我自己不是一個上等人，所以才會對你提起這件事。
我知道自己确實不是一個上等人，因為我見到懷孕的女人應該窘迫，而我卻沒有這種感覺。
我覺得自己可以把她們當作正常的女人看待，而不必故意去看天，看地，看周圍的一切，卻不去看那個女子的腰部——然後又偷偷地朝她的腰部瞟上一眼，這種做法我一向認為極不禮貌的。
我為什麼要這樣呢？女人懷孕完全是正常的現象嘛。
在這種事情上，歐洲人就比我們通情達理多了。
他們看見懷胎的母親是要道喜的。
雖然我并不主張也要那麼做，但他們這種态度仍然要比我們這種諱莫如深的做法要高明。
這是正常的現象，女人應該為此感到自豪，而不應該深深躲進關着的房裡去，好像是犯了什麼罪似的。
” “自豪！”她聲嘶力竭地叫道。
“自豪——呸！” “難道你有孩子不覺得自豪嗎？” “哦，上帝，不！我——我讨厭孩子！” “你是說——弗蘭克的孩子？” “不——不管是誰的孩子。
” 她發現自己又說漏了嘴，有好一會兒感到懊悔，可是他照樣從容地談着，好像沒聽見似的。
“那麼我跟你不同，我喜歡孩子。
” “你喜歡？”她聽見這話覺得很吃驚，竟忘記了羞澀，擡起頭來喊道。
“你真會說謊！” “我喜歡剛出生的嬰兒，也喜歡幼小的孩子，但是等到他們長大了，獲得了大人的思想習慣，大人的說謊、欺騙和幹卑鄙勾當的能力，我就不喜歡了。
這對你說來不能算新聞。
你知道我是多麼喜歡韋德·漢普頓，雖然他不是一個很理想的孩子。
” 這倒是真的，斯佳麗想道，忽而覺得詫異起來。
他确實很樂意跟韋德玩耍，還常常捎給他禮物。
“既然我們把這個讓人讨厭的問題挑明了，而且你也已經承認不久的将來就要生孩子了，那麼我要跟你說一些我已經憋了兩個禮拜一直想說的事情——兩件事情。
第一件是你獨自趕車很危險。
你自己也清楚。
跟你說過好多次了。
如果你本人對遭人奸污的事情不太在乎，你總得考慮這種事情所引起的後果吧。
由于你的性格執拗，你也許會造成一種局面，使本城愛打抱不平的好漢們不得不替你報仇，非吊死幾個黑鬼不可。
這樣，北佬就會追捕他們，就說不定有人要上絞架。
你是不是想到過，現在那些上等女人都不喜歡你，也許其中有一個原因就是怕你的行為可能會害得她們的兒子和丈夫的脖子上套絞索？再說，如果三K黨殺了更多的黑人，北佬就會對亞特蘭大城施行嚴厲的高壓政策，相形之下謝爾曼的所作所為顯得像天使般地仁慈了。
我知道自己所說的話鑿鑿可靠，因為我跟北佬來往密切。
說來慚愧，他們把我當作自己人，所以我聽見他們公開這麼說過。
他們打算要消滅三K黨，為了達到這個目的，哪怕要把全城重新燒光，把十歲以上的男子一齊絞死，也在所不惜。
這對你也會有損害，斯佳麗。
你的錢也許會保不住。
而且，這野火一旦燒起來，那就難說會燒到哪兒才停住。
财産要沒收，租稅要增加，可疑的女人要被處以罰金——這種種做法，我都聽到他們提起過。
三K黨——” “你認得三K黨的人嗎？湯米·韋爾伯恩和休——還有——都是不是——” 他不耐煩地聳聳肩膀。
“我怎麼會知道呢？我是個叛徒、變節者，是個叛賊。
你想我會知道嗎？可是我知道那些受到北佬懷疑的人，他們隻要稍稍出一點差錯，就等于給套上絞索了。
我知道你哪怕害得鄰居上絞架也不會懊悔的，可是你如果失去那鋸木廠，那我相信你一定會懊悔的。
現在我看到你臉上那一副固執的模樣，就知道你不相信我的話，我的話等于是白說了。
所以我隻能對你說一句話，你得一直把手槍帶在身邊——我在城裡的時候，我一定設法來替你趕車。
” “瑞特，難道你真是——真是為了保護我才——” “是的，親愛的，正是那種我自己經常誇耀的騎士精神促使我來保護你的。
”這時他那雙黑眼睛裡又開始閃爍着嘲弄的光芒，方才那一臉正經完全消失了。
“我為什麼要這樣呢？那是因為我深深地愛着你，肯尼迪太太。
是的，我一直都默默地渴念着你，一直都遠遠地崇拜着你；但是我是個講體面的人，就跟阿希禮·韋爾克斯先生一樣，所以一直對你掩蓋着這種感情。
哎，你現在是弗蘭克的太太了，名譽阻止了我對你說這樣的話。
不過就連韋爾克斯先生的名譽有時候也會出現裂痕，現在我的名譽也出現了裂痕，所以就把自己隐藏着的感情向你吐露了，而且我——” “哦，我的天，你住嘴！”斯佳麗打斷了他的話。
跟往常一樣，她對他使自己顯得像一個自負的傻瓜總是很惱火，同時她也不願意把阿希禮這個人和他的名譽當作進一步交談的話題。
“你剛才還想告訴我的另一件事是什麼呢？” “怎麼？我正把一顆熱戀而破碎的心向你展現的時候，你卻要換一個話題了？好吧，另一件事是這樣。
”這時他眼睛中嘲弄的光芒又消失了，臉上呈現出陰沉而平靜的神态。
“我想要你對這匹馬幹點什麼。
它性子太拗了，它那張嘴跟鐵一樣硬。
趕起來挺費勁的，不是嗎？唔，它要是使起性子來脫缰亂跑，你就沒法控制它。
要是你翻進溝去，你和孩子的性命說不定都保不住。
你得替它換上一副最重的嚼鐵，要不然，我去替你換一匹比較溫和，嘴也要嫩一些的馬來。
” 她擡頭朝他那張平靜而沒有表情的臉看了一下，突然，她的惱怒消失了，就像剛才談到她懷孕時所引起的羞澀消失一樣。
剛才，她巴不得自己死的時候，他懷着一片好心安慰她。
現在，他愈加顯出好心，還對她的馬想得十分周到。
她突然覺得一陣感激之情襲上心頭，她不明白為什麼他就不能永遠像現在這樣。
“這馬确實不好駕馭，”她口氣溫柔地表示同意。
“有時我白天趕車，晚上就整夜膀子酸疼。
那你看怎麼辦好，你就辦吧，瑞特。
” 他的眼睛調皮地閃着光芒。
“這話聽起來甜蜜而充滿女性的味道，肯尼迪太太。
不像你平時那麼強橫霸道。
唔，隻消恰當地對待你，就可以使你變成一個依賴男人的女人。
” 她雙眉一皺，火氣又上來了。
“這一回你非給我滾下車去不可，不然，我就拿鞭子抽你。
我不知道自己幹嗎要容忍你——為什麼要盡量對你客氣。
你這個人不講禮貌。
你沒有道德。
你是個徹頭徹尾的——哼，滾吧，我可不是說着玩兒的。
” 但是，等他下了車，把自己那匹拴在車背後的馬解下來，站在暮色蒼茫之中，咧着嘴朝她逗弄地嬉笑時，她一邊趕車起動，一邊也忍不住朝他抿嘴一笑。
是的，他這個人很粗魯，也很狡猾，跟他打交道很危險，而且你永遠也說不準，你在毫無警惕的時候交到他手裡的一把鈍武器可能變成一柄極鋒利的尖刀來。
然而，無論怎麼說，他總是使人興奮——就像讓人覺得偷喝了一杯白蘭地那樣！ 這幾個月來，斯佳麗已學會了喝白蘭地。
當她傍晚回家，被雨淋得濕漉漉的，趕車趕得渾身發僵而酸疼時，她就沒有别的思念，隻想到自己偷偷瞞過黑媽媽那雙處處留神的眼睛，藏在衣櫃頂層抽鬥裡鎖着的那瓶白蘭地酒。
米德大夫也沒想到要警告她懷孕的婦女是不應該喝酒的，因為他怎麼也沒有想到一個正經的女子，會喝比葡萄酒還烈的酒。
當然除了在婚禮上喝一杯香槟酒，或者患重傷風卧床不起時喝點加熱水的甜燒酒。
當然，也有一些令人遺憾的女人确實喝烈性酒，使她們家庭永遠蒙受恥辱，正如有些女人會患精神病，或者會鬧離婚，會像蘇珊·B·安東尼[5]小姐那樣，認為婦女應該有選舉權。
然而，盡管米德大夫對斯佳麗的行為很不贊成，他卻從未懷疑到她會喝酒。
斯佳麗發現晚飯前喝點純白蘭地大有幫助，她總是能設法拿點咖啡放在嘴裡咀嚼，或者用點花露水漱口來消除酒氣。
男人什麼時候想喝就可以喝，而且喝得走路踉踉跄跄，人們為什麼對女人喝酒有這麼愚蠢的看法？有時候弗蘭克躺在她旁邊鼾聲大作，而她自己卻翻來翻去，睡不着，憂心忡忡地為貧困而發愁，害怕北佬，惦記着塔拉莊園，還思念起阿希禮，這當兒她覺得要是沒有白蘭地，她準會發瘋的。
當那舒服而熟悉的溫暖悄悄地進入她的血脈時，她的煩惱就開始消退。
三杯酒下肚後，她總是可以對自己說：“這些事等我明天再去考慮吧，那時我會更加經受得起一些。
” 可是，有幾夜甚至連白蘭地都無法鎮住她心裡的痛楚，這是她深深懷念塔拉莊園而引起的痛楚，甚至比她擔心失去鋸木廠而産生的痛楚還要深沉。
亞特蘭大充滿着喧鬧聲，到處是新建的房子、陌生的面孔，狹窄的街上擠滿了馬匹、車輛和熙熙攘攘的人群，這一切有時候似乎使她感到窒息。
她愛亞特蘭大，可是——啊，她懷念塔拉莊園的優雅和安甯，懷念它那幽靜的田園，那紅色的田野和周圍黑沉沉的蒼松。
啊，她多麼希望回塔拉莊園，不管那兒的生活會多麼艱苦！她多麼希望靠阿希禮近些，隻要能見到他的臉，聽聽他的聲音，隻要能弄清楚他仍然愛着自己就行了！玫蘭妮的每一封來信都說他們都很好，威爾每一回寄來的字條中總談到耕種和棉花的長勢，這使她重新滋生回家的願望。
六月裡我一定要回去。
六月份以後我在這兒無事可幹了。
再過幾個月我就要回來了。
想到這裡，她心裡便激動起來。
她果然在六月裡回家了，但不是按她原來希望的那樣回去，因為六月初威爾寫來一封簡短的信，說傑拉爾德去世了。
[1]《湯姆大伯的小屋》是美國女作家斯陀夫人（1811—1896）的一本著名小說，揭露十九世紀美國黑奴在白人種族主義統治下的南方莊園的悲慘生活，深受林肯重視，認為對解放黑奴運動有重大曆史意義。
[2]根據《聖經》記載，加百列是天使長；她曾對貞女馬利亞宣布說，馬利亞将成為耶稣的母親。
[3]十七世紀海盜殘殺俘虜的一種方法，他們将俘虜的眼睛蒙起來，逼他在突出在舷外的闆上行走，使之失足墜海喪命。
[4]瑞特的意思是，如果斯佳麗沒人護送單獨趕車回家，那說不定會遭到黑人的侮辱，這樣就會引起三K黨的報複。
[5]蘇珊·布勞内爾·安東尼（1820—1906），美國女政治家，竭力主張婦女參政。
你何必讓容易沖動的三K黨人今晚穿起夜行衣來，騎馬到處奔跑呢
他連忙勒住馬，給她兩塊清潔的手帕，一面很熟練地托住她的頭，讓她的頭伸出車子一邊去。
傍晚的陽光正穿過新抽芽的樹葉叢斜照過來，好似一片金黃與翠綠交織成的漩渦，那景象延續了好一會兒，讓人看了頭昏目眩。
直至那一陣眩暈過去之後，她把自己的頭埋在雙手裡，純粹出于羞辱而哭了起來。
她不但是當着一個男人的面嘔吐——因為嘔吐本身就夠殺風景的了，一個女人遇到這樣不巧的事情會覺得狼狽不堪——而且由于這麼一嘔吐，她已經懷孕這個羞人的事實現在必定暴露了。
她覺得自己從此不敢再正面注視他了。
這丢醜的事沒有碰到别人，卻偏偏碰到這個向來不尊重女性的瑞特！她不停地哭着，一邊等着他說出幾句她一輩子忘不了的粗魯的打趣話來。
“别那麼傻！”他平靜地說。
“如果因為怕難為情而哭泣，那你真太傻了。
你聽我說，斯佳麗，不要孩子氣啦。
你當然應該清楚，我又不是瞎子，我早就看出你懷孩子了。
” 她用吃驚的聲音喊了聲“哦”，便用手指将她那張绯紅的臉捂得更緊了。
“懷孩子”這幾個字本身就夠吓人了。
弗蘭克在提到她懷孕的時候總是窘态十足地用“你身子不便”這樣的說法；傑拉爾德當年在不得已提到這類事情的時候，習慣于使用“即将分娩”這種較為文雅的措詞；而太太小姐們則斯文地把懷孕稱做“有喜了”。
“你如果當我不曉得這件事，那你真是個孩子了。
你一直用這塊暖和的車毯蒙着身體，我自然知道。
要不然，我為什麼一直這麼——” 他說了一半突然停住，兩人之間出現一片靜默。
他重新抓起了缰繩，對着馬兒“駕”地叫了一聲。
他繼續平靜地跟她談着話，當他的慢條斯理的話令人愉快地傳到她耳畔時，她低垂的臉龐上的紅暈就褪去了一些。
“我沒有想到你會這麼吃驚，斯佳麗。
我總當你是個明白人，所以我感到失望。
難道你頭腦裡會存在那種怕羞的念頭麼？我想我自己不是一個上等人，所以才會對你提起這件事。
我知道自己确實不是一個上等人，因為我見到懷孕的女人應該窘迫，而我卻沒有這種感覺。
我覺得自己可以把她們當作正常的女人看待，而不必故意去看天，看地，看周圍的一切，卻不去看那個女子的腰部——然後又偷偷地朝她的腰部瞟上一眼，這種做法我一向認為極不禮貌的。
我為什麼要這樣呢？女人懷孕完全是正常的現象嘛。
在這種事情上，歐洲人就比我們通情達理多了。
他們看見懷胎的母親是要道喜的。
雖然我并不主張也要那麼做，但他們這種态度仍然要比我們這種諱莫如深的做法要高明。
這是正常的現象，女人應該為此感到自豪，而不應該深深躲進關着的房裡去，好像是犯了什麼罪似的。
” “自豪！”她聲嘶力竭地叫道。
“自豪——呸！” “難道你有孩子不覺得自豪嗎？” “哦，上帝，不！我——我讨厭孩子！” “你是說——弗蘭克的孩子？” “不——不管是誰的孩子。
” 她發現自己又說漏了嘴，有好一會兒感到懊悔，可是他照樣從容地談着，好像沒聽見似的。
“那麼我跟你不同，我喜歡孩子。
” “你喜歡？”她聽見這話覺得很吃驚，竟忘記了羞澀，擡起頭來喊道。
“你真會說謊！” “我喜歡剛出生的嬰兒，也喜歡幼小的孩子，但是等到他們長大了，獲得了大人的思想習慣，大人的說謊、欺騙和幹卑鄙勾當的能力，我就不喜歡了。
這對你說來不能算新聞。
你知道我是多麼喜歡韋德·漢普頓，雖然他不是一個很理想的孩子。
” 這倒是真的，斯佳麗想道，忽而覺得詫異起來。
他确實很樂意跟韋德玩耍，還常常捎給他禮物。
“既然我們把這個讓人讨厭的問題挑明了，而且你也已經承認不久的将來就要生孩子了，那麼我要跟你說一些我已經憋了兩個禮拜一直想說的事情——兩件事情。
第一件是你獨自趕車很危險。
你自己也清楚。
跟你說過好多次了。
如果你本人對遭人奸污的事情不太在乎，你總得考慮這種事情所引起的後果吧。
由于你的性格執拗，你也許會造成一種局面，使本城愛打抱不平的好漢們不得不替你報仇，非吊死幾個黑鬼不可。
這樣，北佬就會追捕他們，就說不定有人要上絞架。
你是不是想到過，現在那些上等女人都不喜歡你，也許其中有一個原因就是怕你的行為可能會害得她們的兒子和丈夫的脖子上套絞索？再說，如果三K黨殺了更多的黑人，北佬就會對亞特蘭大城施行嚴厲的高壓政策，相形之下謝爾曼的所作所為顯得像天使般地仁慈了。
我知道自己所說的話鑿鑿可靠，因為我跟北佬來往密切。
說來慚愧，他們把我當作自己人，所以我聽見他們公開這麼說過。
他們打算要消滅三K黨，為了達到這個目的，哪怕要把全城重新燒光，把十歲以上的男子一齊絞死，也在所不惜。
這對你也會有損害，斯佳麗。
你的錢也許會保不住。
而且，這野火一旦燒起來，那就難說會燒到哪兒才停住。
财産要沒收，租稅要增加，可疑的女人要被處以罰金——這種種做法，我都聽到他們提起過。
三K黨——” “你認得三K黨的人嗎？湯米·韋爾伯恩和休——還有——都是不是——” 他不耐煩地聳聳肩膀。
“我怎麼會知道呢？我是個叛徒、變節者，是個叛賊。
你想我會知道嗎？可是我知道那些受到北佬懷疑的人，他們隻要稍稍出一點差錯，就等于給套上絞索了。
我知道你哪怕害得鄰居上絞架也不會懊悔的，可是你如果失去那鋸木廠，那我相信你一定會懊悔的。
現在我看到你臉上那一副固執的模樣，就知道你不相信我的話，我的話等于是白說了。
所以我隻能對你說一句話，你得一直把手槍帶在身邊——我在城裡的時候，我一定設法來替你趕車。
” “瑞特，難道你真是——真是為了保護我才——” “是的，親愛的，正是那種我自己經常誇耀的騎士精神促使我來保護你的。
”這時他那雙黑眼睛裡又開始閃爍着嘲弄的光芒，方才那一臉正經完全消失了。
“我為什麼要這樣呢？那是因為我深深地愛着你，肯尼迪太太。
是的，我一直都默默地渴念着你，一直都遠遠地崇拜着你；但是我是個講體面的人，就跟阿希禮·韋爾克斯先生一樣，所以一直對你掩蓋着這種感情。
哎，你現在是弗蘭克的太太了，名譽阻止了我對你說這樣的話。
不過就連韋爾克斯先生的名譽有時候也會出現裂痕，現在我的名譽也出現了裂痕，所以就把自己隐藏着的感情向你吐露了，而且我——” “哦，我的天，你住嘴！”斯佳麗打斷了他的話。
跟往常一樣，她對他使自己顯得像一個自負的傻瓜總是很惱火，同時她也不願意把阿希禮這個人和他的名譽當作進一步交談的話題。
“你剛才還想告訴我的另一件事是什麼呢？” “怎麼？我正把一顆熱戀而破碎的心向你展現的時候，你卻要換一個話題了？好吧，另一件事是這樣。
”這時他眼睛中嘲弄的光芒又消失了，臉上呈現出陰沉而平靜的神态。
“我想要你對這匹馬幹點什麼。
它性子太拗了，它那張嘴跟鐵一樣硬。
趕起來挺費勁的，不是嗎？唔，它要是使起性子來脫缰亂跑，你就沒法控制它。
要是你翻進溝去，你和孩子的性命說不定都保不住。
你得替它換上一副最重的嚼鐵，要不然，我去替你換一匹比較溫和，嘴也要嫩一些的馬來。
” 她擡頭朝他那張平靜而沒有表情的臉看了一下，突然，她的惱怒消失了，就像剛才談到她懷孕時所引起的羞澀消失一樣。
剛才，她巴不得自己死的時候，他懷着一片好心安慰她。
現在，他愈加顯出好心，還對她的馬想得十分周到。
她突然覺得一陣感激之情襲上心頭，她不明白為什麼他就不能永遠像現在這樣。
“這馬确實不好駕馭，”她口氣溫柔地表示同意。
“有時我白天趕車，晚上就整夜膀子酸疼。
那你看怎麼辦好，你就辦吧，瑞特。
” 他的眼睛調皮地閃着光芒。
“這話聽起來甜蜜而充滿女性的味道，肯尼迪太太。
不像你平時那麼強橫霸道。
唔，隻消恰當地對待你，就可以使你變成一個依賴男人的女人。
” 她雙眉一皺，火氣又上來了。
“這一回你非給我滾下車去不可，不然，我就拿鞭子抽你。
我不知道自己幹嗎要容忍你——為什麼要盡量對你客氣。
你這個人不講禮貌。
你沒有道德。
你是個徹頭徹尾的——哼，滾吧，我可不是說着玩兒的。
” 但是，等他下了車，把自己那匹拴在車背後的馬解下來，站在暮色蒼茫之中，咧着嘴朝她逗弄地嬉笑時，她一邊趕車起動，一邊也忍不住朝他抿嘴一笑。
是的，他這個人很粗魯，也很狡猾，跟他打交道很危險，而且你永遠也說不準，你在毫無警惕的時候交到他手裡的一把鈍武器可能變成一柄極鋒利的尖刀來。
然而，無論怎麼說，他總是使人興奮——就像讓人覺得偷喝了一杯白蘭地那樣！ 這幾個月來，斯佳麗已學會了喝白蘭地。
當她傍晚回家，被雨淋得濕漉漉的，趕車趕得渾身發僵而酸疼時，她就沒有别的思念，隻想到自己偷偷瞞過黑媽媽那雙處處留神的眼睛，藏在衣櫃頂層抽鬥裡鎖着的那瓶白蘭地酒。
米德大夫也沒想到要警告她懷孕的婦女是不應該喝酒的，因為他怎麼也沒有想到一個正經的女子，會喝比葡萄酒還烈的酒。
當然除了在婚禮上喝一杯香槟酒，或者患重傷風卧床不起時喝點加熱水的甜燒酒。
當然，也有一些令人遺憾的女人确實喝烈性酒，使她們家庭永遠蒙受恥辱，正如有些女人會患精神病，或者會鬧離婚，會像蘇珊·B·安東尼
然而，盡管米德大夫對斯佳麗的行為很不贊成，他卻從未懷疑到她會喝酒。
斯佳麗發現晚飯前喝點純白蘭地大有幫助，她總是能設法拿點咖啡放在嘴裡咀嚼，或者用點花露水漱口來消除酒氣。
男人什麼時候想喝就可以喝，而且喝得走路踉踉跄跄，人們為什麼對女人喝酒有這麼愚蠢的看法？有時候弗蘭克躺在她旁邊鼾聲大作，而她自己卻翻來翻去，睡不着，憂心忡忡地為貧困而發愁，害怕北佬，惦記着塔拉莊園，還思念起阿希禮，這當兒她覺得要是沒有白蘭地，她準會發瘋的。
當那舒服而熟悉的溫暖悄悄地進入她的血脈時，她的煩惱就開始消退。
三杯酒下肚後，她總是可以對自己說：“這些事等我明天再去考慮吧，那時我會更加經受得起一些。
” 可是，有幾夜甚至連白蘭地都無法鎮住她心裡的痛楚，這是她深深懷念塔拉莊園而引起的痛楚，甚至比她擔心失去鋸木廠而産生的痛楚還要深沉。
亞特蘭大充滿着喧鬧聲，到處是新建的房子、陌生的面孔，狹窄的街上擠滿了馬匹、車輛和熙熙攘攘的人群，這一切有時候似乎使她感到窒息。
她愛亞特蘭大，可是——啊，她懷念塔拉莊園的優雅和安甯，懷念它那幽靜的田園，那紅色的田野和周圍黑沉沉的蒼松。
啊，她多麼希望回塔拉莊園，不管那兒的生活會多麼艱苦！她多麼希望靠阿希禮近些，隻要能見到他的臉，聽聽他的聲音，隻要能弄清楚他仍然愛着自己就行了！玫蘭妮的每一封來信都說他們都很好，威爾每一回寄來的字條中總談到耕種和棉花的長勢，這使她重新滋生回家的願望。
六月裡我一定要回去。
六月份以後我在這兒無事可幹了。
再過幾個月我就要回來了。
想到這裡，她心裡便激動起來。
她果然在六月裡回家了，但不是按她原來希望的那樣回去，因為六月初威爾寫來一封簡短的信，說傑拉爾德去世了。
