第38章
關燈
小
中
大
親從前那樣，真正做一個南方的貴婦。
于是，人人都會喜愛她，就像當年他們喜愛母親一樣；人人都會說她非常慷慨，把她叫做“女施主”了。
她從這些想法中獲得樂趣，并沒有因為她意識到自己沒有真正要待人慷慨、寬厚、仁慈的願望而感到掃興。
她之所以要具備這些品質，隻是為了圖一個好名聲。
不過她的腦袋是一張粗疏的網，根本就無法濾出這種細微的區别來。
她隻知有一天，她有了錢，人人都會稱贊，如此而已。
有一天，但不是現在！時候尚未到，讓别人去對她說三道四吧。
現在她還沒有時間做個顯赫的貴婦人。
彼得的話果然應驗了。
佩蒂姑媽真的激動了，彼得的背痛病也在一夜裡發作得從此再也不能趕車了。
這以後斯佳麗就獨自趕車，手掌上開始在退去的繭子又重新長出來了。
春天的幾個月份就這樣過去了，四月的冷雨已經變為綠油油的五月的溫馨。
好幾個星期裡，斯佳麗忙于工作，焦灼萬狀，懷孕的身子日趨臃腫而行動漸漸不便。
這期間她的老朋友們對她愈來愈冷淡，而家裡人卻待她愈來愈體貼，也愈來愈為她擔心，同時看到她如此焦灼不安也愈來愈覺得迷惑不解。
在這些懷着焦灼的心情拼命奮鬥的日子裡，她心裡隻有一個人可以依靠，也隻有一個人能理解她，這個人就是瑞特·巴特勒。
說也奇怪，瑞特這個人變幻莫測得跟水銀一般，十惡不赦得像是剛從地獄來的魔鬼，而偏偏是他卻以這種面目出現在她心坎裡。
但是他确實給她以同情，這種同情她從未從任何别的人身上得到過，也從未期望從瑞特那裡得到。
他經常離開本城神秘地去新奧爾良，他從來沒有說明上那兒去的原因，不過斯佳麗稍微帶點忌妒地覺得，這肯定跟某個女人——或者不止一個女人有關。
但是自從彼得拒絕替她趕車以後，瑞特呆在亞特蘭大的時間就越來越長。
他在亞特蘭大的時候，大部分時間都在現代女郎酒館樓上賭錢，或是在貝爾·沃特林的酒吧裡跟那些有錢的北佬和提包客密商賺錢的計劃，使得全城的人愈加覺得他比他這些朋友們更可恨。
現在他不到佩蒂家裡來了，大概是因為他尊重弗蘭克和佩蒂的感情的緣故，因為在斯佳麗目前懷孕的情況下，要是有男客來訪，他們準會惱火的。
但是她幾乎每天都要跟他碰巧相遇。
當她趕着馬車經過僻靜的桃樹街和迪凱特街到木廠去的時候，他往往會騎着馬到她馬車跟前來。
他總是勒住馬缰，跟她聊一會兒，有時候他會将自己的馬拴在她馬車背後，跳上車去替她趕一會車。
近來她很容易疲勞，盡管她嘴上不肯承認，所以當瑞特上去接過缰繩時，她心裡總是暗暗地感激。
他總是在他們到達城裡之前就離開她，盡管如此，全亞特蘭大的人都知道他們的相會，這樣就給斯佳麗的長長一串違反禮節的清單上又添加了新的談論資料。
她有時也起了疑心，這一次次會面難道全是偶然的嗎？随着一個個星期過去，城裡黑人的行為愈來愈無法無天，而他們這種會面也愈來愈頻繁。
可是他為什麼偏偏要挑她模樣最醜的時候拼命來找她作伴呢？即使他過去曾對她有所打算，眼下他肯定沒有對她懷什麼心意，不過對于這一點她也開始起疑心了。
現在他已經有好幾個月沒有再開玩笑地提到他們倆在北軍監牢裡那讓人苦惱的場面。
他從不提起阿希禮和她對阿希禮的愛情，而且再也不說自己“打她主意”之類的粗話了。
她覺得還是不惹是生非為上策，所以對他們頻頻會面的事，沒有要求他作出解釋。
最後，她自己得出判斷：因為他除了賭錢之外無事可幹，再加上他在亞特蘭大幾乎很少有好朋友，所以他來找她不過是為了要跟她做伴。
無論他的理由會是什麼，她覺得他來做伴是很受歡迎的。
他聽她抱怨失去的顧客，濫賬收不回來，約翰遜先生對她的欺騙，而休又是那麼不稱職。
他為她的成就鼓掌喝彩，而弗蘭克聽了隻是流露出寬容的微笑，佩蒂姑媽則會表情驚訝地說聲：“哎喲！”她可以肯定瑞特經常為她在拉主顧，因為他跟有錢的北佬和提包客關系都很密切，可是他一直否認自己在幫助她。
她知道他是怎樣一個人，也從來沒有信任過他，但是她每回看到他騎着一匹大黑馬，繞着彎彎的林蔭道前來時，她的心情總是高興起來。
當他跳上她的馬車，從她手裡接過缰繩，對她說幾句俏皮話時，盡管她心事重重，身子也愈來愈臃腫。
她立刻覺得自己又年輕、快活了，又富有誘惑力了。
她幾乎無論什麼話都可以對他說，絲毫不用費心去掩蓋她真正的動機或真正的看法，倒是跟弗蘭克說話時，她會感到難以啟口——甚至跟阿希禮說話時也有這種感覺，如果她必須得說實話的話。
不過當然啰，她跟阿希禮交談時，考慮到名譽問題，确實有許多話不能說，這種情況也導緻對其他一些話産生抑制作用。
現在有瑞特這麼一個朋友，真使她感到安慰，何況他出于無法解釋的原因，已決意待她規規矩矩了。
她确确實實感到莫大的安慰，因為近來她的朋友少得可憐。
“瑞特，”在彼得大叔發出最後通牒不久後，她氣沖沖地問道，“為什麼這座城裡的人要這麼卑鄙地來對待我，這樣議論我？照他們看起來，我和那些個提包客相比到底誰壞還沒有個準兒呢！我一直在管自己的事，從來也沒有做過什麼缺德的事，而且——” “你要是沒有做過什麼缺德的事，那是因為你沒有機會，他們說不定對這一點隐隐約約有點知道。
” “哦，别胡說！他們要逼得我發瘋了。
我所做的隻不過是想賺點錢罷了，再說——” “你做的一切跟别的女人不同，而且你确實幹出了一點成就。
我以前對你說過，這無論在什麼社會裡都是一種不可饒恕的罪孽。
誰要與衆不同，就該倒黴！斯佳麗，别的不說，就說你那鋸木廠辦得很興隆這一事實，就是對任何一個生意不興隆的男子的侮辱。
你要記住，一個有教養的女人的地位是在家裡，她不該知道這個忙碌而殘酷的世界上的任何事情。
” “可要是我一直呆在家裡，我早就無家可歸了。
” “按理說，你就應該彬彬有禮地懷着自尊心挨餓。
” “哦，别瞎胡鬧！你倒瞧瞧梅裡韋瑟太太。
她把糕餅賣給北佬，這不比開鋸木廠更糟嗎？艾爾辛太太攬針線活兒，開公寓收房客；芳妮給人家在瓷器上畫花兒，貨色蹩腳得誰都不想要，可大家為了幫助她，都向她買了，還有——” “不過你沒有看出其中的要點，我的寶貝。
她們的事業都不成功，所以她們沒有傷害南方男子們的強烈的自尊心。
他們仍舊可以說：‘這些可憐的傻娘兒們，她們幹得多辛苦啊！唔，我要讓她們覺得她們是幫了忙的。
’而且，剛才說的那些太太，她們都覺得沒有辦法才這麼幹。
她們總是讓人覺得這種繁重的活兒不應該是她們女人幹的，她們總是等待男人來把這副擔子從她們身上卸下來。
所以，人人都覺得她們可憐。
而你分明喜歡幹工作，而且你顯然不願意男人來為你管事，因此誰也不會來可憐你。
為了這點，亞特蘭大人永遠也不會饒恕你。
他們向來喜歡可憐别人。
” “我希望有時候你說話正經點兒。
” “你曾經聽人說過‘盡管狗在汪汪亂叫，商隊照樣前進’這麼一句東方諺語嗎？讓他們叫吧，斯佳麗。
我想什麼也阻擋不了你的商隊前進的。
” “可是他們幹嗎要來反對我掙一點錢呢？” “你不可能樣樣都有嘛，斯佳麗。
你要麼照現在這樣不守女人本分去掙錢，那就隻能走到哪兒都遭人冷待；要麼就貧窮，但仍保持體面，這樣就可以有許多朋友。
這兩條路由你選擇。
” “我不願貧窮，”她連忙回答道。
“可是——這樣的選擇是對的，是不是？” “如果你把錢看得比什麼都重的話。
” “是的，我是把錢看得比世界上什麼都重。
” “那麼你就隻能選這條路了。
但這個選擇會帶來一種不良後果，正如你所要的大多數東西都會帶來不良的後果。
這就是孤獨。
” 這話使她沉默了一會兒。
這話說得一點不錯。
她停下來仔細想了想，覺得自己現在确實有點孤獨——一種缺乏女性伴侶的孤獨。
戰争期間，她每感到煩悶的時候，還有母親那兒可以走走。
母親死後，玫蘭妮一直做她的伴兒，雖然她跟玫蘭妮除了同在塔拉莊園幹苦活之外，并沒有什麼共同的地方。
現在，一個人也沒有了。
佩蒂姑媽除了她那個小小的談話圈子之外，對生活便一無所知了。
“我想——我想，”她遲疑地開口說道，“就跟女人的關系來說，我一直是感到孤獨的。
并不是因為我幹工作，亞特蘭大女人才讨厭我呢。
她們反正是不喜歡我。
除了母親，沒有哪個女人喜歡過我。
就連我自己的妹子也一樣。
我也不知道究竟為什麼。
甚至在戰前，甚至在我跟查理結婚以前，那些太太小姐對我無論做什麼事，似乎都不以為然——” “你可忘記了韋爾克斯太太，”瑞特說，眼睛裡閃動着不懷好意的光芒。
“她可一直都是徹頭徹尾地贊成你的呀，我看除了殺人之外，你幹什麼事情她都贊成。
” 斯佳麗冷酷地想道：“就連殺人她也是贊成的。
”于是她鄙夷地大笑起來。
“哦，玫荔！”她說。
接着她神情陰郁地說：“如果玫荔是唯一贊成我的女人，那對我當然也算不得什麼光彩。
她連一隻珍珠雞的頭腦都不具備。
假如她有一點頭腦的話——”她有點困窘地煞住了。
“假如她有一點頭腦的話，她就會意識到一些事情，于是也就不會贊成了，”瑞特替她說完那句話。
“唔，這你當然比我清楚。
” “哦，你這該死的記性和無禮的态度！” “你這樣罵我沒有道理，但我不會在意，也不必搭理，還是回到剛才的題目上吧。
你得自己下決心。
如果你要與衆不同，那你就得孤立，不僅是你自己一輩的人要疏遠你，就是你上一輩的人和下一輩的人也都要不睬你。
他們永遠也不會了解你，無論你做什麼事情，他們都會感到震驚。
不過你祖父母一輩也許會為你感到自豪，說：‘是我們家的種！’而你的孫兒女一輩，會敬佩地歎息道：‘那準是個多麼了不起的老奶奶哪！’而且他們都想學你的樣。
” 斯佳麗樂得哈哈大笑起來。
“你有時候說話真是一針見血！當年我們家的外祖母羅比亞爾就是那個樣。
我小時候淘氣，黑媽媽總是拿她來吓唬我。
外祖母這個人冷若冰霜，對自己和别人的舉止行為都非常嚴厲，但是她結過三次婚，并且曾經使她的情人們為了她決鬥了不知多少次。
她愛搽胭脂，衣裳領口開得低得讓人吃驚，而且，嗯，裡邊幾乎不穿什麼内衣。
” “而你是非常欽佩你的外祖母了，雖然你一向都想學你的母親！我的祖父就是個海盜嘛。
” “不見得吧！難道真是逼人蒙着眼走跳闆[3]的那種海盜？”
“隻要有錢可圖，我想他是會逼人走跳闆的。
總而言之，他弄到了許多錢，多得能留給我父親，使我父親也成了大富翁。
不過我們家裡的人都很當心，總是把他叫做一個‘海船的船長’。
後來他在一家酒館裡跟人吵架，被人打死，那時離開我出世還早得很呢。
不用說，他一死，我們小輩都松了口氣，因為這位老先生一天到晚都泡在酒裡，喝得酩酊大醉的時候，就很容易忘記自己是個‘退休的船長’，卻往往向人回憶過去的生涯，這可把我們這些兒孫們吓壞了。
不過我倒是十分欽佩他，我情願學他的樣，也不想學父親的。
我父親是位和藹可親的紳士，行為非常檢點，滿腦子做人之道——你準明白結果會是怎樣。
我肯定你的兒女對于你的所作所為絕不會贊成，斯佳麗，正如現在梅裡韋瑟太太、艾爾辛太太以及她們的兒女不贊成你一樣。
将來你的兒女大概都會既溫柔又馴服，一般艱苦奮鬥過的人生出來的子女通常都是如此。
更糟糕的是，你像所有的母親一樣，也許決不肯讓自己的子女再吃你自己吃過的苦。
這就大錯特錯了。
艱苦既能造就一個人，也能毀掉一個人。
所以你得等你的孫子一輩的人來贊賞你了。
” “我想不出我們的孫子一輩将成為怎樣的人？” “你這個‘我們’兩個字，意思是不是指你跟我有共同的孫兒女呢？咦，肯尼迪太太！” 斯佳麗突然發覺自己失言，不由得滿臉绯紅。
她不單單是因為他這一句玩笑話而覺得羞愧，而且突然意識到自己的大肚子。
他們兩人誰也沒有提起過她懷孕的事情，而且跟他在一起的時候，哪怕天氣暖和，她也總是把車毯一直蓋到腋下，還一直以一般女性的方式安慰自己，認為這麼蓋着她的大肚子就一點看不出來了。
現在她因為自己懷着身孕而突然惱怒起來，還因為他看出來了而感到害羞。
“你給我滾下車去吧，你這個思想龌龊的畜生！”她說道，聲音有點發抖。
“我現在決不下車，”他平靜地回答道。
“你還沒到家，天色就要黑下來了，就在下一道泉水附近的帳篷和棚窩裡，住着一幫新來的黑人，聽說都是些下流
于是，人人都會喜愛她，就像當年他們喜愛母親一樣；人人都會說她非常慷慨，把她叫做“女施主”了。
她從這些想法中獲得樂趣，并沒有因為她意識到自己沒有真正要待人慷慨、寬厚、仁慈的願望而感到掃興。
她之所以要具備這些品質，隻是為了圖一個好名聲。
不過她的腦袋是一張粗疏的網，根本就無法濾出這種細微的區别來。
她隻知有一天，她有了錢，人人都會稱贊，如此而已。
有一天，但不是現在！時候尚未到，讓别人去對她說三道四吧。
現在她還沒有時間做個顯赫的貴婦人。
彼得的話果然應驗了。
佩蒂姑媽真的激動了，彼得的背痛病也在一夜裡發作得從此再也不能趕車了。
這以後斯佳麗就獨自趕車，手掌上開始在退去的繭子又重新長出來了。
春天的幾個月份就這樣過去了，四月的冷雨已經變為綠油油的五月的溫馨。
好幾個星期裡，斯佳麗忙于工作，焦灼萬狀，懷孕的身子日趨臃腫而行動漸漸不便。
這期間她的老朋友們對她愈來愈冷淡，而家裡人卻待她愈來愈體貼，也愈來愈為她擔心，同時看到她如此焦灼不安也愈來愈覺得迷惑不解。
在這些懷着焦灼的心情拼命奮鬥的日子裡，她心裡隻有一個人可以依靠，也隻有一個人能理解她，這個人就是瑞特·巴特勒。
說也奇怪，瑞特這個人變幻莫測得跟水銀一般，十惡不赦得像是剛從地獄來的魔鬼，而偏偏是他卻以這種面目出現在她心坎裡。
但是他确實給她以同情，這種同情她從未從任何别的人身上得到過，也從未期望從瑞特那裡得到。
他經常離開本城神秘地去新奧爾良，他從來沒有說明上那兒去的原因，不過斯佳麗稍微帶點忌妒地覺得，這肯定跟某個女人——或者不止一個女人有關。
但是自從彼得拒絕替她趕車以後，瑞特呆在亞特蘭大的時間就越來越長。
他在亞特蘭大的時候，大部分時間都在現代女郎酒館樓上賭錢，或是在貝爾·沃特林的酒吧裡跟那些有錢的北佬和提包客密商賺錢的計劃，使得全城的人愈加覺得他比他這些朋友們更可恨。
現在他不到佩蒂家裡來了，大概是因為他尊重弗蘭克和佩蒂的感情的緣故，因為在斯佳麗目前懷孕的情況下，要是有男客來訪，他們準會惱火的。
但是她幾乎每天都要跟他碰巧相遇。
當她趕着馬車經過僻靜的桃樹街和迪凱特街到木廠去的時候，他往往會騎着馬到她馬車跟前來。
他總是勒住馬缰，跟她聊一會兒，有時候他會将自己的馬拴在她馬車背後，跳上車去替她趕一會車。
近來她很容易疲勞，盡管她嘴上不肯承認，所以當瑞特上去接過缰繩時，她心裡總是暗暗地感激。
他總是在他們到達城裡之前就離開她，盡管如此，全亞特蘭大的人都知道他們的相會，這樣就給斯佳麗的長長一串違反禮節的清單上又添加了新的談論資料。
她有時也起了疑心，這一次次會面難道全是偶然的嗎？随着一個個星期過去，城裡黑人的行為愈來愈無法無天，而他們這種會面也愈來愈頻繁。
可是他為什麼偏偏要挑她模樣最醜的時候拼命來找她作伴呢？即使他過去曾對她有所打算，眼下他肯定沒有對她懷什麼心意，不過對于這一點她也開始起疑心了。
現在他已經有好幾個月沒有再開玩笑地提到他們倆在北軍監牢裡那讓人苦惱的場面。
他從不提起阿希禮和她對阿希禮的愛情，而且再也不說自己“打她主意”之類的粗話了。
她覺得還是不惹是生非為上策，所以對他們頻頻會面的事，沒有要求他作出解釋。
最後，她自己得出判斷：因為他除了賭錢之外無事可幹，再加上他在亞特蘭大幾乎很少有好朋友，所以他來找她不過是為了要跟她做伴。
無論他的理由會是什麼，她覺得他來做伴是很受歡迎的。
他聽她抱怨失去的顧客，濫賬收不回來，約翰遜先生對她的欺騙，而休又是那麼不稱職。
他為她的成就鼓掌喝彩，而弗蘭克聽了隻是流露出寬容的微笑，佩蒂姑媽則會表情驚訝地說聲：“哎喲！”她可以肯定瑞特經常為她在拉主顧，因為他跟有錢的北佬和提包客關系都很密切，可是他一直否認自己在幫助她。
她知道他是怎樣一個人，也從來沒有信任過他，但是她每回看到他騎着一匹大黑馬，繞着彎彎的林蔭道前來時，她的心情總是高興起來。
當他跳上她的馬車，從她手裡接過缰繩，對她說幾句俏皮話時，盡管她心事重重，身子也愈來愈臃腫。
她立刻覺得自己又年輕、快活了，又富有誘惑力了。
她幾乎無論什麼話都可以對他說，絲毫不用費心去掩蓋她真正的動機或真正的看法，倒是跟弗蘭克說話時，她會感到難以啟口——甚至跟阿希禮說話時也有這種感覺，如果她必須得說實話的話。
不過當然啰，她跟阿希禮交談時，考慮到名譽問題，确實有許多話不能說，這種情況也導緻對其他一些話産生抑制作用。
現在有瑞特這麼一個朋友，真使她感到安慰，何況他出于無法解釋的原因，已決意待她規規矩矩了。
她确确實實感到莫大的安慰，因為近來她的朋友少得可憐。
“瑞特，”在彼得大叔發出最後通牒不久後，她氣沖沖地問道，“為什麼這座城裡的人要這麼卑鄙地來對待我，這樣議論我？照他們看起來，我和那些個提包客相比到底誰壞還沒有個準兒呢！我一直在管自己的事，從來也沒有做過什麼缺德的事，而且——” “你要是沒有做過什麼缺德的事，那是因為你沒有機會，他們說不定對這一點隐隐約約有點知道。
” “哦，别胡說！他們要逼得我發瘋了。
我所做的隻不過是想賺點錢罷了，再說——” “你做的一切跟别的女人不同，而且你确實幹出了一點成就。
我以前對你說過，這無論在什麼社會裡都是一種不可饒恕的罪孽。
誰要與衆不同，就該倒黴！斯佳麗，别的不說，就說你那鋸木廠辦得很興隆這一事實，就是對任何一個生意不興隆的男子的侮辱。
你要記住，一個有教養的女人的地位是在家裡，她不該知道這個忙碌而殘酷的世界上的任何事情。
” “可要是我一直呆在家裡，我早就無家可歸了。
” “按理說，你就應該彬彬有禮地懷着自尊心挨餓。
” “哦，别瞎胡鬧！你倒瞧瞧梅裡韋瑟太太。
她把糕餅賣給北佬，這不比開鋸木廠更糟嗎？艾爾辛太太攬針線活兒，開公寓收房客；芳妮給人家在瓷器上畫花兒，貨色蹩腳得誰都不想要，可大家為了幫助她，都向她買了，還有——” “不過你沒有看出其中的要點，我的寶貝。
她們的事業都不成功，所以她們沒有傷害南方男子們的強烈的自尊心。
他們仍舊可以說：‘這些可憐的傻娘兒們，她們幹得多辛苦啊！唔，我要讓她們覺得她們是幫了忙的。
’而且，剛才說的那些太太，她們都覺得沒有辦法才這麼幹。
她們總是讓人覺得這種繁重的活兒不應該是她們女人幹的，她們總是等待男人來把這副擔子從她們身上卸下來。
所以，人人都覺得她們可憐。
而你分明喜歡幹工作，而且你顯然不願意男人來為你管事，因此誰也不會來可憐你。
為了這點，亞特蘭大人永遠也不會饒恕你。
他們向來喜歡可憐别人。
” “我希望有時候你說話正經點兒。
” “你曾經聽人說過‘盡管狗在汪汪亂叫，商隊照樣前進’這麼一句東方諺語嗎？讓他們叫吧，斯佳麗。
我想什麼也阻擋不了你的商隊前進的。
” “可是他們幹嗎要來反對我掙一點錢呢？” “你不可能樣樣都有嘛，斯佳麗。
你要麼照現在這樣不守女人本分去掙錢，那就隻能走到哪兒都遭人冷待；要麼就貧窮，但仍保持體面，這樣就可以有許多朋友。
這兩條路由你選擇。
” “我不願貧窮，”她連忙回答道。
“可是——這樣的選擇是對的，是不是？” “如果你把錢看得比什麼都重的話。
” “是的，我是把錢看得比世界上什麼都重。
” “那麼你就隻能選這條路了。
但這個選擇會帶來一種不良後果，正如你所要的大多數東西都會帶來不良的後果。
這就是孤獨。
” 這話使她沉默了一會兒。
這話說得一點不錯。
她停下來仔細想了想，覺得自己現在确實有點孤獨——一種缺乏女性伴侶的孤獨。
戰争期間，她每感到煩悶的時候，還有母親那兒可以走走。
母親死後，玫蘭妮一直做她的伴兒，雖然她跟玫蘭妮除了同在塔拉莊園幹苦活之外，并沒有什麼共同的地方。
現在，一個人也沒有了。
佩蒂姑媽除了她那個小小的談話圈子之外，對生活便一無所知了。
“我想——我想，”她遲疑地開口說道，“就跟女人的關系來說，我一直是感到孤獨的。
并不是因為我幹工作，亞特蘭大女人才讨厭我呢。
她們反正是不喜歡我。
除了母親，沒有哪個女人喜歡過我。
就連我自己的妹子也一樣。
我也不知道究竟為什麼。
甚至在戰前，甚至在我跟查理結婚以前，那些太太小姐對我無論做什麼事，似乎都不以為然——” “你可忘記了韋爾克斯太太，”瑞特說，眼睛裡閃動着不懷好意的光芒。
“她可一直都是徹頭徹尾地贊成你的呀，我看除了殺人之外，你幹什麼事情她都贊成。
” 斯佳麗冷酷地想道：“就連殺人她也是贊成的。
”于是她鄙夷地大笑起來。
“哦，玫荔！”她說。
接着她神情陰郁地說：“如果玫荔是唯一贊成我的女人，那對我當然也算不得什麼光彩。
她連一隻珍珠雞的頭腦都不具備。
假如她有一點頭腦的話——”她有點困窘地煞住了。
“假如她有一點頭腦的話，她就會意識到一些事情，于是也就不會贊成了，”瑞特替她說完那句話。
“唔，這你當然比我清楚。
” “哦，你這該死的記性和無禮的态度！” “你這樣罵我沒有道理，但我不會在意，也不必搭理，還是回到剛才的題目上吧。
你得自己下決心。
如果你要與衆不同，那你就得孤立，不僅是你自己一輩的人要疏遠你，就是你上一輩的人和下一輩的人也都要不睬你。
他們永遠也不會了解你，無論你做什麼事情，他們都會感到震驚。
不過你祖父母一輩也許會為你感到自豪，說：‘是我們家的種！’而你的孫兒女一輩，會敬佩地歎息道：‘那準是個多麼了不起的老奶奶哪！’而且他們都想學你的樣。
” 斯佳麗樂得哈哈大笑起來。
“你有時候說話真是一針見血！當年我們家的外祖母羅比亞爾就是那個樣。
我小時候淘氣，黑媽媽總是拿她來吓唬我。
外祖母這個人冷若冰霜，對自己和别人的舉止行為都非常嚴厲，但是她結過三次婚，并且曾經使她的情人們為了她決鬥了不知多少次。
她愛搽胭脂，衣裳領口開得低得讓人吃驚，而且，嗯，裡邊幾乎不穿什麼内衣。
” “而你是非常欽佩你的外祖母了，雖然你一向都想學你的母親！我的祖父就是個海盜嘛。
” “不見得吧！難道真是逼人蒙着眼走跳闆
總而言之，他弄到了許多錢，多得能留給我父親，使我父親也成了大富翁。
不過我們家裡的人都很當心，總是把他叫做一個‘海船的船長’。
後來他在一家酒館裡跟人吵架，被人打死，那時離開我出世還早得很呢。
不用說，他一死，我們小輩都松了口氣，因為這位老先生一天到晚都泡在酒裡，喝得酩酊大醉的時候，就很容易忘記自己是個‘退休的船長’，卻往往向人回憶過去的生涯，這可把我們這些兒孫們吓壞了。
不過我倒是十分欽佩他，我情願學他的樣，也不想學父親的。
我父親是位和藹可親的紳士，行為非常檢點，滿腦子做人之道——你準明白結果會是怎樣。
我肯定你的兒女對于你的所作所為絕不會贊成，斯佳麗，正如現在梅裡韋瑟太太、艾爾辛太太以及她們的兒女不贊成你一樣。
将來你的兒女大概都會既溫柔又馴服，一般艱苦奮鬥過的人生出來的子女通常都是如此。
更糟糕的是，你像所有的母親一樣，也許決不肯讓自己的子女再吃你自己吃過的苦。
這就大錯特錯了。
艱苦既能造就一個人，也能毀掉一個人。
所以你得等你的孫子一輩的人來贊賞你了。
” “我想不出我們的孫子一輩将成為怎樣的人？” “你這個‘我們’兩個字，意思是不是指你跟我有共同的孫兒女呢？咦，肯尼迪太太！” 斯佳麗突然發覺自己失言，不由得滿臉绯紅。
她不單單是因為他這一句玩笑話而覺得羞愧，而且突然意識到自己的大肚子。
他們兩人誰也沒有提起過她懷孕的事情，而且跟他在一起的時候，哪怕天氣暖和，她也總是把車毯一直蓋到腋下，還一直以一般女性的方式安慰自己，認為這麼蓋着她的大肚子就一點看不出來了。
現在她因為自己懷着身孕而突然惱怒起來，還因為他看出來了而感到害羞。
“你給我滾下車去吧，你這個思想龌龊的畜生！”她說道，聲音有點發抖。
“我現在決不下車，”他平靜地回答道。
“你還沒到家，天色就要黑下來了，就在下一道泉水附近的帳篷和棚窩裡，住着一幫新來的黑人，聽說都是些下流
