第38章
關燈
小
中
大
果她需要看清的話）：南方與北方之間存在着的鴻溝多麼深，而這道鴻溝是絕對不可能填補的。
一天下午，她同彼得大叔趕着馬車回家，路上經過一棟北佬的房子，裡邊住着三家人家，他們都在給自己造房，用的木料是從斯佳麗那裡買來的。
她趕車經過的當兒，這三家的女人正站在門口的走道上，她們招手讓她停車。
那三個女人跑出來走到下車台跟前，和她打招呼，那說話的腔調使她覺得，北佬其他樣樣都可以饒恕，就是他們說話的口氣萬萬不可饒恕。
“你正是我要找的人，肯尼迪太太，”一個從緬因州來的瘦長女人說。
“我要向你打聽一些有關這座愚昧無知的城市的事情。
” 斯佳麗鄙夷地将她這種對亞特蘭大城的侮辱咽下肚去，勉強裝出笑容回答道： “你要向我打聽什麼事？” “我的保姆，我的布麗奇特，回北方去了，她說她在這些‘黑鬼’中間是一天也呆不下去了。
現在我的幾個孩子鬧得我快瘋了！你一定要告訴我怎樣才能再找一個保姆。
我不知到哪裡去找。
” “這并不是什麼難事呀，”斯佳麗說着便笑了起來。
“你如果能找到一個剛剛從鄉下來的黑女人，還沒有給解放了的黑人事務局教壞，那你就找到了一個最好的仆人。
你隻消站在自己家大門口，見有黑女人經過就問，保管你——” 那三個女人氣得大聲喊叫起來。
“你當我會把自己的孩子交托給一個黑鬼嗎？”那個緬因州女人說。
“我要一個好的愛爾蘭姑娘。
” “恐怕你在亞特蘭大找不到一個愛爾蘭女傭人，”斯佳麗聲氣冷淡地答道。
“拿我自己來說，我就從來沒有見過白種傭人，我家裡也不願意雇白種傭人。
而且，”她忍不住讓她的話裡帶一點挖苦的味道，“我可以向你擔保，這些黑人不是吃人的野人，而是十分可靠的。
” “哎喲，不行！我家裡是不容許有黑人的。
怎麼出這麼個主意！” “我才不會信任那些黑人，我才不幹呢，說到讓他們來替我管孩子……” 斯佳麗想起黑媽媽那雙慈祥的、骨節很大的手，是在服侍母親、她和韋德的過程中逐漸變得粗糙的。
這些外鄉人對那些黑皮膚的手知道些什麼呢？他們哪裡懂得這些手是多麼可親、多麼令人感到慰藉，它們是多麼善于安慰和愛撫？她頓時笑了起來。
“黑人是你們解放的，你們卻會這麼看待他們，這倒真是奇怪了。
” “我的天！不是我，親愛的，”那個緬因州女人笑道。
“我是上個月才到南方來的，這以前我從來沒有見過一個黑人，而且巴不得從今以後不再見到呢。
他們讓我全身起雞皮疙瘩。
他們這種人我連一個都不會信賴……” 斯佳麗早已覺得身旁的彼得大叔呼吸急促起來，然而卻背脊筆挺地在那兒坐着，一雙眼睛牢牢地盯在馬耳朵上。
後來那個緬因州女人突然大笑起來，指着彼得叫她的兩個同伴看，使得斯佳麗更加注意他。
“你們瞧那個老黑鬼，胖得像隻癞蛤蟆，”她格格地笑着說。
“我猜他準是你們家的老寶貝吧，是不？你們南方人不懂怎麼對待黑人，都把他們給寵壞了。
” 彼得咽了一口氣，額頭上的皺紋顯得更深了，但是他仍然兩眼筆直朝前望着。
他這輩子還從來沒有哪個白人叫過他“黑鬼”呢。
其他黑人倒是這麼叫過他。
可是沒有一個白人這麼叫過他。
他彼得許多年來可一直是漢密頓家受人尊敬的柱石，如今被人說成不可信賴，還被人叫做“老寶貝”！ 斯佳麗感到，而不是看見，彼得的黑黑的下巴由于自尊心受到傷害而顫抖起來，于是她自己也不由得感到氣得要發瘋。
起先這幾個女人在恥笑南方的軍隊，诽謗傑夫·戴維斯，還指責南方人虐待、殺害黑奴，她懷着鄙夷的态度平心靜氣地聽着。
隻要對她本人有利，即使侮辱她不貞潔和不誠實，她也會忍受的。
但是，現在她聽到她們對這個忠實的老黑人說了這麼些愚蠢的話，好像一根火柴掉進了火藥堆似的，她的怒火給點燃了。
有好一會兒，她眼睛瞧着彼得腰帶上挂着的一支大騎馬手槍，兩手癢癢地想去拔它。
這些傲慢、愚蠢、專橫的征服者實在該殺！然而她卻隻是緊緊地咬着牙關，直至下颚上的肌肉都暴了出來，一面暗暗在提醒自己，現在還不是時候呢。
将來總有一天，她可以直截了當地對北佬說自己心裡想說的話。
總有這麼一天，對。
老天有眼！但是現在還不是時候。
“彼得大叔是我們家裡的人，”她嗓音顫抖地說。
“再見，我們走吧，彼得。
” 彼得突然将那匹馬抽了一鞭，吓得那馬向前蹦了起來。
當馬車颠颠簸簸地朝前走動的當兒，斯佳麗聽到那個緬因州女人用一種迷惑不解的聲調說：“她家裡的人？不見得說是她的親屬吧？他的膚色黑得很呢。
” 這些該死的家夥！他們應該從這地球上給消滅掉。
如果有一天我弄到足夠多的錢，我一定要朝他們臉上啐唾沫！我一定要—— 她瞥了彼得一眼，看見一顆淚珠正從他的鼻子上滾下來。
她因為他受到了侮辱，心裡産生一陣強烈的憐憫和悲傷，兩隻眼睛不由得疼痛起來。
仿佛有人愚蠢地虐待了一個孩子一樣。
這些女人傷了彼得的心——就是這個彼得，他曾經在整個墨西哥戰争期間跟随漢密頓老上校；也就是這個彼得，他在東家死的時候将他抱在懷裡，他曾把玫荔和查爾斯扶養大，他一直都在服侍糊塗而傻乎乎的佩蒂帕特，還在她逃難的時候“保護”她，投降以後還“弄”了一匹馬，把她從梅肯一路穿過滿目戰争瘡痍的鄉間送回家來。
而這些女人竟還說黑人不可信賴！ “彼得，”她一面用手抓住他骨瘦如柴的臂膀，一面聲音顫抖地說。
“你怎麼哭了，真丢人。
你幹嗎放在心上？她們不過是幾個該死的北佬罷了！” “她們當着我的面說這種話，好像我是一頭騾子，不懂她們的話——好像我是個非洲人，不懂她們在說些什麼，”彼得一邊說一邊狠狠地哼了一聲。
“她們叫我黑鬼，可我不是黑鬼，我一輩子可從來沒有讓白人叫過黑鬼！還說我是老寶貝，還說黑鬼是不該信賴的！說我這人不可信！哼，當初我們的老上校死的當兒，他對我說：‘你，彼得！你好好照看我的孩子吧，好好照看年輕的佩蒂帕特小姐吧，’他說，‘因為她頭腦簡單得像隻蚱蜢。
’我這些年來一直好生照看着她。
” “除了天使加百列[2]，誰也不會像你幹得這麼出色，”斯佳麗安慰說。
“沒有你，我們哪裡能活到今天！” “謝謝你說得好，小姐。
這種事情隻有我知道，隻有你知道，他們北佬是不會知道的，他們也不想知道。
他們怎麼會跟我們搭界，斯佳麗小姐？他們不了解我們南方人。
” 斯佳麗沒有作聲，因為她憋了一肚子的火，剛才在那幾個北方女人面前沒有發作，這會兒仍在肚子裡燃燒。
這兩人默默無言地趕着車回家。
彼得已停止了抽鼻子，于是他的下唇開始漸漸地鼓了起來，鼓得讓人吃驚。
他最初出現的傷心情緒正在平息，而怒火卻在心坎裡越燒越旺。
斯佳麗心裡想道：這些該死的北佬真怪！這幾個女人似乎看到彼得膚色是黑的，就以為他沒有長耳朵，所以聽不見，也不像她們自己那樣，具有敏銳的感情，所以不會傷心。
他們北佬不懂得黑人應該耐心地對待，跟孩子一樣，他們應該受到指導、表揚、疼愛乃至責備。
他們不了解黑人，也不了解黑人和他們舊主人之間的關系。
然而，他們卻發動一場戰争來解放他們。
現在他們把黑人解放了，卻又不願和他們發生任何關系，而僅僅利用他們來給南方人造成恐怖。
他們不喜歡黑人，不信任黑人，不了解黑人，卻一直大聲疾呼地宣傳說，南方人不懂如何和黑人相處。
他們居然說什麼黑人不能信任！斯佳麗對黑人遠比對大多數的白人信任，也肯定比對任何一個北佬信任。
他們身上具有忠誠、耐勞、仁愛等品質，不是任何煎熬所能破壞，也不是金錢所能買到的。
她想起面臨北軍入侵卻仍然留在塔拉莊園的那少數幾個忠心耿耿的黑人，當時他們盡可以逃走，或者去參軍過悠閑的日子。
但是他們留下了。
她想起迪爾西當初是怎樣陪她在棉田裡幹苦活的，又想起波克是怎樣冒着生命危險到鄰居家偷雞來給家裡人吃的，還想起黑媽媽又是怎麼跟着她到亞特蘭大城來，防止她做錯事的。
她同時想到自己鄰舍家的那些仆人，也都始終忠心耿耿地厮守着他們的主人；當男主人在前線打仗的時候，他們保護着自己的女主人，在戰亂的恐怖之中陪着她們去逃難，受了傷的他們護理，死了的他們掩埋，失去親人的他們給以安慰；他們替主人幹活，代主人去乞讨、去偷竊，為的是主人的桌子上不緻缺乏食物。
就是在現在，雖然解放了的黑人事務局對他們許下了種種奇迹般的諾言，他們依然舍不得離開他們的白種主人，而且比從前當奴隸時代還更加勞苦。
然而這一切，北佬是不了解的，也永遠不會了解。
“可是他們解放了你們呢！”她大聲說道。
“不，小姐！他們沒有解放我。
我也用不着這種窮白人來解放，”彼得怒氣沖沖地說。
“我仍然是佩蒂小姐家的人，等我死了，她會把我葬在漢密頓家的墳地上，那兒是我的歸宿……我女東家要是聽我說你讓那北佬的老婆欺侮我，她準會發病的。
” “我沒這麼做呀！”斯佳麗吃驚地嚷道。
“你就是這麼幹的，斯佳麗小姐，”彼得說着把下唇伸得更長了。
“問題是，你跟我過去和這幫北佬沒有一點來往，他們就沒法侮辱我嘛。
要是你不跟她們聊什麼天，她們就不會有機會來把我當成騾子，或是非洲佬了。
你剛才也沒有幫我說過一句話呀！” “我也幫過的！”斯佳麗說，她被這句責備話刺痛了。
“我不是對她們說，你是我們家裡的人嗎？” “那不算數，那本來是事實嘛，”彼得說。
“斯佳麗小姐，你不做生意，就跟這些北佬沒有來往了嘛。
誰家的奶奶小姐跟他們有來往呢？你瞧佩蒂小姐就不會睬這幫窮白人。
要是讓她聽見剛才她們說我的那些話，她準會不高興的。
” 彼得的這番批評，比弗蘭克、佩蒂姑媽或鄰居們所說的任何話更讓斯佳麗難受；她聽了這些話覺得心煩意亂，恨不得一把抓住這老黑人，直搖得他兩排沒有牙齒的牙龈啪的閉上才罷休。
彼得說的句句都是實話，可是她極不願意聽見這樣的話從一個黑奴，而且是自己家裡的黑奴嘴裡說出來。
照南方人看來，要是得不到自己的奴仆敬仰，那可是莫大的恥辱了。
“叫我老寶貝兒！”彼得嘟囔道。
“我想佩蒂小姐聽到這種話準不讓我再替你趕車了。
那是一定的，小姐！” “佩蒂姑媽會讓你照常給我趕車的，”她嚴厲地說，“你不許再說這種話了。
” “我背脊骨兒犯病啦，”彼得神色陰郁地警告說。
“這會兒我背疼得可厲害呢，挺都挺不起來了。
我犯病的時候，我女東家是不讓我趕車的……斯佳麗小姐，要是我們自己人不贊成你所幹的事兒，那不管那些北佬怎麼瞧得起你，也不管那些窮白人怎麼瞧得起你，對你是沒有好處的。
” 這句話一語道破了斯佳麗眼下的處境，她憤憤地陷入了沉默之中。
說得不錯，那些征服者确實都贊賞她，而她家裡人和鄰居都對她有看法。
全城在議論她的話，這她全都知道。
而現在連彼得也對她不滿了，甚至不願跟她一起在大庭廣衆之中露面。
這可叫她忍無可忍了！ 在這以前，她是向來對輿論不當一回事的，不但不當一回事，還稍稍對它抱鄙夷的态度。
但是彼得的話卻使她的心裡燃燒着強烈的怨恨，逼得她采取防衛的态度，并使她突然覺得那些鄰居跟北佬一樣可恨。
“我做什麼事幹嗎要他們來管呢？”她想。
“他們準認為我喜歡跟北佬結交，和像莊稼漢那樣幹活。
他們這樣做，使我本來覺得困難的工作愈加困難了。
但管他們怎麼想我才不在乎呢，我不會讓自己在乎的。
我現在還顧不上在乎呢。
不過總有一天——總有一天——” 啊，總有一天！到了那一天，她的世界重新有了保障，她就要在家裡舒舒服服地坐着，叉着雙手，跟母親過去一樣，做起讓人肅然起敬的貴婦人來。
到了這一天，她就會像一位真正的貴婦人那樣，受到服侍和保護，于是人人都會贊賞她了。
哦，到她再有錢的時候，她會變得多麼了不起啊！到那時，她就可以讓自己變得跟母親從前一樣，待人又和氣又溫柔，也會想到别人和禮節了。
到那時，她就不會日日夜夜憂慮重重，生活又會變得平靜而從容了。
她會有空閑跟她孩子玩耍，關心他們的功課了。
在冗長而溫暖的下午，她會有許多體面的太太小姐們來拜訪，她會在塔夫綢裙窸窣聲和芭蕉扇有節律的扇動聲中，用茶水、可口的三明治和糕餅來招待大家，用悠閑的聊天來打發時間。
她會待那些受苦受難的人非常仁慈；拿一籃籃的東西去救濟窮人，給患病的人送去湯和果子凍，還用她自己漂亮的馬車去帶那些不那麼走運的人去擺擺闊氣。
她會像自己母
一天下午，她同彼得大叔趕着馬車回家，路上經過一棟北佬的房子，裡邊住着三家人家，他們都在給自己造房，用的木料是從斯佳麗那裡買來的。
她趕車經過的當兒，這三家的女人正站在門口的走道上，她們招手讓她停車。
那三個女人跑出來走到下車台跟前，和她打招呼，那說話的腔調使她覺得，北佬其他樣樣都可以饒恕，就是他們說話的口氣萬萬不可饒恕。
“你正是我要找的人，肯尼迪太太，”一個從緬因州來的瘦長女人說。
“我要向你打聽一些有關這座愚昧無知的城市的事情。
” 斯佳麗鄙夷地将她這種對亞特蘭大城的侮辱咽下肚去，勉強裝出笑容回答道： “你要向我打聽什麼事？” “我的保姆，我的布麗奇特，回北方去了，她說她在這些‘黑鬼’中間是一天也呆不下去了。
現在我的幾個孩子鬧得我快瘋了！你一定要告訴我怎樣才能再找一個保姆。
我不知到哪裡去找。
” “這并不是什麼難事呀，”斯佳麗說着便笑了起來。
“你如果能找到一個剛剛從鄉下來的黑女人，還沒有給解放了的黑人事務局教壞，那你就找到了一個最好的仆人。
你隻消站在自己家大門口，見有黑女人經過就問，保管你——” 那三個女人氣得大聲喊叫起來。
“你當我會把自己的孩子交托給一個黑鬼嗎？”那個緬因州女人說。
“我要一個好的愛爾蘭姑娘。
” “恐怕你在亞特蘭大找不到一個愛爾蘭女傭人，”斯佳麗聲氣冷淡地答道。
“拿我自己來說，我就從來沒有見過白種傭人，我家裡也不願意雇白種傭人。
而且，”她忍不住讓她的話裡帶一點挖苦的味道，“我可以向你擔保，這些黑人不是吃人的野人，而是十分可靠的。
” “哎喲，不行！我家裡是不容許有黑人的。
怎麼出這麼個主意！” “我才不會信任那些黑人，我才不幹呢，說到讓他們來替我管孩子……” 斯佳麗想起黑媽媽那雙慈祥的、骨節很大的手，是在服侍母親、她和韋德的過程中逐漸變得粗糙的。
這些外鄉人對那些黑皮膚的手知道些什麼呢？他們哪裡懂得這些手是多麼可親、多麼令人感到慰藉，它們是多麼善于安慰和愛撫？她頓時笑了起來。
“黑人是你們解放的，你們卻會這麼看待他們，這倒真是奇怪了。
” “我的天！不是我，親愛的，”那個緬因州女人笑道。
“我是上個月才到南方來的，這以前我從來沒有見過一個黑人，而且巴不得從今以後不再見到呢。
他們讓我全身起雞皮疙瘩。
他們這種人我連一個都不會信賴……” 斯佳麗早已覺得身旁的彼得大叔呼吸急促起來，然而卻背脊筆挺地在那兒坐着，一雙眼睛牢牢地盯在馬耳朵上。
後來那個緬因州女人突然大笑起來，指着彼得叫她的兩個同伴看，使得斯佳麗更加注意他。
“你們瞧那個老黑鬼，胖得像隻癞蛤蟆，”她格格地笑着說。
“我猜他準是你們家的老寶貝吧，是不？你們南方人不懂怎麼對待黑人，都把他們給寵壞了。
” 彼得咽了一口氣，額頭上的皺紋顯得更深了，但是他仍然兩眼筆直朝前望着。
他這輩子還從來沒有哪個白人叫過他“黑鬼”呢。
其他黑人倒是這麼叫過他。
可是沒有一個白人這麼叫過他。
他彼得許多年來可一直是漢密頓家受人尊敬的柱石，如今被人說成不可信賴，還被人叫做“老寶貝”！ 斯佳麗感到，而不是看見，彼得的黑黑的下巴由于自尊心受到傷害而顫抖起來，于是她自己也不由得感到氣得要發瘋。
起先這幾個女人在恥笑南方的軍隊，诽謗傑夫·戴維斯，還指責南方人虐待、殺害黑奴，她懷着鄙夷的态度平心靜氣地聽着。
隻要對她本人有利，即使侮辱她不貞潔和不誠實，她也會忍受的。
但是，現在她聽到她們對這個忠實的老黑人說了這麼些愚蠢的話，好像一根火柴掉進了火藥堆似的，她的怒火給點燃了。
有好一會兒，她眼睛瞧着彼得腰帶上挂着的一支大騎馬手槍，兩手癢癢地想去拔它。
這些傲慢、愚蠢、專橫的征服者實在該殺！然而她卻隻是緊緊地咬着牙關，直至下颚上的肌肉都暴了出來，一面暗暗在提醒自己，現在還不是時候呢。
将來總有一天，她可以直截了當地對北佬說自己心裡想說的話。
總有這麼一天，對。
老天有眼！但是現在還不是時候。
“彼得大叔是我們家裡的人，”她嗓音顫抖地說。
“再見，我們走吧，彼得。
” 彼得突然将那匹馬抽了一鞭，吓得那馬向前蹦了起來。
當馬車颠颠簸簸地朝前走動的當兒，斯佳麗聽到那個緬因州女人用一種迷惑不解的聲調說：“她家裡的人？不見得說是她的親屬吧？他的膚色黑得很呢。
” 這些該死的家夥！他們應該從這地球上給消滅掉。
如果有一天我弄到足夠多的錢，我一定要朝他們臉上啐唾沫！我一定要—— 她瞥了彼得一眼，看見一顆淚珠正從他的鼻子上滾下來。
她因為他受到了侮辱，心裡産生一陣強烈的憐憫和悲傷，兩隻眼睛不由得疼痛起來。
仿佛有人愚蠢地虐待了一個孩子一樣。
這些女人傷了彼得的心——就是這個彼得，他曾經在整個墨西哥戰争期間跟随漢密頓老上校；也就是這個彼得，他在東家死的時候将他抱在懷裡，他曾把玫荔和查爾斯扶養大，他一直都在服侍糊塗而傻乎乎的佩蒂帕特，還在她逃難的時候“保護”她，投降以後還“弄”了一匹馬，把她從梅肯一路穿過滿目戰争瘡痍的鄉間送回家來。
而這些女人竟還說黑人不可信賴！ “彼得，”她一面用手抓住他骨瘦如柴的臂膀，一面聲音顫抖地說。
“你怎麼哭了，真丢人。
你幹嗎放在心上？她們不過是幾個該死的北佬罷了！” “她們當着我的面說這種話，好像我是一頭騾子，不懂她們的話——好像我是個非洲人，不懂她們在說些什麼，”彼得一邊說一邊狠狠地哼了一聲。
“她們叫我黑鬼，可我不是黑鬼，我一輩子可從來沒有讓白人叫過黑鬼！還說我是老寶貝，還說黑鬼是不該信賴的！說我這人不可信！哼，當初我們的老上校死的當兒，他對我說：‘你，彼得！你好好照看我的孩子吧，好好照看年輕的佩蒂帕特小姐吧，’他說，‘因為她頭腦簡單得像隻蚱蜢。
’我這些年來一直好生照看着她。
” “除了天使加百列
“沒有你，我們哪裡能活到今天！” “謝謝你說得好，小姐。
這種事情隻有我知道，隻有你知道，他們北佬是不會知道的，他們也不想知道。
他們怎麼會跟我們搭界，斯佳麗小姐？他們不了解我們南方人。
” 斯佳麗沒有作聲，因為她憋了一肚子的火，剛才在那幾個北方女人面前沒有發作，這會兒仍在肚子裡燃燒。
這兩人默默無言地趕着車回家。
彼得已停止了抽鼻子，于是他的下唇開始漸漸地鼓了起來，鼓得讓人吃驚。
他最初出現的傷心情緒正在平息，而怒火卻在心坎裡越燒越旺。
斯佳麗心裡想道：這些該死的北佬真怪！這幾個女人似乎看到彼得膚色是黑的，就以為他沒有長耳朵，所以聽不見，也不像她們自己那樣，具有敏銳的感情，所以不會傷心。
他們北佬不懂得黑人應該耐心地對待，跟孩子一樣，他們應該受到指導、表揚、疼愛乃至責備。
他們不了解黑人，也不了解黑人和他們舊主人之間的關系。
然而，他們卻發動一場戰争來解放他們。
現在他們把黑人解放了，卻又不願和他們發生任何關系，而僅僅利用他們來給南方人造成恐怖。
他們不喜歡黑人，不信任黑人，不了解黑人，卻一直大聲疾呼地宣傳說，南方人不懂如何和黑人相處。
他們居然說什麼黑人不能信任！斯佳麗對黑人遠比對大多數的白人信任，也肯定比對任何一個北佬信任。
他們身上具有忠誠、耐勞、仁愛等品質，不是任何煎熬所能破壞，也不是金錢所能買到的。
她想起面臨北軍入侵卻仍然留在塔拉莊園的那少數幾個忠心耿耿的黑人，當時他們盡可以逃走，或者去參軍過悠閑的日子。
但是他們留下了。
她想起迪爾西當初是怎樣陪她在棉田裡幹苦活的，又想起波克是怎樣冒着生命危險到鄰居家偷雞來給家裡人吃的，還想起黑媽媽又是怎麼跟着她到亞特蘭大城來，防止她做錯事的。
她同時想到自己鄰舍家的那些仆人，也都始終忠心耿耿地厮守着他們的主人；當男主人在前線打仗的時候，他們保護着自己的女主人，在戰亂的恐怖之中陪着她們去逃難，受了傷的他們護理，死了的他們掩埋，失去親人的他們給以安慰；他們替主人幹活，代主人去乞讨、去偷竊，為的是主人的桌子上不緻缺乏食物。
就是在現在，雖然解放了的黑人事務局對他們許下了種種奇迹般的諾言，他們依然舍不得離開他們的白種主人，而且比從前當奴隸時代還更加勞苦。
然而這一切，北佬是不了解的，也永遠不會了解。
“可是他們解放了你們呢！”她大聲說道。
“不，小姐！他們沒有解放我。
我也用不着這種窮白人來解放，”彼得怒氣沖沖地說。
“我仍然是佩蒂小姐家的人，等我死了，她會把我葬在漢密頓家的墳地上，那兒是我的歸宿……我女東家要是聽我說你讓那北佬的老婆欺侮我，她準會發病的。
” “我沒這麼做呀！”斯佳麗吃驚地嚷道。
“你就是這麼幹的，斯佳麗小姐，”彼得說着把下唇伸得更長了。
“問題是，你跟我過去和這幫北佬沒有一點來往，他們就沒法侮辱我嘛。
要是你不跟她們聊什麼天，她們就不會有機會來把我當成騾子，或是非洲佬了。
你剛才也沒有幫我說過一句話呀！” “我也幫過的！”斯佳麗說，她被這句責備話刺痛了。
“我不是對她們說，你是我們家裡的人嗎？” “那不算數，那本來是事實嘛，”彼得說。
“斯佳麗小姐，你不做生意，就跟這些北佬沒有來往了嘛。
誰家的奶奶小姐跟他們有來往呢？你瞧佩蒂小姐就不會睬這幫窮白人。
要是讓她聽見剛才她們說我的那些話，她準會不高興的。
” 彼得的這番批評，比弗蘭克、佩蒂姑媽或鄰居們所說的任何話更讓斯佳麗難受；她聽了這些話覺得心煩意亂，恨不得一把抓住這老黑人，直搖得他兩排沒有牙齒的牙龈啪的閉上才罷休。
彼得說的句句都是實話，可是她極不願意聽見這樣的話從一個黑奴，而且是自己家裡的黑奴嘴裡說出來。
照南方人看來，要是得不到自己的奴仆敬仰，那可是莫大的恥辱了。
“叫我老寶貝兒！”彼得嘟囔道。
“我想佩蒂小姐聽到這種話準不讓我再替你趕車了。
那是一定的，小姐！” “佩蒂姑媽會讓你照常給我趕車的，”她嚴厲地說，“你不許再說這種話了。
” “我背脊骨兒犯病啦，”彼得神色陰郁地警告說。
“這會兒我背疼得可厲害呢，挺都挺不起來了。
我犯病的時候，我女東家是不讓我趕車的……斯佳麗小姐，要是我們自己人不贊成你所幹的事兒，那不管那些北佬怎麼瞧得起你，也不管那些窮白人怎麼瞧得起你，對你是沒有好處的。
” 這句話一語道破了斯佳麗眼下的處境，她憤憤地陷入了沉默之中。
說得不錯，那些征服者确實都贊賞她，而她家裡人和鄰居都對她有看法。
全城在議論她的話，這她全都知道。
而現在連彼得也對她不滿了，甚至不願跟她一起在大庭廣衆之中露面。
這可叫她忍無可忍了！ 在這以前，她是向來對輿論不當一回事的，不但不當一回事，還稍稍對它抱鄙夷的态度。
但是彼得的話卻使她的心裡燃燒着強烈的怨恨，逼得她采取防衛的态度，并使她突然覺得那些鄰居跟北佬一樣可恨。
“我做什麼事幹嗎要他們來管呢？”她想。
“他們準認為我喜歡跟北佬結交，和像莊稼漢那樣幹活。
他們這樣做，使我本來覺得困難的工作愈加困難了。
但管他們怎麼想我才不在乎呢，我不會讓自己在乎的。
我現在還顧不上在乎呢。
不過總有一天——總有一天——” 啊，總有一天！到了那一天，她的世界重新有了保障，她就要在家裡舒舒服服地坐着，叉着雙手，跟母親過去一樣，做起讓人肅然起敬的貴婦人來。
到了這一天，她就會像一位真正的貴婦人那樣，受到服侍和保護，于是人人都會贊賞她了。
哦，到她再有錢的時候，她會變得多麼了不起啊！到那時，她就可以讓自己變得跟母親從前一樣，待人又和氣又溫柔，也會想到别人和禮節了。
到那時，她就不會日日夜夜憂慮重重，生活又會變得平靜而從容了。
她會有空閑跟她孩子玩耍，關心他們的功課了。
在冗長而溫暖的下午，她會有許多體面的太太小姐們來拜訪，她會在塔夫綢裙窸窣聲和芭蕉扇有節律的扇動聲中，用茶水、可口的三明治和糕餅來招待大家，用悠閑的聊天來打發時間。
她會待那些受苦受難的人非常仁慈；拿一籃籃的東西去救濟窮人，給患病的人送去湯和果子凍，還用她自己漂亮的馬車去帶那些不那麼走運的人去擺擺闊氣。
她會像自己母
