第36章
關燈
小
中
大
的木料去賣，将錢塞進自己的腰包。
隻要我能找到一個可靠的人幫我經營這鋸木廠，那我就不用經常去那兒了。
這樣我就可以一直呆在城裡賣木料了。
” 在城裡賣木料！那可再糟也沒有了！她确實經常從廠裡抽出一天時間來，帶着木頭到處去兜售。
碰到這種時候，弗蘭克但願自己能躲進漆黑的店堂後面，什麼人都不要看見。
他的老婆在賣木頭呢！ 于是人們風言風語地議論她。
可能也在議論他呢，說他不該允許她去幹這種不是女人幹的事情。
弗蘭克在櫃台上見到顧客，還聽到他們說“我剛才見到肯尼迪太太在……”，便覺得臉沒處放。
人人都不厭其煩地來對他說她在幹些什麼。
大家都在談論在蓋新旅館的地方所發生的事。
說斯佳麗趕車經過那兒，看見湯米·韋爾伯恩正在那裡向另外一個人買木材，她就在一群粗裡粗氣的愛爾蘭泥瓦工打樁的地方跳下馬車，直截了當地對湯米說他差一點吃虧了。
她說她的木料便宜，貨色又好，還當場立刻心算出一串數字來證明給湯米聽，還當場提供給他一個估計數。
她擠進那些粗氣的泥瓦工中間去已經夠糟的了，現在還在大庭廣衆之中向人顯示她會算賬，豈不糟上加糟！後來湯米覺得斯佳麗報的價錢好，便訂了她的貨，但她沒有立刻文文雅雅地離開，卻還在那兒慢吞吞地跟那夥愛爾蘭工人的工頭，一個叫約翰尼·加勒吉爾的心狠手辣的矮漢子聊天，此人在亞特蘭大名聲很臭，所以這件事在城裡一連議論了好幾個星期。
最主要的是她确實經營這個鋸木廠賺了錢，而哪個男人會因為老婆幹那麼不适合女人幹的事獲得成功而感到高興呢？再說，她也沒有把賺來的錢或其中一部分交給他，放在鋪子使用。
她把大部分錢都拿到塔拉莊園去，還定期給威爾·本蒂恩寫信，把錢的用途一一支配好。
這還不算，她還告訴弗蘭克，等到塔拉莊園的修理哪天完工了，她打算收抵押品把錢放債。
“唉！唉！”弗蘭克一想起這件事就不勝歎息。
一般女人甚至連抵押放債是怎麼回事都不清楚。
這些日子，斯佳麗腦子裡充滿着各種打算，而在弗蘭克看來，她的打算一個比一個更糟。
她本來有一個堆棧，被謝爾曼的軍隊燒掉了，現在她竟打算在那塊地皮上造起一所房子來開酒館。
弗蘭克并不是一個戒酒主義者，但是他強烈地反對這個計劃。
擁有酒館地産是一個名聲不好的行當，也很不吉利，幾乎跟租房子給人開妓院一樣。
至于究竟為什麼名聲不好，他卻說不出個道理來，針對他那種站不住腳的論點，她報之以一聲：“胡扯蛋！” “開酒館是好生意嘛，從前亨利伯伯說過的，”她對他說。
“住酒館的房客向來按期交租金，而且你瞧，弗蘭克，我拿那些賣不出去的劣等木料造酒館很省錢，租金卻可以收得很高。
有了這交來的租金、鋸木廠的赢利，還有放債收回來的錢，我就可以再置幾個木廠了。
” “我的寶貝兒，你不用再買什麼木廠了！”弗蘭克吓得大聲喊道。
“你該做的是把你現在這個鋸木廠也賣掉。
它把你的精力都消耗盡了，再說你心裡也清楚，雇那些解放了的黑人幹活也真夠你麻煩的了——” “這些解放了的黑人确實不是東西，”斯佳麗表示同意，但對要她賣掉鋸木廠的建議卻充耳不聞。
“約翰遜先生說，他每天早上來上班時，總是說不準他手下人是不是都能到齊。
現在這幫黑家夥簡直靠不住。
他們幹了一二天，就丢下活兒走了，直到把工資花光了再回來。
說不定哪天晚上晚班工人一齊都跑個精光。
我越看解放奴隸這事兒越覺得罪過。
簡直是毀了那些黑人。
成千上萬的人遊手好閑，那些被我們鋸木廠雇用的也都幹活懶惰，吊兒郎當，沒有什麼用處。
如果你為了他們好，罵他們幾聲——更不用說打了——這一下那個解放了的黑人事務局就會像老鷹撲小雞似的向你撲來。
” “寶貝兒，你不能讓約翰遜先生打他們——” “當然不能，”她不耐煩地答道。
“剛才我不是說過，要是我打他們一下，北佬就會送我進監獄呢。
” “我敢保證，你爸爸從來就沒有打過黑人一下，”弗蘭克說。
“唔，隻打過一回。
一次他打了一天獵回來，那看馬的黑人沒有替他刷洗那匹馬。
不過，弗蘭克，那時候情況不同嘛。
這些新解放的黑鬼是另一種東西，用鞭子結結實實地揍他們一頓會對他們大有好處。
” 弗蘭克不但對妻子的觀點和計劃，而且也對她結婚以來幾個月裡的變化感到驚詫。
當初跟她結婚的時候，她是一個溫柔、妩媚而嬌滴滴的女人，現在她全然不是那麼一個人了。
在他向她求婚的那段短促的時期裡，他覺得他有生以來第一次見到一個女人，對生活的反應如此充滿女性的魅力：天真、羞怯、嬌弱。
現在，她的一切反應全部男性化了。
雖然她面頰仍然那麼紅噴噴，笑起來仍然露出兩個酒靥，十分迷人，但是她的談吐、舉止都像是一個男人了。
她的聲音幹脆、堅決，辦事果斷，雷厲風行，沒有一點女孩子的躊躇态度。
她知道自己需要什麼，就像一個男人那樣從最簡捷的途徑去追求它，不像一般的女人那樣躲躲閃閃，轉彎抹角。
至于潑辣的女人，弗蘭克從前并不是沒有見過。
亞特蘭大跟南方所有其他都市一樣，也有一些财主太太沒有人敢去惹的。
比如那位矮胖的梅裡韋瑟太太，就沒有人比她威風；那位纖弱的艾爾辛太太，就沒有人比她專橫；還有那位滿頭銀發、說話柔聲柔氣的惠丁太太，辦起事來比誰都精明。
但是這些太太貫徹自己的主張時，不管采取什麼手段，總還不失為女性的手段。
她們對于男人的意見，無論她們是不是照辦，總還是盡量裝出尊重的樣子。
凡是男人說的話，她們出于禮貌表面上還是接受的，這一點很要緊。
然而，斯佳麗除了自己的主張之外，誰的話都不聽，而且她無論辦什麼事情都采用男性的方式，所以招得全城對她議論紛紛。
“而且，”弗蘭克苦惱地想道，“可能大家也在議論我呢，說我不該縱容她如此不守女人的本分。
” 此外，還有那個姓巴特勒的家夥。
他常常到佩蒂姑媽家來登門拜訪，便是一個莫大的恥辱。
弗蘭克在戰争以前曾跟他一起做過生意，甚至從那時候起他就一直讨厭這個人。
當初是他把瑞特帶到十二棵橡樹莊園來，介紹給自己的朋友們，想到這一點他常常怨恨自己。
他之所以鄙視瑞特，一來是因為他在戰争期間昧着良心做投機生意，二來是因為他逃避服兵役。
至于瑞特在邦聯軍隊裡當過八個月兵，那隻有斯佳麗一人知道，他曾經假裝害怕地懇求過斯佳麗，别把這個“恥辱”去向任何人洩露。
但是最讓弗蘭克輕蔑的是，他吞沒邦聯政府的黃金這件事，因為像布洛克海軍上将和其他一些人也都曾經面臨過同樣的情況，但别人都比他誠實，把成千上萬的金洋交還給聯邦政府的國庫了。
然而，不管弗蘭克喜歡不喜歡，瑞特還是經常到佩蒂家來。
表面上，他來看望的是佩蒂小姐，而佩蒂小姐頭腦本來簡單，以為他真是來看自己的，還對他的來訪裝腔作勢呢。
然而，弗蘭克覺得吸引他來訪的不是佩蒂小姐，心裡感到不舒服。
小韋德見了大多數人都怕陌生，卻偏偏喜歡瑞特，甚至還叫他“瑞特叔叔”呢，這使弗蘭克惱火。
弗蘭克還禁不住想起戰争時期瑞特曾經向斯佳麗獻過殷勤，當時大家議論紛紛。
他想，說不定現在對他們的議論會更加難聽。
他的朋友雖然常在他面前公然批評斯佳麗經營鋸木廠的事，卻不曾有人敢對他提這件事。
然而弗蘭克自己不由得覺察到，請他和斯佳麗夫婦倆去赴宴和跳舞的情況漸漸少了，到他們家來拜訪的人也漸漸少了。
斯佳麗對鄰居都沒有好感，又因為一天到晚忙着鋸木廠裡的事，就是幾家她談得來的人家，她也沒有工夫去拜訪，所以對近來客人逐漸稀少的情形，她也并不在意。
但是弗蘭克卻強烈地感覺到了。
弗蘭克這一輩子老是受着這麼一個想法的支配：“鄰居們會有什麼看法？”所以對自己妻子常常幹出不顧禮儀的事所帶來的沖擊，他沒法兒招架。
他覺得人人都讨厭斯佳麗，也都瞧不起他，因為他居然讓斯佳麗變得“不像女人”。
照他看來，她做的許多事情，都是做丈夫的所不能允許的；但他要是去阻止，去跟她争論，或者甚至批評她幾句，那一場風暴就會劈頭蓋面而來。
“唉！唉！”他無可奈何地想道。
“她會一下發起瘋來，一發就沒個完，這種女人真是少見！” 甚至在日子過得最最順當的時候，也會出現這樣的情況。
她這個既頑皮又多情、在家裡走到哪兒都會獨自哼着小曲兒的妻子，可以在刹那間就完全變成另一個人，真讓人目瞪口呆。
他隻消對她說一句：“哦，寶貝兒，要是我做你的話，我就不會——”于是一場風暴立刻會發生。
每當她那雙濃黑的眉毛在她的鼻梁上面勾成一個尖角時，弗蘭克就幾乎會明顯地打起哆嗦來。
她具有鞑靼人的脾氣，跟一頭野貓一樣兇猛；當她發作的時候，什麼話都說得出來，全然不顧别人受不受得了。
遇到這種時候，滿屋子都籠罩着陰雲，弗蘭克就提早去店裡，呆到很晚才回家。
佩蒂像一隻兔子那樣，急急忙忙躲進自己房裡，圖個太平。
韋德和彼得大叔往馬車間裡躲；那廚娘則躲在廚房裡，壓低着嗓門唱起歌來贊美上帝。
隻有黑媽媽泰然忍受着斯佳麗的脾氣；原來傑拉爾德·奧哈拉也是這副烈性子，黑媽媽在他手底下經過多年訓練才有這功夫的。
其實，斯佳麗并不存心要發這樣的脾氣，而且她确實想給弗蘭克做個好妻子，因為她也很喜歡弗蘭克，對他幫助保全塔拉莊園懷有感激之情。
不過他确實也經常用各種不同方式弄得她忍無可忍，終于發作出來。
她怎麼也無法尊敬一個聽任她擺布的男人，在跟她或跟别人在一起時，遇到不愉快的場面，他所表現出來的膽怯、遲疑的态度氣得她難以忍受。
不過既然她有些金錢問題正在得到解決，她原來盡可以不去計較這些事情，甚至還可以高高興興。
但許多事情表明弗蘭克自己不是好生意人，而且還不想要她去做個好生意人，這就使她時不時地忍不住發火。
正如她預料的那樣，他直等到她拼命催促才肯去收那些未付清的賬；而且即使去了，也滿懷歉意，幹得很不得力。
在她看來，這種情形就足以證明，除非她本人決心去賺錢，不然肯尼迪家就永遠得過緊日子。
她很清楚，弗蘭克隻要那家肮髒的小鋪子馬馬虎虎混得下去，這輩子也就心滿意足了。
他好像不懂，他們這點可憐巴巴的資源實在算不得是什麼保障，所以現在時局動亂，賺錢非常要緊，唯有金錢才能保障人們免受肉體的苦難。
要是在戰前的太平日子裡，弗蘭克也許能做一個得法的生意人，但是現在時代不同了，什麼都變了樣，她想道，而弗蘭克卻還是按老方式辦事，還是頑固地墨守成規，真讓人惱火。
他所完全缺乏的，就是這殘酷的新時代所必需的敢作敢為。
而她本人就是具備這種氣質，所以不管弗蘭克喜不喜歡，她都要把自己這個特長施展出來。
他們需要錢，所以她正在掙錢，而掙錢是很辛苦的事兒。
依她看來，弗蘭克至少可以做到不幹擾她的計劃，因為她的計劃現在已經漸漸見效了。
由于缺乏經驗，她經營這個鋸木廠絕不是一件輕松的事，何況現在競争也比當初劇烈多了，因此她晚上回家的時候，總覺得非常疲倦，心裡又煩躁又擔憂。
所以，當弗蘭克帶着歉意清清喉嚨說：“寶貝兒，要是換了我，我就不會這麼做，不會那麼做”之類的話，她唯有拼命耐住火氣不讓它發出來，但往往忍不住。
假如他自己沒有膽量出去賺錢，那為什麼老是來找她的岔子呀？何況他唠唠叨叨說她的那些話都是那麼蠢！現在這種年頭，她像個女人不像個女人，這又有多大關系呢？更何況她這家不适合女人經營的鋸木廠在不斷賺進他們所急需的錢，她和她的家庭，還有塔拉莊園都在等錢用，就是弗蘭克本人也在等錢用啊。
弗蘭克需要休息和安靜。
那場他在其中認認真真服役的戰争，毀壞了他的健康，斷送了他的财産，并使他成了一個老頭。
然而對于這一切，他并不感到遺憾。
經過這四年的戰争，他對生活的要求隻有和平和仁愛兩樣東西了；他隻要求周圍看到的都是友善的面孔，隻要求聽見朋友們對他的稱贊。
不久，他發現家庭的和平是要有代價的，這代價就是不管斯佳麗願意做什麼，一概都得依順她。
就這樣，因為他疲憊不堪，就依了她提出的條件，從而買得了和平。
有時他在寒冷的黃昏從外邊回來，斯佳麗替他開門，朝他嫣然一笑，同時還在他的耳朵上、鼻子上，或是其他不恰當的地方吻一下；有時在溫暖的被窩裡，他覺得她的頭依偎在他的肩頭沉睡着，此時此刻他覺得那筆代價是值得的。
隻要凡事依着斯佳麗，家庭生活就可以過得很愉快。
然而，他所獲得的和平是虛空的，徒然有一個和平的外表而已，因為他為了購買這種和平，已把婚姻生活所應該享受的一切拿去做代價了。
“一個女人應該多花心思在自己的家庭和家裡人上，不能像男人一樣在外邊瞎闖，”他想道，“這麼看來，隻要她有一個孩子——” 他一想到孩子，便露出了笑容，從此他常常想到孩子。
而斯佳麗卻開誠布公說她不要孩子，但從另一方面說，孩子很少會等着讓你去請他們來呀。
弗蘭克知道許多女人說她們不要孩子，那不過是因為她們愚蠢和恐懼罷了。
如果斯佳麗有了孩子，她準會很愛孩子，并且會跟别的女人一樣，心甘情願地守在家裡照顧孩子。
到那時候，她就不得不把那鋸木廠拿去賣掉了，于是問題也就解決了。
凡是女人必定要有孩子才會真正感到快樂，弗蘭克心裡明白，斯佳麗并不快樂。
盡管他對于女人很無知，但對斯佳麗常常覺得不快樂，還不至于看不出來。
有時他半夜醒來，會聽見枕頭上有輕輕的啜泣聲。
他第一次感覺到床因為斯佳麗的抽泣而微微震動的時候，曾經驚訝地問道：“怎麼了，寶貝兒？”而回答他的卻是一聲情緒激動的怒叱：“哦，别管我！” 不錯，有了孩子就會使她快樂，也會使她不再分心去幹跟她不相幹的傻事了。
有時弗蘭克不勝感慨，認為自己逮住了一隻羽毛鮮豔華麗的熱帶鳥，但是對于他，隻要有一隻鹪鹩也就行了。
其實，鹪鹩比熱帶鳥還強多呢。
[1]也稱水漏或漏壺，是一種古代的計時器具，用金屬制成，分播水壺、受水壺兩部分。
播水壺分二至四層，均有小孔，可以滴水，最後流入受水壺，受水壺裡有刻度，用以表示時間。
這裡指用沙的漏壺。
[2]《聖經·舊約》中的人物，亞當與夏娃的長子，殺害親兄弟亞伯。
[3]伊索寓言，狐狸看見葡萄長得高吃不着，便聊以自慰地說，那葡萄是酸的，它不要吃。
隻要我能找到一個可靠的人幫我經營這鋸木廠，那我就不用經常去那兒了。
這樣我就可以一直呆在城裡賣木料了。
” 在城裡賣木料！那可再糟也沒有了！她确實經常從廠裡抽出一天時間來，帶着木頭到處去兜售。
碰到這種時候，弗蘭克但願自己能躲進漆黑的店堂後面，什麼人都不要看見。
他的老婆在賣木頭呢！ 于是人們風言風語地議論她。
可能也在議論他呢，說他不該允許她去幹這種不是女人幹的事情。
弗蘭克在櫃台上見到顧客，還聽到他們說“我剛才見到肯尼迪太太在……”，便覺得臉沒處放。
人人都不厭其煩地來對他說她在幹些什麼。
大家都在談論在蓋新旅館的地方所發生的事。
說斯佳麗趕車經過那兒，看見湯米·韋爾伯恩正在那裡向另外一個人買木材，她就在一群粗裡粗氣的愛爾蘭泥瓦工打樁的地方跳下馬車，直截了當地對湯米說他差一點吃虧了。
她說她的木料便宜，貨色又好，還當場立刻心算出一串數字來證明給湯米聽，還當場提供給他一個估計數。
她擠進那些粗氣的泥瓦工中間去已經夠糟的了，現在還在大庭廣衆之中向人顯示她會算賬，豈不糟上加糟！後來湯米覺得斯佳麗報的價錢好，便訂了她的貨，但她沒有立刻文文雅雅地離開，卻還在那兒慢吞吞地跟那夥愛爾蘭工人的工頭，一個叫約翰尼·加勒吉爾的心狠手辣的矮漢子聊天，此人在亞特蘭大名聲很臭，所以這件事在城裡一連議論了好幾個星期。
最主要的是她确實經營這個鋸木廠賺了錢，而哪個男人會因為老婆幹那麼不适合女人幹的事獲得成功而感到高興呢？再說，她也沒有把賺來的錢或其中一部分交給他，放在鋪子使用。
她把大部分錢都拿到塔拉莊園去，還定期給威爾·本蒂恩寫信，把錢的用途一一支配好。
這還不算，她還告訴弗蘭克，等到塔拉莊園的修理哪天完工了，她打算收抵押品把錢放債。
“唉！唉！”弗蘭克一想起這件事就不勝歎息。
一般女人甚至連抵押放債是怎麼回事都不清楚。
這些日子，斯佳麗腦子裡充滿着各種打算，而在弗蘭克看來，她的打算一個比一個更糟。
她本來有一個堆棧，被謝爾曼的軍隊燒掉了，現在她竟打算在那塊地皮上造起一所房子來開酒館。
弗蘭克并不是一個戒酒主義者，但是他強烈地反對這個計劃。
擁有酒館地産是一個名聲不好的行當，也很不吉利，幾乎跟租房子給人開妓院一樣。
至于究竟為什麼名聲不好，他卻說不出個道理來，針對他那種站不住腳的論點，她報之以一聲：“胡扯蛋！” “開酒館是好生意嘛，從前亨利伯伯說過的，”她對他說。
“住酒館的房客向來按期交租金，而且你瞧，弗蘭克，我拿那些賣不出去的劣等木料造酒館很省錢，租金卻可以收得很高。
有了這交來的租金、鋸木廠的赢利，還有放債收回來的錢，我就可以再置幾個木廠了。
” “我的寶貝兒，你不用再買什麼木廠了！”弗蘭克吓得大聲喊道。
“你該做的是把你現在這個鋸木廠也賣掉。
它把你的精力都消耗盡了，再說你心裡也清楚，雇那些解放了的黑人幹活也真夠你麻煩的了——” “這些解放了的黑人确實不是東西，”斯佳麗表示同意，但對要她賣掉鋸木廠的建議卻充耳不聞。
“約翰遜先生說，他每天早上來上班時，總是說不準他手下人是不是都能到齊。
現在這幫黑家夥簡直靠不住。
他們幹了一二天，就丢下活兒走了，直到把工資花光了再回來。
說不定哪天晚上晚班工人一齊都跑個精光。
我越看解放奴隸這事兒越覺得罪過。
簡直是毀了那些黑人。
成千上萬的人遊手好閑，那些被我們鋸木廠雇用的也都幹活懶惰，吊兒郎當，沒有什麼用處。
如果你為了他們好，罵他們幾聲——更不用說打了——這一下那個解放了的黑人事務局就會像老鷹撲小雞似的向你撲來。
” “寶貝兒，你不能讓約翰遜先生打他們——” “當然不能，”她不耐煩地答道。
“剛才我不是說過，要是我打他們一下，北佬就會送我進監獄呢。
” “我敢保證，你爸爸從來就沒有打過黑人一下，”弗蘭克說。
“唔，隻打過一回。
一次他打了一天獵回來，那看馬的黑人沒有替他刷洗那匹馬。
不過，弗蘭克，那時候情況不同嘛。
這些新解放的黑鬼是另一種東西，用鞭子結結實實地揍他們一頓會對他們大有好處。
” 弗蘭克不但對妻子的觀點和計劃，而且也對她結婚以來幾個月裡的變化感到驚詫。
當初跟她結婚的時候，她是一個溫柔、妩媚而嬌滴滴的女人，現在她全然不是那麼一個人了。
在他向她求婚的那段短促的時期裡，他覺得他有生以來第一次見到一個女人，對生活的反應如此充滿女性的魅力：天真、羞怯、嬌弱。
現在，她的一切反應全部男性化了。
雖然她面頰仍然那麼紅噴噴，笑起來仍然露出兩個酒靥，十分迷人，但是她的談吐、舉止都像是一個男人了。
她的聲音幹脆、堅決，辦事果斷，雷厲風行，沒有一點女孩子的躊躇态度。
她知道自己需要什麼，就像一個男人那樣從最簡捷的途徑去追求它，不像一般的女人那樣躲躲閃閃，轉彎抹角。
至于潑辣的女人，弗蘭克從前并不是沒有見過。
亞特蘭大跟南方所有其他都市一樣，也有一些财主太太沒有人敢去惹的。
比如那位矮胖的梅裡韋瑟太太，就沒有人比她威風；那位纖弱的艾爾辛太太，就沒有人比她專橫；還有那位滿頭銀發、說話柔聲柔氣的惠丁太太，辦起事來比誰都精明。
但是這些太太貫徹自己的主張時，不管采取什麼手段，總還不失為女性的手段。
她們對于男人的意見，無論她們是不是照辦，總還是盡量裝出尊重的樣子。
凡是男人說的話，她們出于禮貌表面上還是接受的，這一點很要緊。
然而，斯佳麗除了自己的主張之外，誰的話都不聽，而且她無論辦什麼事情都采用男性的方式，所以招得全城對她議論紛紛。
“而且，”弗蘭克苦惱地想道，“可能大家也在議論我呢，說我不該縱容她如此不守女人的本分。
” 此外，還有那個姓巴特勒的家夥。
他常常到佩蒂姑媽家來登門拜訪，便是一個莫大的恥辱。
弗蘭克在戰争以前曾跟他一起做過生意，甚至從那時候起他就一直讨厭這個人。
當初是他把瑞特帶到十二棵橡樹莊園來，介紹給自己的朋友們，想到這一點他常常怨恨自己。
他之所以鄙視瑞特，一來是因為他在戰争期間昧着良心做投機生意，二來是因為他逃避服兵役。
至于瑞特在邦聯軍隊裡當過八個月兵，那隻有斯佳麗一人知道，他曾經假裝害怕地懇求過斯佳麗，别把這個“恥辱”去向任何人洩露。
但是最讓弗蘭克輕蔑的是，他吞沒邦聯政府的黃金這件事，因為像布洛克海軍上将和其他一些人也都曾經面臨過同樣的情況，但别人都比他誠實，把成千上萬的金洋交還給聯邦政府的國庫了。
然而，不管弗蘭克喜歡不喜歡，瑞特還是經常到佩蒂家來。
表面上，他來看望的是佩蒂小姐，而佩蒂小姐頭腦本來簡單，以為他真是來看自己的，還對他的來訪裝腔作勢呢。
然而，弗蘭克覺得吸引他來訪的不是佩蒂小姐，心裡感到不舒服。
小韋德見了大多數人都怕陌生，卻偏偏喜歡瑞特，甚至還叫他“瑞特叔叔”呢，這使弗蘭克惱火。
弗蘭克還禁不住想起戰争時期瑞特曾經向斯佳麗獻過殷勤，當時大家議論紛紛。
他想，說不定現在對他們的議論會更加難聽。
他的朋友雖然常在他面前公然批評斯佳麗經營鋸木廠的事，卻不曾有人敢對他提這件事。
然而弗蘭克自己不由得覺察到，請他和斯佳麗夫婦倆去赴宴和跳舞的情況漸漸少了，到他們家來拜訪的人也漸漸少了。
斯佳麗對鄰居都沒有好感，又因為一天到晚忙着鋸木廠裡的事，就是幾家她談得來的人家，她也沒有工夫去拜訪，所以對近來客人逐漸稀少的情形，她也并不在意。
但是弗蘭克卻強烈地感覺到了。
弗蘭克這一輩子老是受着這麼一個想法的支配：“鄰居們會有什麼看法？”所以對自己妻子常常幹出不顧禮儀的事所帶來的沖擊，他沒法兒招架。
他覺得人人都讨厭斯佳麗，也都瞧不起他，因為他居然讓斯佳麗變得“不像女人”。
照他看來，她做的許多事情，都是做丈夫的所不能允許的；但他要是去阻止，去跟她争論，或者甚至批評她幾句，那一場風暴就會劈頭蓋面而來。
“唉！唉！”他無可奈何地想道。
“她會一下發起瘋來，一發就沒個完，這種女人真是少見！” 甚至在日子過得最最順當的時候，也會出現這樣的情況。
她這個既頑皮又多情、在家裡走到哪兒都會獨自哼着小曲兒的妻子，可以在刹那間就完全變成另一個人，真讓人目瞪口呆。
他隻消對她說一句：“哦，寶貝兒，要是我做你的話，我就不會——”于是一場風暴立刻會發生。
每當她那雙濃黑的眉毛在她的鼻梁上面勾成一個尖角時，弗蘭克就幾乎會明顯地打起哆嗦來。
她具有鞑靼人的脾氣，跟一頭野貓一樣兇猛；當她發作的時候，什麼話都說得出來，全然不顧别人受不受得了。
遇到這種時候，滿屋子都籠罩着陰雲，弗蘭克就提早去店裡，呆到很晚才回家。
佩蒂像一隻兔子那樣，急急忙忙躲進自己房裡，圖個太平。
韋德和彼得大叔往馬車間裡躲；那廚娘則躲在廚房裡，壓低着嗓門唱起歌來贊美上帝。
隻有黑媽媽泰然忍受着斯佳麗的脾氣；原來傑拉爾德·奧哈拉也是這副烈性子，黑媽媽在他手底下經過多年訓練才有這功夫的。
其實，斯佳麗并不存心要發這樣的脾氣，而且她确實想給弗蘭克做個好妻子，因為她也很喜歡弗蘭克，對他幫助保全塔拉莊園懷有感激之情。
不過他确實也經常用各種不同方式弄得她忍無可忍，終于發作出來。
她怎麼也無法尊敬一個聽任她擺布的男人，在跟她或跟别人在一起時，遇到不愉快的場面，他所表現出來的膽怯、遲疑的态度氣得她難以忍受。
不過既然她有些金錢問題正在得到解決，她原來盡可以不去計較這些事情，甚至還可以高高興興。
但許多事情表明弗蘭克自己不是好生意人，而且還不想要她去做個好生意人，這就使她時不時地忍不住發火。
正如她預料的那樣，他直等到她拼命催促才肯去收那些未付清的賬；而且即使去了，也滿懷歉意，幹得很不得力。
在她看來，這種情形就足以證明，除非她本人決心去賺錢，不然肯尼迪家就永遠得過緊日子。
她很清楚，弗蘭克隻要那家肮髒的小鋪子馬馬虎虎混得下去，這輩子也就心滿意足了。
他好像不懂，他們這點可憐巴巴的資源實在算不得是什麼保障，所以現在時局動亂，賺錢非常要緊，唯有金錢才能保障人們免受肉體的苦難。
要是在戰前的太平日子裡，弗蘭克也許能做一個得法的生意人，但是現在時代不同了，什麼都變了樣，她想道，而弗蘭克卻還是按老方式辦事，還是頑固地墨守成規，真讓人惱火。
他所完全缺乏的，就是這殘酷的新時代所必需的敢作敢為。
而她本人就是具備這種氣質，所以不管弗蘭克喜不喜歡，她都要把自己這個特長施展出來。
他們需要錢，所以她正在掙錢，而掙錢是很辛苦的事兒。
依她看來，弗蘭克至少可以做到不幹擾她的計劃，因為她的計劃現在已經漸漸見效了。
由于缺乏經驗，她經營這個鋸木廠絕不是一件輕松的事，何況現在競争也比當初劇烈多了，因此她晚上回家的時候，總覺得非常疲倦，心裡又煩躁又擔憂。
所以，當弗蘭克帶着歉意清清喉嚨說：“寶貝兒，要是換了我，我就不會這麼做，不會那麼做”之類的話，她唯有拼命耐住火氣不讓它發出來，但往往忍不住。
假如他自己沒有膽量出去賺錢，那為什麼老是來找她的岔子呀？何況他唠唠叨叨說她的那些話都是那麼蠢！現在這種年頭，她像個女人不像個女人，這又有多大關系呢？更何況她這家不适合女人經營的鋸木廠在不斷賺進他們所急需的錢，她和她的家庭，還有塔拉莊園都在等錢用，就是弗蘭克本人也在等錢用啊。
弗蘭克需要休息和安靜。
那場他在其中認認真真服役的戰争，毀壞了他的健康，斷送了他的财産，并使他成了一個老頭。
然而對于這一切，他并不感到遺憾。
經過這四年的戰争，他對生活的要求隻有和平和仁愛兩樣東西了；他隻要求周圍看到的都是友善的面孔，隻要求聽見朋友們對他的稱贊。
不久，他發現家庭的和平是要有代價的，這代價就是不管斯佳麗願意做什麼，一概都得依順她。
就這樣，因為他疲憊不堪，就依了她提出的條件，從而買得了和平。
有時他在寒冷的黃昏從外邊回來，斯佳麗替他開門，朝他嫣然一笑，同時還在他的耳朵上、鼻子上，或是其他不恰當的地方吻一下；有時在溫暖的被窩裡，他覺得她的頭依偎在他的肩頭沉睡着，此時此刻他覺得那筆代價是值得的。
隻要凡事依着斯佳麗，家庭生活就可以過得很愉快。
然而，他所獲得的和平是虛空的，徒然有一個和平的外表而已，因為他為了購買這種和平，已把婚姻生活所應該享受的一切拿去做代價了。
“一個女人應該多花心思在自己的家庭和家裡人上，不能像男人一樣在外邊瞎闖，”他想道，“這麼看來，隻要她有一個孩子——” 他一想到孩子，便露出了笑容，從此他常常想到孩子。
而斯佳麗卻開誠布公說她不要孩子，但從另一方面說，孩子很少會等着讓你去請他們來呀。
弗蘭克知道許多女人說她們不要孩子，那不過是因為她們愚蠢和恐懼罷了。
如果斯佳麗有了孩子，她準會很愛孩子，并且會跟别的女人一樣，心甘情願地守在家裡照顧孩子。
到那時候，她就不得不把那鋸木廠拿去賣掉了，于是問題也就解決了。
凡是女人必定要有孩子才會真正感到快樂，弗蘭克心裡明白，斯佳麗并不快樂。
盡管他對于女人很無知，但對斯佳麗常常覺得不快樂，還不至于看不出來。
有時他半夜醒來，會聽見枕頭上有輕輕的啜泣聲。
他第一次感覺到床因為斯佳麗的抽泣而微微震動的時候，曾經驚訝地問道：“怎麼了，寶貝兒？”而回答他的卻是一聲情緒激動的怒叱：“哦，别管我！” 不錯，有了孩子就會使她快樂，也會使她不再分心去幹跟她不相幹的傻事了。
有時弗蘭克不勝感慨，認為自己逮住了一隻羽毛鮮豔華麗的熱帶鳥，但是對于他，隻要有一隻鹪鹩也就行了。
其實，鹪鹩比熱帶鳥還強多呢。
播水壺分二至四層，均有小孔，可以滴水，最後流入受水壺，受水壺裡有刻度，用以表示時間。
這裡指用沙的漏壺。
