第36章
關燈
小
中
大
兒更糟糕的了。
” “軍隊！啐！你從來沒有摘過棉花，從來沒有在玉米地裡除過草。
你從來——不許你笑我！” 她提高了嗓門聲音變得粗暴的當兒，他的手又按在她的手上了。
“我沒有笑你。
我笑的是你現在的模樣和你實際的相貌相去太遠了。
同時我想起在韋爾克斯家的野餐會上我第一次看見你時的情景。
當時你穿着一件綠色的裙子，腳上穿着一雙小小的綠鞋，深深地陷在一大群男人中間，躊躇滿志。
我可以打賭，你那時候連一塊錢換多少分币還不知道呢。
那時候你心裡就隻有一個念頭，那就是誘惑阿希——” 她突然把手抽了回去。
“瑞特，如果我們還想愉快地待一會兒，那你就不要再提阿希禮·韋爾克斯。
一談到他，我們老是會吵架，因為你無法理解他。
” “看來你是非常理解他啰，”瑞特不懷好意地說。
“不行，斯佳麗，如果我打算借錢給你，那我就保留談論他的權利，而且我愛怎麼說就怎麼說。
我放棄收利息的權利，但是那個權利我不放棄。
關于這個年輕人，我還有許多事情想知道。
” “我沒有義務和你讨論他的事情，”她沒好聲氣地回答。
“哦，不，你有義務！錢包握在我手裡呢，你瞧。
将來等你有錢了，你可以有同樣的權力去對待别人嘛……明擺着你仍舊喜歡他——” “沒有的事。
” “哦，瞧你這樣拼命地為他辯護的模樣，事情再清楚也沒有了。
你——” “我的朋友受到别人譏諷，我無法忍受。
” “好吧，我們暫時把這擱一擱。
他是不是仍舊對你有意思？他在羅克艾蘭的經曆沒有使他忘記你嗎？會不會他終于認識到自己的妻子是多麼寶貴？” 斯佳麗一聽到提起玫蘭妮，呼吸就立刻急促起來，幾乎無法控制自己，想把全部真情和盤托出：阿希禮僅僅為了顧全名譽才和玫蘭妮呆在一起的。
她張開口想說，随即閉上了。
“噢，那麼說他仍然沒有領悟到韋爾克斯太太的優點？他在監獄裡吃那麼些苦，仍舊沒有減少對你的熱情嗎？” “我看這個問題沒有必要讨論。
” “我倒想讨論，”瑞特說。
他用無精打采的調子說話，斯佳麗雖不明白其中的意思，但卻覺得讨厭。
“說真的，我一定要讨論下去，而且你得回答我。
那麼，他仍舊愛着你啰？” “哼，愛着我又怎麼樣？”斯佳麗被惹火了，大聲嚷道。
“我不想跟你談論他的事，因為你不了解他，也不了解他那樣的愛。
你所知道的愛，就是——唔，就是你用在那個姓沃特林的女人身上的那一種。
” “哦，”瑞特柔聲柔氣地說。
“原來我這個人隻具有肉欲啰？” “哼，你自己明白，就是那麼回事。
” “現在我明白你為什麼不願意跟我讨論這件事了。
你是怕我這雙肮髒的手和嘴唇會玷污他純潔的愛吧。
” “嗯，對——差不多是這樣。
” “對這種純潔的愛，我倒蠻感興趣的——” “瑞特·巴特勒，你别這麼下流！要是你卑鄙透頂，認為我和他之間有過什麼不正當的關系——” “啊，說真的，這種想法可從來沒有跑進我的腦袋裡過。
這也就是我所感興趣的地方。
你們之間到底為什麼不曾有過不正當的關系呢？” “你以為阿希禮會——” “啊，那麼說努力維持這種純潔的愛的是阿希禮，而不是你啰。
斯佳麗，說真的，你不應該就這麼輕易吐露真情。
” 斯佳麗瞧着那張平靜而毫無表情的臉，心裡又困惑又生氣。
“這事兒我們不談下去了，你的錢我也不要了。
你滾吧！” “喲，不，你當然要我的錢，而且我們已經談到這個地步了，幹嗎半途而廢呢？既然你跟他之間沒有什麼，那麼談談這一段純潔無瑕的情史也無傷大雅嘛。
這麼說，阿希禮愛的是你的心靈，你的靈魂，你的高尚品格啰？” 斯佳麗聽了這些話，心如刀割。
當然，阿希禮就是愛她的這一些。
她正因為知道這一點，才覺得生活可以忍受；她知道自己身上深藏着一些美麗的東西，唯有阿希禮一個人能看到，但是被名譽所束縛，他隻能對她保持着一種遙遠的愛。
誰知她這種種深藏的美，經瑞特這麼一挑明，卻并不顯得十分美了，何況瑞特故意裝出一種平靜的聲調，把挖苦的意味掩蓋起來。
“這使我回想起自己做孩子的時候，”他繼續往下說道，“曾經有過一種理想，以為在這個肮髒的世界上，這種純潔的愛是可能存在的。
這麼說，阿希禮對你的愛是不接觸肉體的？那如果你長得很醜，沒有這樣雪白的皮膚，他會照樣愛你嗎？假如你沒有長着一雙使男人們神魂颠倒的綠眼睛，他也會照樣愛你？假如你不會扭屁股，讓不滿九十歲的任何男子見了銷魂，他也會照樣愛你？還有你那兩片嘴唇——唔，得了，我不該讓自己的肉欲也來插一手。
總之，阿希禮對這一切一概都看不見啰？或者即使看見了也絲毫不動情？” 斯佳麗不由得回想起那天跟阿希禮在果園裡的一番情景來，他顫抖的雙臂緊緊地摟着她，他的嘴唇熱辣辣地貼在她的嘴唇上，仿佛再也舍不得放開她似的。
她想到這一切便臉紅起來，這逃不過瑞特的眼睛。
“那麼，”他話音裡含有一種近于忿怒的顫抖調子。
“我明白了，他純然是愛你的心靈。
” 他怎麼膽敢無恥地來問長問短，使她一生中唯一美麗而神聖的東西被玷污呢？他冷靜而堅定地在攻破她的最後一道防線，他所需要打聽的情況就要洩露出來啦。
“是的，他确實是這樣，”她大聲地說道，一邊把關于阿希禮那兩片嘴唇的記憶壓下去。
“親愛的，他連你有沒有心靈都不知道呢！要是他果真被你的心靈所吸引，他就用不着為了把這種愛搞得多麼——姑且說，那麼‘神聖’，而拼命地提防你。
他盡可以放下心來，因為一個男人是可以愛慕一個女人的心靈，而同時仍然是一位體面的上等人，仍然忠誠于自己的妻子。
可是，他如今卻是一面看中你的肉體，一面又要顧全他們韋爾克斯家的門風，肯定是萬分為難吧。
” “你自己心地龌龊，就當人人都跟你一樣了！” “哦，我從來不否認自己渴望得到你的肉體，如果你指的是這個意思的話。
不過，謝天謝地，我可不管什麼名譽不名譽。
凡是我想要的東西，隻要可能，我就拿。
所以我用不着跟天使或魔鬼去搏鬥。
你給阿希禮造了一個多麼快樂的地獄啊！我幾乎為他難受。
” “我——我給他造了一個地獄？” “是的，是這樣！你對于他便是一種永遠存在的誘惑，但是他像他們那個類型裡的大多數人一樣，甯要名譽而不要愛情。
照我看，這個可憐蟲現在既沒有愛情的溫暖，也得不到名譽的慰藉。
” “他是有愛的！……我的意思是，他是愛我的！” “真的嗎？那麼請你再回答我一個問題，我們今天談話就可以告一段落了，同時你也就可以拿到我的錢，哪怕你拿去扔在陰溝裡，我也不管。
” 瑞特站了起來，将一支才吸了半截的雪茄扔進痰盂。
他的動作裡含有一種異教徒的無所顧忌和一種被抑制着的力量，這是斯佳麗在亞特蘭大陷落的那天晚上見到過的。
這種動作有些兇狠，也有點兒吓人。
“他要是果真愛你，怎麼肯讓你獨自一個人跑到亞特蘭大來籌這筆稅款呢？換了我，是不肯讓自己心愛的女人去幹這種事的，我甯可——” “他并不知道呀！他一點也不知道我——” “那麼你想到過他本應該知道嗎？”他說話的腔調裡分明充滿着野性。
“如果像你所說，他是愛你的，他就應該知道你在無可奈何的時候會幹出什麼事來。
他應該殺了你，也不該讓你獨自跑到這兒來——何況你是來找我的！真是天曉得！” “可是這些事情他都不知道呀！” “要是你不告訴他，他就猜不到，那他就對你這個人和你那寶貴的心靈什麼也不了解。
” 他這話說得多麼不公道啊！仿佛阿希禮能夠看透别人的心似的！仿佛阿希禮如果知道這件事，就能阻止她來這兒似的！但是，她忽而悟到阿希禮确實能阻擋住她來這兒。
那天在果園裡，隻要他能給她一星半點暗示，情況總有一天會變化，那她也就不會想到找瑞特了。
就是到了她臨上火車那一刻，隻要阿希禮對她說句溫情脈脈的話兒，或者表示一下臨别的愛撫，也就可以将她留住。
然而，當時阿希禮隻是講着榮譽。
不過——瑞特的話是正确的嗎？阿希禮是不是本該看出她的心思？她連忙把這種不忠誠的念頭抛開。
當然，阿希禮是不會懷疑她的。
阿希禮是絕對不會懷疑她會去幹這種不道德的事的，他準認為這種事她連想都不會去想，别說去幹了。
阿希禮的心地太高尚了，絕不會想到這樣的事。
瑞特隻不過想破壞她的愛，想破壞她最珍愛的一件寶貝罷了。
将來總有一天，她狠毒地想道，等她把那家鋪子開穩當了，鋸木廠辦順利了，錢賺夠了，她要跟瑞特算這一筆賬，非叫他為她所受的痛苦和羞辱付出相當的代價不可。
他站在她的面前，低頭瞧着她，臉上稍稍露出一絲有趣的樣子。
剛才一陣使他激動的情緒已經過去了。
“這一切跟你究竟有什麼相幹？”她問道。
“這是我的事，是阿希禮的事，關你什麼事？” 他聳了聳肩。
“别的沒有什麼，斯佳麗，我隻是對你的忍耐心懷着一種客觀而深切的敬佩罷了，同時也不願意看到你精神上受到過多的折磨。
說到塔拉莊園，那是身強力壯的男子漢才勝任的重活啊。
你還有一個害病的父親，他再也不能給你任何幫助。
此外，還有妹妹和那些黑人。
現在你又加上一個丈夫，可能還包括佩蒂帕特小姐這副擔子。
即使沒有阿希禮·韋爾克斯和他的家眷，你身上的擔子已經夠重的了。
” “他并沒有靠我負擔呀。
他幫我們——” “哎，我的天，”他不耐煩地說。
“我們别再來這一套了。
他幫不了什麼忙。
他現在靠你養活，将來還要靠你養活，即使不靠你也靠别人養活，直到死為止。
我從心底讨厭再談起他這個人……你到底要多少錢？” 一陣辱罵的話湧到她的嘴邊。
他既然已對她加以百般羞辱，既然他誘使她自己把最珍貴的東西都說了出來，并加以一番踐踏，難道還以為她會接受他的錢嗎？ 但這些湧到嘴邊的話被擋住了，沒有說出口來。
現在如果對他的借款傲慢地拒絕，還叫他立刻滾出店堂去，那是最痛快不過的了。
但是這樣的豪舉，唯有那種真正富有、真正有保障的人才可以幹。
隻要她還貧窮，就不得不忍受這樣的局面。
但是等她有了錢——哦，想到這一點是多麼興奮啊！——等她有了錢，她絕不會忍受自己所讨厭的東西，決不允許失去自己所渴望的東西，甚至也絕不會對她沒有好感的人彬彬有禮。
我一定要讓他們全都見鬼去吧，她想道，瑞特得第一個去！ 想到這裡，她心裡不由得高興起來，那雙綠眼睛便放出了一線光芒，嘴角也稍微泛起了一絲微笑。
瑞特也笑了。
“你真可愛，斯佳麗，”他說。
“特别是當你腦子裡在轉惡作劇的念頭的當兒。
我不要你别的，單是瞧瞧你那一對酒窩兒，我就願意買十二三頭騾子來送你啦，假如你要的話。
” 前門開了，那夥計走了進來，一路拿着一根鵝毛管在剔着牙。
斯佳麗站起身，将披巾圍了起來，又把帽帶子在下巴下系了系緊。
她已下定決心了。
“你今天下午空嗎？現在你能跟我去嗎？”她問。
“去哪兒？” “我要你趕車跟我一起去鋸木廠。
我答應過弗蘭克，獨個人不趕車到城外去。
” “下這樣的大雨去鋸木廠？” “對，我現在就要把那鋸木廠買下來。
免得以後你會改變主意。
” 他笑了起來，笑得非常響亮，把站在櫃台後面的那個夥計吓了一大跳，好奇地看着他。
“你難道忘記自己結過婚了嗎？你現在是肯尼迪太太了，要是跟我這個姓巴特勒的流氓一同趕車到城外去，讓人看見了這還了得。
要知道我這種人上等人家客廳裡都進不去呢。
你難道連自己的名譽都不顧了嗎？” “名譽，胡說八道！我要馬上把那家鋸木廠買下來，免得你改變主意，也免得弗蘭克發覺。
快，别磨磨蹭蹭的，瑞特。
這點兒小雨怕什麼，快走吧。
” 那鋸木廠！弗蘭克後來每想起它就會唉聲歎氣，他後悔當初不該跟斯佳麗提起。
她把自己那對耳墜子去賣給了巴特勒船長，（别人不賣，偏偏賣給他！）而且和自己的丈夫都沒有商量一下，便買下那個鋸木廠，這已經夠糟的了；但更糟的是，買下了鋸木廠不交給自己丈夫去經營。
看來情況真不妙啊，她好像不信任他，仿佛他的判斷力不可靠似的。
弗蘭克這個人，跟他所認識的所有男人一樣，認為做妻子的總應該聽丈夫高明的見識的指導，應該完全接受丈夫的意見，而不能有自己的意見。
女人大多有自己的主張，他弗蘭克也未必會不依順。
女人都是非常有趣的小東西，有時遷就一下她們那些小小的癖好，也無傷大雅。
他天性溫和、态度文雅，對于妻子的要求不見得會過分拒絕。
他會樂意滿足某個可愛的小東西提出的傻乎乎的主張，同時又深情地責備她愚蠢而沒有節制。
但是，斯佳麗現在決心想要的東西太不可思議了。
就說這個鋸木廠的事吧。
經他一問，斯佳麗笑眯眯地回答他說，她打算親自去管這個廠，這讓他大吃一驚。
“我要親自經營木材行業，”她就是這麼說的。
弗蘭克一輩子也忘不了他聽到這句話時的驚愕程度。
親自經營木材行業！真是不可想象。
亞特蘭大城裡是沒有女人經商的，實際上弗蘭克也從來不曾聽說哪兒有女人經商。
就算現在日子艱難，有些女人家不得不去掙幾個小錢來貼補家用，那她們也總是做點女人家的活計——像梅裡韋瑟太太那樣烤餅賣，像艾爾辛太太和芳妮那樣畫瓷器、縫衣服、收房客，或是像米德太太那樣做教師，邦尼爾太太那樣教授音樂之類罷了。
這些太太小姐們都在掙錢，但她們像一般的女人那樣，活兒都在家裡做。
但是一個女人離開了家庭的保護，冒險混進男人們的粗俗的世界，跟男人們來往、競争，可能遭到侮辱和議論……更何況斯佳麗的男人完全有能力供養她，她根本沒有必要去這麼做。
弗蘭克但願她不過是耍弄他，跟他開個玩笑而已（開這種玩笑的趣味也太成問題了），但是不久他發現，她說的是正經話。
她确實将那鋸木廠經營起來了。
她早上比他起得還早，然後趕車上桃樹街，晚上往往要等弗蘭克關了店門，回到佩蒂姑媽家吃晚飯的時候，她才回來。
她趕着車要走許多英裡路才到鋸木廠，馬車經過的樹林裡全是新解放的黑奴和北方的痞子，而她邊上隻有那個一肚子不情願的彼得大叔在當保镖。
弗蘭克自己不能陪她去，因為鋪子裡的事情把他全部時間都占去了。
不過他還是提出了抗議，她聽了立刻說：“要是我不好好監視那個叫約翰遜的狡猾家夥，他會偷我
” “軍隊！啐！你從來沒有摘過棉花，從來沒有在玉米地裡除過草。
你從來——不許你笑我！” 她提高了嗓門聲音變得粗暴的當兒，他的手又按在她的手上了。
“我沒有笑你。
我笑的是你現在的模樣和你實際的相貌相去太遠了。
同時我想起在韋爾克斯家的野餐會上我第一次看見你時的情景。
當時你穿着一件綠色的裙子，腳上穿着一雙小小的綠鞋，深深地陷在一大群男人中間，躊躇滿志。
我可以打賭，你那時候連一塊錢換多少分币還不知道呢。
那時候你心裡就隻有一個念頭，那就是誘惑阿希——” 她突然把手抽了回去。
“瑞特，如果我們還想愉快地待一會兒，那你就不要再提阿希禮·韋爾克斯。
一談到他，我們老是會吵架，因為你無法理解他。
” “看來你是非常理解他啰，”瑞特不懷好意地說。
“不行，斯佳麗，如果我打算借錢給你，那我就保留談論他的權利，而且我愛怎麼說就怎麼說。
我放棄收利息的權利，但是那個權利我不放棄。
關于這個年輕人，我還有許多事情想知道。
” “我沒有義務和你讨論他的事情，”她沒好聲氣地回答。
“哦，不，你有義務！錢包握在我手裡呢，你瞧。
将來等你有錢了，你可以有同樣的權力去對待别人嘛……明擺着你仍舊喜歡他——” “沒有的事。
” “哦，瞧你這樣拼命地為他辯護的模樣，事情再清楚也沒有了。
你——” “我的朋友受到别人譏諷，我無法忍受。
” “好吧，我們暫時把這擱一擱。
他是不是仍舊對你有意思？他在羅克艾蘭的經曆沒有使他忘記你嗎？會不會他終于認識到自己的妻子是多麼寶貴？” 斯佳麗一聽到提起玫蘭妮，呼吸就立刻急促起來，幾乎無法控制自己，想把全部真情和盤托出：阿希禮僅僅為了顧全名譽才和玫蘭妮呆在一起的。
她張開口想說，随即閉上了。
“噢，那麼說他仍然沒有領悟到韋爾克斯太太的優點？他在監獄裡吃那麼些苦，仍舊沒有減少對你的熱情嗎？” “我看這個問題沒有必要讨論。
” “我倒想讨論，”瑞特說。
他用無精打采的調子說話，斯佳麗雖不明白其中的意思，但卻覺得讨厭。
“說真的，我一定要讨論下去，而且你得回答我。
那麼，他仍舊愛着你啰？” “哼，愛着我又怎麼樣？”斯佳麗被惹火了，大聲嚷道。
“我不想跟你談論他的事，因為你不了解他，也不了解他那樣的愛。
你所知道的愛，就是——唔，就是你用在那個姓沃特林的女人身上的那一種。
” “哦，”瑞特柔聲柔氣地說。
“原來我這個人隻具有肉欲啰？” “哼，你自己明白，就是那麼回事。
” “現在我明白你為什麼不願意跟我讨論這件事了。
你是怕我這雙肮髒的手和嘴唇會玷污他純潔的愛吧。
” “嗯，對——差不多是這樣。
” “對這種純潔的愛，我倒蠻感興趣的——” “瑞特·巴特勒，你别這麼下流！要是你卑鄙透頂，認為我和他之間有過什麼不正當的關系——” “啊，說真的，這種想法可從來沒有跑進我的腦袋裡過。
這也就是我所感興趣的地方。
你們之間到底為什麼不曾有過不正當的關系呢？” “你以為阿希禮會——” “啊，那麼說努力維持這種純潔的愛的是阿希禮，而不是你啰。
斯佳麗，說真的，你不應該就這麼輕易吐露真情。
” 斯佳麗瞧着那張平靜而毫無表情的臉，心裡又困惑又生氣。
“這事兒我們不談下去了，你的錢我也不要了。
你滾吧！” “喲，不，你當然要我的錢，而且我們已經談到這個地步了，幹嗎半途而廢呢？既然你跟他之間沒有什麼，那麼談談這一段純潔無瑕的情史也無傷大雅嘛。
這麼說，阿希禮愛的是你的心靈，你的靈魂，你的高尚品格啰？” 斯佳麗聽了這些話，心如刀割。
當然，阿希禮就是愛她的這一些。
她正因為知道這一點，才覺得生活可以忍受；她知道自己身上深藏着一些美麗的東西，唯有阿希禮一個人能看到，但是被名譽所束縛，他隻能對她保持着一種遙遠的愛。
誰知她這種種深藏的美，經瑞特這麼一挑明，卻并不顯得十分美了，何況瑞特故意裝出一種平靜的聲調，把挖苦的意味掩蓋起來。
“這使我回想起自己做孩子的時候，”他繼續往下說道，“曾經有過一種理想，以為在這個肮髒的世界上，這種純潔的愛是可能存在的。
這麼說，阿希禮對你的愛是不接觸肉體的？那如果你長得很醜，沒有這樣雪白的皮膚，他會照樣愛你嗎？假如你沒有長着一雙使男人們神魂颠倒的綠眼睛，他也會照樣愛你？假如你不會扭屁股，讓不滿九十歲的任何男子見了銷魂，他也會照樣愛你？還有你那兩片嘴唇——唔，得了，我不該讓自己的肉欲也來插一手。
總之，阿希禮對這一切一概都看不見啰？或者即使看見了也絲毫不動情？” 斯佳麗不由得回想起那天跟阿希禮在果園裡的一番情景來，他顫抖的雙臂緊緊地摟着她，他的嘴唇熱辣辣地貼在她的嘴唇上，仿佛再也舍不得放開她似的。
她想到這一切便臉紅起來，這逃不過瑞特的眼睛。
“那麼，”他話音裡含有一種近于忿怒的顫抖調子。
“我明白了，他純然是愛你的心靈。
” 他怎麼膽敢無恥地來問長問短，使她一生中唯一美麗而神聖的東西被玷污呢？他冷靜而堅定地在攻破她的最後一道防線，他所需要打聽的情況就要洩露出來啦。
“是的，他确實是這樣，”她大聲地說道，一邊把關于阿希禮那兩片嘴唇的記憶壓下去。
“親愛的，他連你有沒有心靈都不知道呢！要是他果真被你的心靈所吸引，他就用不着為了把這種愛搞得多麼——姑且說，那麼‘神聖’，而拼命地提防你。
他盡可以放下心來，因為一個男人是可以愛慕一個女人的心靈，而同時仍然是一位體面的上等人，仍然忠誠于自己的妻子。
可是，他如今卻是一面看中你的肉體，一面又要顧全他們韋爾克斯家的門風，肯定是萬分為難吧。
” “你自己心地龌龊，就當人人都跟你一樣了！” “哦，我從來不否認自己渴望得到你的肉體，如果你指的是這個意思的話。
不過，謝天謝地，我可不管什麼名譽不名譽。
凡是我想要的東西，隻要可能，我就拿。
所以我用不着跟天使或魔鬼去搏鬥。
你給阿希禮造了一個多麼快樂的地獄啊！我幾乎為他難受。
” “我——我給他造了一個地獄？” “是的，是這樣！你對于他便是一種永遠存在的誘惑，但是他像他們那個類型裡的大多數人一樣，甯要名譽而不要愛情。
照我看，這個可憐蟲現在既沒有愛情的溫暖，也得不到名譽的慰藉。
” “他是有愛的！……我的意思是，他是愛我的！” “真的嗎？那麼請你再回答我一個問題，我們今天談話就可以告一段落了，同時你也就可以拿到我的錢，哪怕你拿去扔在陰溝裡，我也不管。
” 瑞特站了起來，将一支才吸了半截的雪茄扔進痰盂。
他的動作裡含有一種異教徒的無所顧忌和一種被抑制着的力量，這是斯佳麗在亞特蘭大陷落的那天晚上見到過的。
這種動作有些兇狠，也有點兒吓人。
“他要是果真愛你，怎麼肯讓你獨自一個人跑到亞特蘭大來籌這筆稅款呢？換了我，是不肯讓自己心愛的女人去幹這種事的，我甯可——” “他并不知道呀！他一點也不知道我——” “那麼你想到過他本應該知道嗎？”他說話的腔調裡分明充滿着野性。
“如果像你所說，他是愛你的，他就應該知道你在無可奈何的時候會幹出什麼事來。
他應該殺了你，也不該讓你獨自跑到這兒來——何況你是來找我的！真是天曉得！” “可是這些事情他都不知道呀！” “要是你不告訴他，他就猜不到，那他就對你這個人和你那寶貴的心靈什麼也不了解。
” 他這話說得多麼不公道啊！仿佛阿希禮能夠看透别人的心似的！仿佛阿希禮如果知道這件事，就能阻止她來這兒似的！但是，她忽而悟到阿希禮确實能阻擋住她來這兒。
那天在果園裡，隻要他能給她一星半點暗示，情況總有一天會變化，那她也就不會想到找瑞特了。
就是到了她臨上火車那一刻，隻要阿希禮對她說句溫情脈脈的話兒，或者表示一下臨别的愛撫，也就可以将她留住。
然而，當時阿希禮隻是講着榮譽。
不過——瑞特的話是正确的嗎？阿希禮是不是本該看出她的心思？她連忙把這種不忠誠的念頭抛開。
當然，阿希禮是不會懷疑她的。
阿希禮是絕對不會懷疑她會去幹這種不道德的事的，他準認為這種事她連想都不會去想，别說去幹了。
阿希禮的心地太高尚了，絕不會想到這樣的事。
瑞特隻不過想破壞她的愛，想破壞她最珍愛的一件寶貝罷了。
将來總有一天，她狠毒地想道，等她把那家鋪子開穩當了，鋸木廠辦順利了，錢賺夠了，她要跟瑞特算這一筆賬，非叫他為她所受的痛苦和羞辱付出相當的代價不可。
他站在她的面前，低頭瞧着她，臉上稍稍露出一絲有趣的樣子。
剛才一陣使他激動的情緒已經過去了。
“這一切跟你究竟有什麼相幹？”她問道。
“這是我的事，是阿希禮的事，關你什麼事？” 他聳了聳肩。
“别的沒有什麼，斯佳麗，我隻是對你的忍耐心懷着一種客觀而深切的敬佩罷了，同時也不願意看到你精神上受到過多的折磨。
說到塔拉莊園，那是身強力壯的男子漢才勝任的重活啊。
你還有一個害病的父親，他再也不能給你任何幫助。
此外，還有妹妹和那些黑人。
現在你又加上一個丈夫，可能還包括佩蒂帕特小姐這副擔子。
即使沒有阿希禮·韋爾克斯和他的家眷，你身上的擔子已經夠重的了。
” “他并沒有靠我負擔呀。
他幫我們——” “哎，我的天，”他不耐煩地說。
“我們别再來這一套了。
他幫不了什麼忙。
他現在靠你養活，将來還要靠你養活，即使不靠你也靠别人養活，直到死為止。
我從心底讨厭再談起他這個人……你到底要多少錢？” 一陣辱罵的話湧到她的嘴邊。
他既然已對她加以百般羞辱，既然他誘使她自己把最珍貴的東西都說了出來，并加以一番踐踏，難道還以為她會接受他的錢嗎？ 但這些湧到嘴邊的話被擋住了，沒有說出口來。
現在如果對他的借款傲慢地拒絕，還叫他立刻滾出店堂去，那是最痛快不過的了。
但是這樣的豪舉，唯有那種真正富有、真正有保障的人才可以幹。
隻要她還貧窮，就不得不忍受這樣的局面。
但是等她有了錢——哦，想到這一點是多麼興奮啊！——等她有了錢，她絕不會忍受自己所讨厭的東西，決不允許失去自己所渴望的東西，甚至也絕不會對她沒有好感的人彬彬有禮。
我一定要讓他們全都見鬼去吧，她想道，瑞特得第一個去！ 想到這裡，她心裡不由得高興起來，那雙綠眼睛便放出了一線光芒，嘴角也稍微泛起了一絲微笑。
瑞特也笑了。
“你真可愛，斯佳麗，”他說。
“特别是當你腦子裡在轉惡作劇的念頭的當兒。
我不要你别的，單是瞧瞧你那一對酒窩兒，我就願意買十二三頭騾子來送你啦，假如你要的話。
” 前門開了，那夥計走了進來，一路拿着一根鵝毛管在剔着牙。
斯佳麗站起身，将披巾圍了起來，又把帽帶子在下巴下系了系緊。
她已下定決心了。
“你今天下午空嗎？現在你能跟我去嗎？”她問。
“去哪兒？” “我要你趕車跟我一起去鋸木廠。
我答應過弗蘭克，獨個人不趕車到城外去。
” “下這樣的大雨去鋸木廠？” “對，我現在就要把那鋸木廠買下來。
免得以後你會改變主意。
” 他笑了起來，笑得非常響亮，把站在櫃台後面的那個夥計吓了一大跳，好奇地看着他。
“你難道忘記自己結過婚了嗎？你現在是肯尼迪太太了，要是跟我這個姓巴特勒的流氓一同趕車到城外去，讓人看見了這還了得。
要知道我這種人上等人家客廳裡都進不去呢。
你難道連自己的名譽都不顧了嗎？” “名譽，胡說八道！我要馬上把那家鋸木廠買下來，免得你改變主意，也免得弗蘭克發覺。
快，别磨磨蹭蹭的，瑞特。
這點兒小雨怕什麼，快走吧。
” 那鋸木廠！弗蘭克後來每想起它就會唉聲歎氣，他後悔當初不該跟斯佳麗提起。
她把自己那對耳墜子去賣給了巴特勒船長，（别人不賣，偏偏賣給他！）而且和自己的丈夫都沒有商量一下，便買下那個鋸木廠，這已經夠糟的了；但更糟的是，買下了鋸木廠不交給自己丈夫去經營。
看來情況真不妙啊，她好像不信任他，仿佛他的判斷力不可靠似的。
弗蘭克這個人，跟他所認識的所有男人一樣，認為做妻子的總應該聽丈夫高明的見識的指導，應該完全接受丈夫的意見，而不能有自己的意見。
女人大多有自己的主張，他弗蘭克也未必會不依順。
女人都是非常有趣的小東西，有時遷就一下她們那些小小的癖好，也無傷大雅。
他天性溫和、态度文雅，對于妻子的要求不見得會過分拒絕。
他會樂意滿足某個可愛的小東西提出的傻乎乎的主張，同時又深情地責備她愚蠢而沒有節制。
但是，斯佳麗現在決心想要的東西太不可思議了。
就說這個鋸木廠的事吧。
經他一問，斯佳麗笑眯眯地回答他說，她打算親自去管這個廠，這讓他大吃一驚。
“我要親自經營木材行業，”她就是這麼說的。
弗蘭克一輩子也忘不了他聽到這句話時的驚愕程度。
親自經營木材行業！真是不可想象。
亞特蘭大城裡是沒有女人經商的，實際上弗蘭克也從來不曾聽說哪兒有女人經商。
就算現在日子艱難，有些女人家不得不去掙幾個小錢來貼補家用，那她們也總是做點女人家的活計——像梅裡韋瑟太太那樣烤餅賣，像艾爾辛太太和芳妮那樣畫瓷器、縫衣服、收房客，或是像米德太太那樣做教師，邦尼爾太太那樣教授音樂之類罷了。
這些太太小姐們都在掙錢，但她們像一般的女人那樣，活兒都在家裡做。
但是一個女人離開了家庭的保護，冒險混進男人們的粗俗的世界，跟男人們來往、競争，可能遭到侮辱和議論……更何況斯佳麗的男人完全有能力供養她，她根本沒有必要去這麼做。
弗蘭克但願她不過是耍弄他，跟他開個玩笑而已（開這種玩笑的趣味也太成問題了），但是不久他發現，她說的是正經話。
她确實将那鋸木廠經營起來了。
她早上比他起得還早，然後趕車上桃樹街，晚上往往要等弗蘭克關了店門，回到佩蒂姑媽家吃晚飯的時候，她才回來。
她趕着車要走許多英裡路才到鋸木廠，馬車經過的樹林裡全是新解放的黑奴和北方的痞子，而她邊上隻有那個一肚子不情願的彼得大叔在當保镖。
弗蘭克自己不能陪她去，因為鋪子裡的事情把他全部時間都占去了。
不過他還是提出了抗議，她聽了立刻說：“要是我不好好監視那個叫約翰遜的狡猾家夥，他會偷我
