第33章
關燈
小
中
大
第二天下午，斯佳麗和黑媽媽在亞特蘭大下火車的時候，寒風刮得正緊，暗灰色的雲團在天空疾馳着。
自從這座城市被焚毀以後，車站至今都沒有修複，她們就在燒焦的車站廢基幾碼外的焦炭和爛泥裡下車。
打仗那幾年，斯佳麗從塔拉莊園回到亞特蘭大的時候，總是有彼得大叔、佩蒂姑媽的馬車等候着，現在她也習慣地朝四面尋找着彼得大叔和馬車。
接着，她忽而對自己如此心不在焉感到可笑。
她這次來事先沒有通知佩蒂姑媽，彼得自然不會來車站；何況她還記得，那位老小姐的一封信曾傷心地說起過彼得的那匹老馬已經死了，那匹老馬是南軍投降後彼得從梅肯“搞”來送老小姐回亞特蘭大的。
她朝車站四周那一片布滿車轍、凹凸不平的空地張望，希望有朋友或熟人的馬車停在那裡，可以讓她們搭乘到佩蒂姑媽家去，但是她沒有認出誰來，黑人沒有，白人也沒有。
假如佩蒂信裡的話是真的，也許她的熟人裡面已經沒有一家有馬車了。
這年月過日子艱難，連人的吃和住都成了問題，哪裡還養得起畜生呢。
這些日子，佩蒂姑媽的大多數朋友跟她自己一樣，出門得用腳走。
有幾輛運貨的馬車在火車旁邊裝貨，此外就是幾輛濺滿泥漿的公共馬車，趕車的都是些模樣粗野的外鄉佬。
私人馬車隻有兩輛，一輛是轎車，另一輛是敞篷車，上面坐着一個衣着華麗的女人和一個北佬軍官。
斯佳麗一看見那套軍官制服，就不禁猛抽了一口氣。
雖然佩蒂姑媽信中提到過亞特蘭大有駐軍，滿街都是士兵，可是她乍見這種藍色的軍服時不免吓了一跳。
她一時沒有想到戰争已經結束，這個當兵的是不會來追她，搶她，侮辱她的。
她看到火車站周圍比過去空蕩蕩，便不由得想起1862年的那天早晨她來到亞特蘭大時的情景。
那時她新做寡婦，頭上披着黑绉紗，心裡煩悶得要死。
她回憶起那天車站上運貨馬車、私人馬車和救護車塞得水洩不通，車夫的謾罵聲、叫嚷聲和人們互道寒暄聲震耳欲聾。
她想起過去戰争年代那種興奮得忘記憂愁的心境，歎了一口氣，接着想到她得一路走到佩蒂姑媽家去，又歎了一口氣。
但是，她仍然抱着希望，等會兒走到桃樹街，說不定會碰到熟人願意讓她們搭乘馬車。
她正站在那兒東張西望，忽而有一個皮膚呈馬鞍色的中年黑人趕着一輛轎車朝她這邊駛來。
“要馬車嗎，太太？”那黑人從車廂前探出身子問道。
“兩毛五分，上哪兒都行。
” 黑媽媽對他惡狠狠地瞪了一眼。
“出租馬車！”她嘟哝道。
“黑鬼，你知道我們是什麼人嗎？” 黑媽媽雖說是個鄉下黑人，但她并不是一直呆在鄉下。
她知道正經女人沒有自己家裡的男人在旁陪着，是從來不坐出租馬車的，何況這是一輛轎車呢。
即使有她這樣一個黑傭人在，也還是不合禮節。
她看到斯佳麗瞅着那輛出租馬車想要乘，便狠狠地瞪了她一眼。
“你過來，斯佳麗小姐。
一輛出租馬車加上一個剛放出來的黑鬼！哼，湊合得可好哪！” “我不是新放出來的黑人，”趕車的忿忿地說道。
“我是塔爾博特老小姐家的，這馬車是她的，我不過趕車為家裡人弄幾個錢罷了。
” “你說的是哪個塔爾博特小姐？” “就是米勒奇維爾的蘇珊娜·塔爾博特小姐。
我們的老東家打仗死了，我們就搬到這兒來啦。
” “你認識她嗎，斯佳麗小姐？” “不，”斯佳麗遺憾地說。
“米勒奇維爾的人我認識得很少。
” “那麼我們走着去吧，”黑媽媽口氣嚴厲地說。
“趕你的車吧，黑鬼。
” 她從地上提起了那隻毛氈制的提包，裡面裝的是斯佳麗那件天鵝絨新衣服，她的一頂帽子和一件睡衣；還有一隻用一塊整潔的印花大方巾打起的包袱，裡面裝着她自己的東西，她也拿起來夾在腋下。
然後，她就帶領着斯佳麗穿過那一片濕漉漉的焦土。
斯佳麗盡管很想坐馬車，可是她沒有争辯，因為她不願意自己跟黑媽媽之間有意見分歧。
自從昨天下午黑媽媽突然發現斯佳麗扯下天鵝絨窗簾那一刻起，黑媽媽的眼睛裡總是流露出一種讓斯佳麗看了不舒服的懷疑而警覺的目光。
要想逃避黑媽媽的陪伴是難以做到的，而且除非萬不得已，她不想惹得黑媽媽滿腔怒火。
她們在那條狹窄的人行道上往桃樹街走去的當兒，斯佳麗覺得又悲傷又灰心，因為現在亞特蘭大顯得如此荒涼，跟她記憶中的情形完全兩樣。
她們走過亞特蘭大旅館的遺址，以前瑞特和亨利伯伯都在這兒住過，這麼一座優雅的旅店如今隻剩下一副骨架和發黑的斷垣殘壁了。
那些沿着鐵路兩旁綿延四分之一英裡長的堆棧，原來是存放成噸成噸軍需品的，如今沒有修複，隻剩下許多長方形的地基，在灰暗的天空下顯得死氣沉沉。
鐵路兩旁的建築物都沒有了牆，車棚也不見了，鐵路顯得赤裸裸地暴露在那兒，沒有個遮攔。
在這大片廢墟之中，有一處地方就是查爾斯作為遺産留給她的棧房，現在也無法辨認了。
亨利伯伯曾經代她給這個棧房納稅，一直納到去年為止。
這筆錢她遲早得還他。
這是她另一樁心事。
她們拐彎進了桃樹街，斯佳麗便朝五角場方向望去，不禁驚叫了起來。
盡管弗蘭克曾經把這座城市夷為平地的情形全給她說了，她卻始終沒有料到毀壞得如此徹底。
在她的想象中，這座她非常喜愛的城市依然是滿街華麗的建築物。
然而，現在她看到的這條桃樹街光秃秃的，什麼标志都沒有了，它顯得如此陌生，仿佛她以前從未見過似的。
她記得在戰争的歲月裡，她曾不知多少回趕着車穿過這條泥濘的街道；也記得在圍城的日子裡，她曾縮着頭，低着身子在炮彈的呼嘯聲中沿着這條街膽戰心驚地奔逃；還記得撤退的那一天，她慌亂而痛苦地最後一次看這條街。
然而，現在這條街她卻一點兒都認不出來了，她真想大哭一場。
謝爾曼的軍隊撤出這座燃燒的城市和南部邦聯的軍隊回來後的那一年裡，曾經建起了許多新樓房，但是五角場周圍一帶仍然是空曠的一片，那裡是一堆堆破磚殘瓦埋沒在雜亂無章的荒草垃圾之中。
有幾座她依稀記得的建築物殘留着，但都沒有了屋頂，隻剩下幾堵牆，白晝暗淡的光線穿過斷牆照射着，沒有玻璃的窗口像張着的嘴似的，幾根煙囪孤零零地高聳着。
偶爾，她也發現幾家熟悉的店鋪，它們幸免于戰火并經過修複，簇新的紅磚襯托在那些污黑的斷牆殘壁之中顯得格外耀眼。
在一些新建的店鋪大門和事務所的玻璃窗上，她高興地見到一些她熟悉的名字，但大多數名字都是陌生的，特别是寫在許多小招牌上的醫生、律師和棉花商的名字都不熟
自從這座城市被焚毀以後，車站至今都沒有修複，她們就在燒焦的車站廢基幾碼外的焦炭和爛泥裡下車。
打仗那幾年，斯佳麗從塔拉莊園回到亞特蘭大的時候，總是有彼得大叔、佩蒂姑媽的馬車等候着，現在她也習慣地朝四面尋找着彼得大叔和馬車。
接着，她忽而對自己如此心不在焉感到可笑。
她這次來事先沒有通知佩蒂姑媽，彼得自然不會來車站；何況她還記得，那位老小姐的一封信曾傷心地說起過彼得的那匹老馬已經死了，那匹老馬是南軍投降後彼得從梅肯“搞”來送老小姐回亞特蘭大的。
她朝車站四周那一片布滿車轍、凹凸不平的空地張望，希望有朋友或熟人的馬車停在那裡，可以讓她們搭乘到佩蒂姑媽家去，但是她沒有認出誰來，黑人沒有，白人也沒有。
假如佩蒂信裡的話是真的，也許她的熟人裡面已經沒有一家有馬車了。
這年月過日子艱難，連人的吃和住都成了問題，哪裡還養得起畜生呢。
這些日子，佩蒂姑媽的大多數朋友跟她自己一樣，出門得用腳走。
有幾輛運貨的馬車在火車旁邊裝貨，此外就是幾輛濺滿泥漿的公共馬車，趕車的都是些模樣粗野的外鄉佬。
私人馬車隻有兩輛，一輛是轎車，另一輛是敞篷車，上面坐着一個衣着華麗的女人和一個北佬軍官。
斯佳麗一看見那套軍官制服，就不禁猛抽了一口氣。
雖然佩蒂姑媽信中提到過亞特蘭大有駐軍，滿街都是士兵，可是她乍見這種藍色的軍服時不免吓了一跳。
她一時沒有想到戰争已經結束，這個當兵的是不會來追她，搶她，侮辱她的。
她看到火車站周圍比過去空蕩蕩，便不由得想起1862年的那天早晨她來到亞特蘭大時的情景。
那時她新做寡婦，頭上披着黑绉紗，心裡煩悶得要死。
她回憶起那天車站上運貨馬車、私人馬車和救護車塞得水洩不通，車夫的謾罵聲、叫嚷聲和人們互道寒暄聲震耳欲聾。
她想起過去戰争年代那種興奮得忘記憂愁的心境，歎了一口氣，接着想到她得一路走到佩蒂姑媽家去，又歎了一口氣。
但是，她仍然抱着希望，等會兒走到桃樹街，說不定會碰到熟人願意讓她們搭乘馬車。
她正站在那兒東張西望，忽而有一個皮膚呈馬鞍色的中年黑人趕着一輛轎車朝她這邊駛來。
“要馬車嗎，太太？”那黑人從車廂前探出身子問道。
“兩毛五分，上哪兒都行。
” 黑媽媽對他惡狠狠地瞪了一眼。
“出租馬車！”她嘟哝道。
“黑鬼，你知道我們是什麼人嗎？” 黑媽媽雖說是個鄉下黑人，但她并不是一直呆在鄉下。
她知道正經女人沒有自己家裡的男人在旁陪着，是從來不坐出租馬車的，何況這是一輛轎車呢。
即使有她這樣一個黑傭人在，也還是不合禮節。
她看到斯佳麗瞅着那輛出租馬車想要乘，便狠狠地瞪了她一眼。
“你過來，斯佳麗小姐。
一輛出租馬車加上一個剛放出來的黑鬼！哼，湊合得可好哪！” “我不是新放出來的黑人，”趕車的忿忿地說道。
“我是塔爾博特老小姐家的，這馬車是她的，我不過趕車為家裡人弄幾個錢罷了。
” “你說的是哪個塔爾博特小姐？” “就是米勒奇維爾的蘇珊娜·塔爾博特小姐。
我們的老東家打仗死了，我們就搬到這兒來啦。
” “你認識她嗎，斯佳麗小姐？” “不，”斯佳麗遺憾地說。
“米勒奇維爾的人我認識得很少。
” “那麼我們走着去吧，”黑媽媽口氣嚴厲地說。
“趕你的車吧，黑鬼。
” 她從地上提起了那隻毛氈制的提包，裡面裝的是斯佳麗那件天鵝絨新衣服，她的一頂帽子和一件睡衣；還有一隻用一塊整潔的印花大方巾打起的包袱，裡面裝着她自己的東西，她也拿起來夾在腋下。
然後，她就帶領着斯佳麗穿過那一片濕漉漉的焦土。
斯佳麗盡管很想坐馬車，可是她沒有争辯，因為她不願意自己跟黑媽媽之間有意見分歧。
自從昨天下午黑媽媽突然發現斯佳麗扯下天鵝絨窗簾那一刻起，黑媽媽的眼睛裡總是流露出一種讓斯佳麗看了不舒服的懷疑而警覺的目光。
要想逃避黑媽媽的陪伴是難以做到的，而且除非萬不得已，她不想惹得黑媽媽滿腔怒火。
她們在那條狹窄的人行道上往桃樹街走去的當兒，斯佳麗覺得又悲傷又灰心，因為現在亞特蘭大顯得如此荒涼，跟她記憶中的情形完全兩樣。
她們走過亞特蘭大旅館的遺址，以前瑞特和亨利伯伯都在這兒住過，這麼一座優雅的旅店如今隻剩下一副骨架和發黑的斷垣殘壁了。
那些沿着鐵路兩旁綿延四分之一英裡長的堆棧，原來是存放成噸成噸軍需品的，如今沒有修複，隻剩下許多長方形的地基，在灰暗的天空下顯得死氣沉沉。
鐵路兩旁的建築物都沒有了牆，車棚也不見了，鐵路顯得赤裸裸地暴露在那兒，沒有個遮攔。
在這大片廢墟之中，有一處地方就是查爾斯作為遺産留給她的棧房，現在也無法辨認了。
亨利伯伯曾經代她給這個棧房納稅，一直納到去年為止。
這筆錢她遲早得還他。
這是她另一樁心事。
她們拐彎進了桃樹街，斯佳麗便朝五角場方向望去，不禁驚叫了起來。
盡管弗蘭克曾經把這座城市夷為平地的情形全給她說了，她卻始終沒有料到毀壞得如此徹底。
在她的想象中，這座她非常喜愛的城市依然是滿街華麗的建築物。
然而，現在她看到的這條桃樹街光秃秃的，什麼标志都沒有了，它顯得如此陌生，仿佛她以前從未見過似的。
她記得在戰争的歲月裡，她曾不知多少回趕着車穿過這條泥濘的街道；也記得在圍城的日子裡，她曾縮着頭，低着身子在炮彈的呼嘯聲中沿着這條街膽戰心驚地奔逃；還記得撤退的那一天，她慌亂而痛苦地最後一次看這條街。
然而，現在這條街她卻一點兒都認不出來了，她真想大哭一場。
謝爾曼的軍隊撤出這座燃燒的城市和南部邦聯的軍隊回來後的那一年裡，曾經建起了許多新樓房，但是五角場周圍一帶仍然是空曠的一片，那裡是一堆堆破磚殘瓦埋沒在雜亂無章的荒草垃圾之中。
有幾座她依稀記得的建築物殘留着，但都沒有了屋頂，隻剩下幾堵牆，白晝暗淡的光線穿過斷牆照射着，沒有玻璃的窗口像張着的嘴似的，幾根煙囪孤零零地高聳着。
偶爾，她也發現幾家熟悉的店鋪，它們幸免于戰火并經過修複，簇新的紅磚襯托在那些污黑的斷牆殘壁之中顯得格外耀眼。
在一些新建的店鋪大門和事務所的玻璃窗上，她高興地見到一些她熟悉的名字，但大多數名字都是陌生的，特别是寫在許多小招牌上的醫生、律師和棉花商的名字都不熟
