第31章
關燈
小
中
大
已沒有什麼東西值得我們留戀了。
” “是沒有，”他平靜地說，“除了道義，是什麼也沒有了。
” 她懷着受抑制的熱望望着他，仿佛初次發現他那新月般的眼睫毛密密層層猶如成熟的金黃色麥穗一般，他的頭傲慢地聳立在那光着的脖子上，他雖然衣衫褴褛，模樣十分可笑，他那颀長而挺拔的身軀仍然頑強地顯示着他的門第和尊嚴。
她的目光和他相交；她的眼神裡顯而易見地流露着祈求，而他那雙眼睛卻像遙遠的灰色天空下兩泓山中的池水。
她從他眼睛裡看到了自己狂妄的夢想和放肆的欲望的幻滅。
傷心和疲憊攫住了她，她垂下了頭雙手捂着臉哭了起來。
他從來還沒有看見她哭過。
他從未想到過像她這樣一個性格剛強的女人也會哭，心裡不由得産生一陣憐憫和悔恨之情。
他急忙向她湊過去，将她一把摟在懷裡，讓她的頭貼在自己的胸口，安慰地搖晃着她，還低聲對她說，“親愛的！我勇敢的寶貝，别哭！你不能哭！” 經他這麼一接觸，他覺得她在自己懷裡起了變化，她苗條的身軀産生了狂熱和魔力；她擡起頭來望着他，綠眼珠裡透出了熱切而柔和的光芒。
突然間，肅殺的嚴冬消失了，阿希禮覺得春天又回到人間——在他朦胧的記憶裡，那春天曾經是香氣撲鼻，綠影扶疏，他曾滿懷青春的熱情，度着悠閑自得、無憂無慮的日子。
痛苦的日子消逝了，他看見她兩片紅紅的嘴唇顫抖着朝他湊上來，便吻了她。
她覺得耳朵裡響起了一陣奇怪的嗡嗡聲，就像把海螺殼湊在耳邊聽一樣，在這嗡嗡聲裡她隐隐約約聽到自己怦怦心跳的聲音。
她的身軀仿佛融化在他的身軀裡了，有好長好長時間，他倆的身體膠合在一起；他貪婪地吻着她，好像永遠難以滿足似的。
後來他突然将她放開，她覺得身子站立不住，便抓住欄杆不使自己倒下。
她擡起一雙燃燒着愛情和勝利之火的眼睛望着他。
“你是愛我的！你是愛我的！你說——你說吧！” 他的雙手仍按着她的肩膀，她覺得他的手在顫抖，可是她喜歡他這樣顫抖着。
她熱切地将身子靠向他，但他将她稍稍推開瞅着她，眼睛裡那種漠然的目光已完全消失，但卻充滿着經受掙紮和絕望煎熬的神情。
“别這樣！”他說。
“别這樣！如果你再這樣，我就馬上跟你幹開了。
” 她笑了，笑得既歡樂又熱情，忘卻了時間與空間，忘卻了一切，隻想着他的嘴唇貼着自己的嘴唇的感覺。
突然間，他抓住了她的身體搖晃起來，直搖得她的黑頭發披散在肩膀上，那模樣好像在對她——也對他自己大發雷霆似的。
“我們決不能這樣！”他說。
“我告訴你，我們決不能這樣！” 看來似乎他再這樣搖晃她，她的脖子會啪地一下折斷了。
她的眼睛被自己披散的頭發遮住了，她被他的行為搞得暈頭轉向。
她拼命掙脫了，目不轉睛地瞅着他。
他的額頭上冒出了細小的汗珠，兩隻手發痛似的拘攣着，也用那雙敏銳的灰眼睛正面瞅着她。
“這全是我的錯——你一點兒也沒錯。
這樣的事永遠不會發生了，我打算帶玫蘭妮和孩子走了。
” “走？”她痛苦地叫道。
“哦，你不能走！” “我要走，非走不可！你以為我經曆了這樣的事情以後還能在這兒待下去麼？何況這樣的事還可能再會發生，到時候——” “可是，阿希禮，你不能走。
你為什麼要走呢？你是愛我的——” “你要我說這句話嗎？好吧。
我說。
我愛你。
” 他忽而模樣很粗野地湊近她，倒把她吓得直朝圍欄邊退去。
“我愛你，愛你的勇敢，愛你的頑強，愛你的烈火般的感情，愛你毫不容情的冷酷。
若要問我愛你有多深，那我可以對你說，愛到剛才幾乎要淩辱這幢盛情供我和我的一家人容身的房子來了，愛到幾乎忘記了世上少有的賢妻，愛到幾乎就在這泥地裡跟你幹開了，把你當成了——” 她在亂作一團的思緒裡掙紮了一會兒，心裡像被冰淩刺了一下似的又冷又痛。
她斷斷續續地說：“如果你心裡感到那樣，而竟然沒有跟我幹——那說明你并不愛我。
” “我永遠也無法使你了解。
” 他們沉默不語，面面相觑。
突然，斯佳麗打起寒戰來，仿佛是剛長途跋涉歸來，發現正是嚴冬天氣，周圍是一片荒蕪凄涼的景象，她覺得冷極了。
同時她也發現，阿希禮臉上重新出現了平時她所熟悉的冷漠的神色，但夾雜着痛苦和悔恨，嚴冬又回來了。
她本想立刻回轉身離開他，跑到屋子裡去躲起來，但是她已精疲力竭、動彈不得。
甚至連說話也覺得疲憊不堪。
“什麼都完了，”她過了許久才說道。
“我什麼都失去了。
沒有什麼值得愛的了。
沒有什麼值得争取的了，你已經變了，塔拉莊園也快失去了。
” 他瞅着她看了好久好久，然後彎下腰去，從地上抓起一塊紅泥來。
“不，不會什麼都失去的，”他說，臉上又重新泛起了一絲熟悉的微笑，像是在嘲弄她，同時也在嘲弄自己。
“有件東西你愛它甚于我，隻是你自己沒有意識到罷了。
那就是塔拉莊園。
” 他抓起了她一隻疲軟的手，将那一團潮濕的紅泥塞進那隻手裡，然後将她的五個指頭合上。
這時他的兩隻手已經沒有一點激情，她的兩隻手也沒有。
她對手裡的紅泥瞧了一會兒，全然不明白其中的意味。
她又朝他看了看，于是便朦朦胧胧地意識到他的精神狀态非常健全，無論是她那雙充滿激情的手，還是任何其他的手，都不能使它瓦解。
他即使死也絕不會離開玫蘭妮。
即使他到死都對斯佳麗懷着烈火般的感情，他也會竭力設法跟她保持距離，絕不會和她幹那勾當。
她永遠也不可能打破那層盔甲。
對于諾言、友情、忠誠和榮譽，他看得比她重。
那塊紅泥在她手裡使她覺得很冷，她又低下頭去瞅着它。
“是的，”她說，“我還有這。
” 起初，那些話絲毫沒有什麼意義，紅泥不過是紅泥罷了。
但是，她自然而然地想起塔拉莊園四周那茫茫一片紅土來，覺得它非常珍貴，她費了多大勁才把它保存下來啊。
如果希望今後要保存它，她還得進行多麼艱苦的鬥争才能做到。
她又朝他望了一眼，心裡不免感到詫異，他那種洶湧的激情哪兒去了呢。
她能思考，但已沒有知覺，對于阿希禮，對于塔拉，她都沒有知覺了，因為她的一切感情都已枯竭了。
“你不必離開，”她明明白白地對他說。
“我不會讓你們大家挨餓，就因為我一直拼命讨你喜歡。
這樣的事今後絕不會再發生了。
” 她掉轉身子，開始穿過高低不平的田野朝屋子走回去，一面伸手将頭發在脖子後面挽成一個髻。
阿希禮目送着她離去，瞧見她邊走邊把兩隻纖瘦的肩膀擡得高高的。
這一姿勢比她說的任何話都更加使他銘心刻骨。
[1]指美國南北戰争後重建時期同北方政府合作的南方白人。
[2]提包客，指美國南北戰争後重建時期隻帶一隻提包去南方投機謀利的北方政客。
[3]指美國南北戰争中南方失敗，于1865年9月4日正式投降。
[4]美國南北戰争後，聯邦政府在南方成立的專門管理已解放了的黑人事務的機關。
[5]指美國南北戰争時期的北方二十三州聯邦。
[6]原文是德語（G?tterd?mmerung），出自德國神話，指世界諸神在與所謂罪惡勢力的決戰中遭毀滅。
[7]霍屯督人，西南非洲的一個遊牧民族。
” “是沒有，”他平靜地說，“除了道義，是什麼也沒有了。
” 她懷着受抑制的熱望望着他，仿佛初次發現他那新月般的眼睫毛密密層層猶如成熟的金黃色麥穗一般，他的頭傲慢地聳立在那光着的脖子上，他雖然衣衫褴褛，模樣十分可笑，他那颀長而挺拔的身軀仍然頑強地顯示着他的門第和尊嚴。
她的目光和他相交；她的眼神裡顯而易見地流露着祈求，而他那雙眼睛卻像遙遠的灰色天空下兩泓山中的池水。
她從他眼睛裡看到了自己狂妄的夢想和放肆的欲望的幻滅。
傷心和疲憊攫住了她，她垂下了頭雙手捂着臉哭了起來。
他從來還沒有看見她哭過。
他從未想到過像她這樣一個性格剛強的女人也會哭，心裡不由得産生一陣憐憫和悔恨之情。
他急忙向她湊過去，将她一把摟在懷裡，讓她的頭貼在自己的胸口，安慰地搖晃着她，還低聲對她說，“親愛的！我勇敢的寶貝，别哭！你不能哭！” 經他這麼一接觸，他覺得她在自己懷裡起了變化，她苗條的身軀産生了狂熱和魔力；她擡起頭來望着他，綠眼珠裡透出了熱切而柔和的光芒。
突然間，肅殺的嚴冬消失了，阿希禮覺得春天又回到人間——在他朦胧的記憶裡，那春天曾經是香氣撲鼻，綠影扶疏，他曾滿懷青春的熱情，度着悠閑自得、無憂無慮的日子。
痛苦的日子消逝了，他看見她兩片紅紅的嘴唇顫抖着朝他湊上來，便吻了她。
她覺得耳朵裡響起了一陣奇怪的嗡嗡聲，就像把海螺殼湊在耳邊聽一樣，在這嗡嗡聲裡她隐隐約約聽到自己怦怦心跳的聲音。
她的身軀仿佛融化在他的身軀裡了，有好長好長時間，他倆的身體膠合在一起；他貪婪地吻着她，好像永遠難以滿足似的。
後來他突然将她放開，她覺得身子站立不住，便抓住欄杆不使自己倒下。
她擡起一雙燃燒着愛情和勝利之火的眼睛望着他。
“你是愛我的！你是愛我的！你說——你說吧！” 他的雙手仍按着她的肩膀，她覺得他的手在顫抖，可是她喜歡他這樣顫抖着。
她熱切地将身子靠向他，但他将她稍稍推開瞅着她，眼睛裡那種漠然的目光已完全消失，但卻充滿着經受掙紮和絕望煎熬的神情。
“别這樣！”他說。
“别這樣！如果你再這樣，我就馬上跟你幹開了。
” 她笑了，笑得既歡樂又熱情，忘卻了時間與空間，忘卻了一切，隻想着他的嘴唇貼着自己的嘴唇的感覺。
突然間，他抓住了她的身體搖晃起來，直搖得她的黑頭發披散在肩膀上，那模樣好像在對她——也對他自己大發雷霆似的。
“我們決不能這樣！”他說。
“我告訴你，我們決不能這樣！” 看來似乎他再這樣搖晃她，她的脖子會啪地一下折斷了。
她的眼睛被自己披散的頭發遮住了，她被他的行為搞得暈頭轉向。
她拼命掙脫了，目不轉睛地瞅着他。
他的額頭上冒出了細小的汗珠，兩隻手發痛似的拘攣着，也用那雙敏銳的灰眼睛正面瞅着她。
“這全是我的錯——你一點兒也沒錯。
這樣的事永遠不會發生了，我打算帶玫蘭妮和孩子走了。
” “走？”她痛苦地叫道。
“哦，你不能走！” “我要走，非走不可！你以為我經曆了這樣的事情以後還能在這兒待下去麼？何況這樣的事還可能再會發生，到時候——” “可是，阿希禮，你不能走。
你為什麼要走呢？你是愛我的——” “你要我說這句話嗎？好吧。
我說。
我愛你。
” 他忽而模樣很粗野地湊近她，倒把她吓得直朝圍欄邊退去。
“我愛你，愛你的勇敢，愛你的頑強，愛你的烈火般的感情，愛你毫不容情的冷酷。
若要問我愛你有多深，那我可以對你說，愛到剛才幾乎要淩辱這幢盛情供我和我的一家人容身的房子來了，愛到幾乎忘記了世上少有的賢妻，愛到幾乎就在這泥地裡跟你幹開了，把你當成了——” 她在亂作一團的思緒裡掙紮了一會兒，心裡像被冰淩刺了一下似的又冷又痛。
她斷斷續續地說：“如果你心裡感到那樣，而竟然沒有跟我幹——那說明你并不愛我。
” “我永遠也無法使你了解。
” 他們沉默不語，面面相觑。
突然，斯佳麗打起寒戰來，仿佛是剛長途跋涉歸來，發現正是嚴冬天氣，周圍是一片荒蕪凄涼的景象，她覺得冷極了。
同時她也發現，阿希禮臉上重新出現了平時她所熟悉的冷漠的神色，但夾雜着痛苦和悔恨，嚴冬又回來了。
她本想立刻回轉身離開他，跑到屋子裡去躲起來，但是她已精疲力竭、動彈不得。
甚至連說話也覺得疲憊不堪。
“什麼都完了，”她過了許久才說道。
“我什麼都失去了。
沒有什麼值得愛的了。
沒有什麼值得争取的了，你已經變了，塔拉莊園也快失去了。
” 他瞅着她看了好久好久，然後彎下腰去，從地上抓起一塊紅泥來。
“不，不會什麼都失去的，”他說，臉上又重新泛起了一絲熟悉的微笑，像是在嘲弄她，同時也在嘲弄自己。
“有件東西你愛它甚于我，隻是你自己沒有意識到罷了。
那就是塔拉莊園。
” 他抓起了她一隻疲軟的手，将那一團潮濕的紅泥塞進那隻手裡，然後将她的五個指頭合上。
這時他的兩隻手已經沒有一點激情，她的兩隻手也沒有。
她對手裡的紅泥瞧了一會兒，全然不明白其中的意味。
她又朝他看了看，于是便朦朦胧胧地意識到他的精神狀态非常健全，無論是她那雙充滿激情的手，還是任何其他的手，都不能使它瓦解。
他即使死也絕不會離開玫蘭妮。
即使他到死都對斯佳麗懷着烈火般的感情，他也會竭力設法跟她保持距離，絕不會和她幹那勾當。
她永遠也不可能打破那層盔甲。
對于諾言、友情、忠誠和榮譽，他看得比她重。
那塊紅泥在她手裡使她覺得很冷，她又低下頭去瞅着它。
“是的，”她說，“我還有這。
” 起初，那些話絲毫沒有什麼意義，紅泥不過是紅泥罷了。
但是，她自然而然地想起塔拉莊園四周那茫茫一片紅土來，覺得它非常珍貴，她費了多大勁才把它保存下來啊。
如果希望今後要保存它，她還得進行多麼艱苦的鬥争才能做到。
她又朝他望了一眼，心裡不免感到詫異，他那種洶湧的激情哪兒去了呢。
她能思考，但已沒有知覺，對于阿希禮，對于塔拉，她都沒有知覺了，因為她的一切感情都已枯竭了。
“你不必離開，”她明明白白地對他說。
“我不會讓你們大家挨餓，就因為我一直拼命讨你喜歡。
這樣的事今後絕不會再發生了。
” 她掉轉身子，開始穿過高低不平的田野朝屋子走回去，一面伸手将頭發在脖子後面挽成一個髻。
阿希禮目送着她離去，瞧見她邊走邊把兩隻纖瘦的肩膀擡得高高的。
這一姿勢比她說的任何話都更加使他銘心刻骨。
