第31章
關燈
小
中
大
生活在過去，而自己卻永遠遊離在它之外。
可是戰争一來，真實的生活硬向我逼來。
我第一回去打仗的時候——那是在布爾倫河，你可記得——我親眼目睹我兒時的夥伴被炸得粉碎，親耳聽到那些奄奄待斃的戰馬在哀鳴，親身經曆自己槍聲一響就有人倒下流血那種令人厭惡的可怕感覺。
但是這些，斯佳麗，都還算不得是戰争中的最糟的事情呢。
最糟的就是我非得跟人們相處不可。
“以前我向來回避人，我交朋友十分謹慎。
可是這場戰争讓我懂得自己過去為自己建立了一個小天地，在這個小天地裡的人盡是夢中人。
戰争又使我明白真正的人是怎麼樣的，但卻沒有教我怎麼去跟他們相處。
而且，看來我一輩子都學不會。
現在我懂得為了養家活口，我就非得混在和我毫無共同之處的人群中向前行走。
你呢，斯佳麗，卻抓住了生活的雙角，把它扭得由你擺布。
這世界哪兒再有适合我的立足之地呢？我告訴你我害怕。
” 他用低沉而引起共鳴的嗓音不斷地訴說着，聲調凄涼，其中的感情斯佳麗卻無法理解，她不時地攫住一些詞句，拼命地想把握住它們的含義。
可是，那些詞句就像野鳥那樣打她手裡撲翅飛走了。
他背後有某種東西用一條殘酷無情的趕牲口鞭子在驅迫着他，然而她不知道這東西究竟是什麼。
“斯佳麗，我自己生活中的影子戲早已收場了，我自己也不知道我到底是什麼時候開始凄切地明白這一點的。
也許是在布爾倫河當我目睹我開槍打死的第一個人倒下的最初五分鐘裡吧。
不管怎樣，我知道那場戲是收場了，我再也當不了觀衆了。
确實當不了了，因為我突然發現自己在幕布上，在演一個角兒，故作姿态，做着徒勞無益的姿勢。
我内心的小天地不複存在，已被一些人侵占了，這些人的思想跟我格格不入，他們的行為對我說來猶如霍屯督人[7]那麼陌生。
這些人正用污穢的腳在蹂躏我的小天地，使我在情況變得無法忍受的時候也沒有藏身的地方。
當初在俘虜營裡，我曾想過：等到這場戰争打完，我就可以回到我以往的生活中去，做我的舊夢，重新去觀賞我的影子戲。
可是，斯佳麗，現在我回不去啦！我們大家目前所面臨的境況比戰争還要嚴峻，比俘虜營還要糟——而對我說來，比死還要可怕呢。
……所以，斯佳麗，你知道，我現在正在受這種恐懼感的折磨呢。
” 她邊聽邊像陷在稀裡糊塗的泥潭裡掙紮，聽到這裡她開口道：“可是，阿希禮，要是你怕的是我們會挨餓，得了，得了——哎，阿希禮，我們總會有辦法可以過下去的！我知道我們會有辦法的。
” 他睜着亮晶晶的灰色大眼睛又望着她好一會兒，目光裡含有一種欽佩的神色。
但過後他忽而又把目光移開朝遠處望去，她心裡一沉，知道他方才沒有在思考挨餓的事情。
他們兩人交談的時候，好像各自在使用着一種語言。
她愛他愛得太深了，所以每當他像現在那樣把目光移開去，她總覺得仿佛一輪暖日沉落下去，撇下她在黃昏的寒露裡挨凍一樣。
她真想抓住他的肩膀，将他摟在自己懷裡，讓他明白自己是個有血有肉的人，而不是他書裡讀到或夢中見到的某種東西。
她多麼渴望自己跟他之間出現一種心心相印的感覺，她的這種渴望已懷了很久了，他從歐洲回來那天，站在塔拉莊園的台階上擡頭朝她微笑時就産生了。
“挨餓不是好受的，”他說。
“我曾經挨過餓，所以我知道。
可是我不怕挨餓。
我怕的是生活已失去了往昔的世界的那種優哉遊哉的美，而我卻不得不面對這種生活。
” 斯佳麗失望地想道，玫蘭妮會懂他的話的意思。
玫荔和他常常談論諸如此類的傻東西，詩歌呀，書籍呀，夢幻呀，月光呀，還有星星呀。
她害怕的東西，他卻不害怕。
他不怕饑腸辘辘，不怕喝西北風，也不怕被人從塔拉莊園攆出去。
而他所感到恐懼的東西，她卻從來就不明白，也無法想象。
因為，老天啊，現在這個殘破的世界裡，除了挨凍挨餓和無家可歸之外，還有什麼可怕的呢？ 她認為，要是自己仔細地聽，會知道怎麼回答阿希禮的。
“哦！”她說，聲氣裡帶着失望，正像一個小孩打開一隻漂亮的包，結果發現裡面是空的一樣。
聽出她聲調裡含着失望，他苦笑了一下，像是表示道歉似的。
“請原諒我剛才所說的話，斯佳麗。
你不懂得害怕的含義，所以我沒法使你理解。
你具有獅子般的勇氣，卻絲毫沒有想象力，這兩種品性我都很傾慕。
你從來不怕面對現實，從來沒有像我這樣去逃避現實。
” “逃避！” 似乎這兩個字眼是他所說的話裡唯一可以懂得的詞兒似的。
阿希禮跟她一樣，也厭倦奮鬥，要想逃避。
她的呼吸變得急促起來。
“哦，阿希禮，”她大聲說道，“你錯了，我也想逃避，我對這一切厭倦透了！” 他聳聳眉毛表示懷疑，她卻把一隻熱情而迫切的手放在他肩上。
“你聽我說，”她急促地開始說，一句接一句，毫不停頓。
“我告訴你吧，我對這一切都感到厭倦。
真是厭倦透頂，再也忍受不下去了。
我為着吃，為着錢一直在拼命幹，我要拔草，要鋤地，要摘棉花，甚至還要犁地，我簡直一分鐘也忍受不下去啦。
我跟你說，阿希禮，我們南方是完蛋了！它垮了！已經給北佬、解放了的黑鬼，還有那些提包客占據了，我們已一無所有。
阿希禮，我們一塊兒逃走吧。
” 他低下頭來機警地凝視着她，瞅見她的臉紅得跟火燒一般。
“對，我們逃走吧——把他們統統丢下！我讨厭為這些人幹活。
他們自然會有人來照管的。
凡是自己不能照管的人，總會有别人來照管他們的。
哦，阿希禮，我們逃吧，就你跟我。
我們可以逃到墨西哥去——墨西哥軍隊裡正需要軍官，我們到那兒去一定會非常快樂。
我會為你幹活，阿希禮，我什麼事都替你做。
你知道自己并不愛玫蘭妮——” 他臉上出現了感動的神情，剛想開口卻被她勢如潮湧的話給擋住了。
“那一天你曾對我說，你愛玫荔不如愛我——哦，你總還記得那一天吧！我知道你一直沒有變過心！我看得出你沒有變！你剛才還說她不過是個夢罷了——哦，阿希禮，我們離開吧！我一定會使你非常快樂。
無論如何，”她狠毒地補充道，“玫蘭妮是不能使你快樂的——方丹大夫說她不能再替你生孩子了，可是我能給你生——” 他的手緊緊地抓住了她的肩膀，她覺得有點兒疼，這才住了口，卻仍氣喘籲籲。
“我們講好要忘掉在十二棵橡樹莊園的那一天。
” “你當我能忘得了嗎？你自己忘掉了嗎？你能真心地說你不愛我嗎？” 他深深地吸了口氣急忙回答她。
“不，我不愛你。
” “你說謊。
” “就算是說謊吧，”阿希禮聲調極其平靜地說，“這種事是不能争辯的。
” “你是說——” “就算我讨厭玫蘭妮和孩子，你以為我能一走了之，丢下他們不管嗎？你以為我會去讓玫蘭妮心碎嗎？我會讓他們去依靠親友施舍過日子嗎？斯佳麗，你瘋了嗎？難道你心腸竟那麼狠嗎？你不能丢開你父親和兩個妹子不管嘛。
你對他們負有責任，正像玫蘭妮和博是我的責任一樣。
無論你是不是覺得厭倦，他們在這兒，你就得忍受。
” “我是能丢開他們的——我讨厭他們——對他們讨厭極了——” 他将身子湊近她。
有好一會，她的心怦地一跳，以為他馬上會把自己摟在懷裡。
然而他沒有那麼做，卻拍了拍她的肩膀，像安慰孩子似的說起話來。
“我知道你又厭煩又疲乏，所以你會說出這種話來。
你肩上負着三個男人才能挑得起的擔子嘛。
不過我以後一定要幫助你——我不會一直這樣盡添麻煩——” “你要幫助我就隻有一個辦法，”她呆闆地說，“那就是你帶我離開這裡，一起到别處去重新開始，尋找得到幸福的機會。
這兒
可是戰争一來，真實的生活硬向我逼來。
我第一回去打仗的時候——那是在布爾倫河，你可記得——我親眼目睹我兒時的夥伴被炸得粉碎，親耳聽到那些奄奄待斃的戰馬在哀鳴，親身經曆自己槍聲一響就有人倒下流血那種令人厭惡的可怕感覺。
但是這些，斯佳麗，都還算不得是戰争中的最糟的事情呢。
最糟的就是我非得跟人們相處不可。
“以前我向來回避人，我交朋友十分謹慎。
可是這場戰争讓我懂得自己過去為自己建立了一個小天地，在這個小天地裡的人盡是夢中人。
戰争又使我明白真正的人是怎麼樣的，但卻沒有教我怎麼去跟他們相處。
而且，看來我一輩子都學不會。
現在我懂得為了養家活口，我就非得混在和我毫無共同之處的人群中向前行走。
你呢，斯佳麗，卻抓住了生活的雙角，把它扭得由你擺布。
這世界哪兒再有适合我的立足之地呢？我告訴你我害怕。
” 他用低沉而引起共鳴的嗓音不斷地訴說着，聲調凄涼，其中的感情斯佳麗卻無法理解，她不時地攫住一些詞句，拼命地想把握住它們的含義。
可是，那些詞句就像野鳥那樣打她手裡撲翅飛走了。
他背後有某種東西用一條殘酷無情的趕牲口鞭子在驅迫着他，然而她不知道這東西究竟是什麼。
“斯佳麗，我自己生活中的影子戲早已收場了，我自己也不知道我到底是什麼時候開始凄切地明白這一點的。
也許是在布爾倫河當我目睹我開槍打死的第一個人倒下的最初五分鐘裡吧。
不管怎樣，我知道那場戲是收場了，我再也當不了觀衆了。
确實當不了了，因為我突然發現自己在幕布上，在演一個角兒，故作姿态，做着徒勞無益的姿勢。
我内心的小天地不複存在，已被一些人侵占了，這些人的思想跟我格格不入，他們的行為對我說來猶如霍屯督人
這些人正用污穢的腳在蹂躏我的小天地，使我在情況變得無法忍受的時候也沒有藏身的地方。
當初在俘虜營裡，我曾想過：等到這場戰争打完，我就可以回到我以往的生活中去，做我的舊夢，重新去觀賞我的影子戲。
可是，斯佳麗，現在我回不去啦！我們大家目前所面臨的境況比戰争還要嚴峻，比俘虜營還要糟——而對我說來，比死還要可怕呢。
……所以，斯佳麗，你知道，我現在正在受這種恐懼感的折磨呢。
” 她邊聽邊像陷在稀裡糊塗的泥潭裡掙紮，聽到這裡她開口道：“可是，阿希禮，要是你怕的是我們會挨餓，得了，得了——哎，阿希禮，我們總會有辦法可以過下去的！我知道我們會有辦法的。
” 他睜着亮晶晶的灰色大眼睛又望着她好一會兒，目光裡含有一種欽佩的神色。
但過後他忽而又把目光移開朝遠處望去，她心裡一沉，知道他方才沒有在思考挨餓的事情。
他們兩人交談的時候，好像各自在使用着一種語言。
她愛他愛得太深了，所以每當他像現在那樣把目光移開去，她總覺得仿佛一輪暖日沉落下去，撇下她在黃昏的寒露裡挨凍一樣。
她真想抓住他的肩膀，将他摟在自己懷裡，讓他明白自己是個有血有肉的人，而不是他書裡讀到或夢中見到的某種東西。
她多麼渴望自己跟他之間出現一種心心相印的感覺，她的這種渴望已懷了很久了，他從歐洲回來那天，站在塔拉莊園的台階上擡頭朝她微笑時就産生了。
“挨餓不是好受的，”他說。
“我曾經挨過餓，所以我知道。
可是我不怕挨餓。
我怕的是生活已失去了往昔的世界的那種優哉遊哉的美，而我卻不得不面對這種生活。
” 斯佳麗失望地想道，玫蘭妮會懂他的話的意思。
玫荔和他常常談論諸如此類的傻東西，詩歌呀，書籍呀，夢幻呀，月光呀，還有星星呀。
她害怕的東西，他卻不害怕。
他不怕饑腸辘辘，不怕喝西北風，也不怕被人從塔拉莊園攆出去。
而他所感到恐懼的東西，她卻從來就不明白，也無法想象。
因為，老天啊，現在這個殘破的世界裡，除了挨凍挨餓和無家可歸之外，還有什麼可怕的呢？ 她認為，要是自己仔細地聽，會知道怎麼回答阿希禮的。
“哦！”她說，聲氣裡帶着失望，正像一個小孩打開一隻漂亮的包，結果發現裡面是空的一樣。
聽出她聲調裡含着失望，他苦笑了一下，像是表示道歉似的。
“請原諒我剛才所說的話，斯佳麗。
你不懂得害怕的含義，所以我沒法使你理解。
你具有獅子般的勇氣，卻絲毫沒有想象力，這兩種品性我都很傾慕。
你從來不怕面對現實，從來沒有像我這樣去逃避現實。
” “逃避！” 似乎這兩個字眼是他所說的話裡唯一可以懂得的詞兒似的。
阿希禮跟她一樣，也厭倦奮鬥，要想逃避。
她的呼吸變得急促起來。
“哦，阿希禮，”她大聲說道，“你錯了，我也想逃避，我對這一切厭倦透了！” 他聳聳眉毛表示懷疑，她卻把一隻熱情而迫切的手放在他肩上。
“你聽我說，”她急促地開始說，一句接一句，毫不停頓。
“我告訴你吧，我對這一切都感到厭倦。
真是厭倦透頂，再也忍受不下去了。
我為着吃，為着錢一直在拼命幹，我要拔草，要鋤地，要摘棉花，甚至還要犁地，我簡直一分鐘也忍受不下去啦。
我跟你說，阿希禮，我們南方是完蛋了！它垮了！已經給北佬、解放了的黑鬼，還有那些提包客占據了，我們已一無所有。
阿希禮，我們一塊兒逃走吧。
” 他低下頭來機警地凝視着她，瞅見她的臉紅得跟火燒一般。
“對，我們逃走吧——把他們統統丢下！我讨厭為這些人幹活。
他們自然會有人來照管的。
凡是自己不能照管的人，總會有别人來照管他們的。
哦，阿希禮，我們逃吧，就你跟我。
我們可以逃到墨西哥去——墨西哥軍隊裡正需要軍官，我們到那兒去一定會非常快樂。
我會為你幹活，阿希禮，我什麼事都替你做。
你知道自己并不愛玫蘭妮——” 他臉上出現了感動的神情，剛想開口卻被她勢如潮湧的話給擋住了。
“那一天你曾對我說，你愛玫荔不如愛我——哦，你總還記得那一天吧！我知道你一直沒有變過心！我看得出你沒有變！你剛才還說她不過是個夢罷了——哦，阿希禮，我們離開吧！我一定會使你非常快樂。
無論如何，”她狠毒地補充道，“玫蘭妮是不能使你快樂的——方丹大夫說她不能再替你生孩子了，可是我能給你生——” 他的手緊緊地抓住了她的肩膀，她覺得有點兒疼，這才住了口，卻仍氣喘籲籲。
“我們講好要忘掉在十二棵橡樹莊園的那一天。
” “你當我能忘得了嗎？你自己忘掉了嗎？你能真心地說你不愛我嗎？” 他深深地吸了口氣急忙回答她。
“不，我不愛你。
” “你說謊。
” “就算是說謊吧，”阿希禮聲調極其平靜地說，“這種事是不能争辯的。
” “你是說——” “就算我讨厭玫蘭妮和孩子，你以為我能一走了之，丢下他們不管嗎？你以為我會去讓玫蘭妮心碎嗎？我會讓他們去依靠親友施舍過日子嗎？斯佳麗，你瘋了嗎？難道你心腸竟那麼狠嗎？你不能丢開你父親和兩個妹子不管嘛。
你對他們負有責任，正像玫蘭妮和博是我的責任一樣。
無論你是不是覺得厭倦，他們在這兒，你就得忍受。
” “我是能丢開他們的——我讨厭他們——對他們讨厭極了——” 他将身子湊近她。
有好一會，她的心怦地一跳，以為他馬上會把自己摟在懷裡。
然而他沒有那麼做，卻拍了拍她的肩膀，像安慰孩子似的說起話來。
“我知道你又厭煩又疲乏，所以你會說出這種話來。
你肩上負着三個男人才能挑得起的擔子嘛。
不過我以後一定要幫助你——我不會一直這樣盡添麻煩——” “你要幫助我就隻有一個辦法，”她呆闆地說，“那就是你帶我離開這裡，一起到别處去重新開始，尋找得到幸福的機會。
這兒
