第31章
關燈
小
中
大
着他劈而自己心裡難受。
“人家說林肯也是劈栅欄杆兒出身的，”阿希禮等她走近時這麼說道，“看來我的前程也是不可估量啊！” 她皺了皺眉頭。
他在談論艱苦的日子的時候總是那麼滿不在乎。
在她看來，這些都是極嚴重的事情，因而對于他說的這類話有時她幾乎要惱火。
她突然把威爾聽來的消息告訴了他，說得很簡潔，沒有半句多餘的話，邊說邊覺得心裡輕松了不少。
毫無疑問，他一定能助她一臂之力。
但他卻不吭聲，因見她在發抖，便把自己挂在樹枝上的外衣取下來披在她肩上。
她後來開口說：“唔，你是不是認為我們得上什麼地方去弄到這筆錢呢？” “對，”他說，“可上哪兒去弄呢？” “我在問你呢，”她有點不高興地答道。
無擔一身輕的感覺消失了。
即便他無能為力，那為什麼不可以說幾句安慰話呢？哪怕隻說一句“哦，我聽了挺難過的”也行。
他微微一笑。
“我回來以後的這幾個月裡，就隻聽說一個人是真正有錢的，那就是瑞特·巴特勒，”他說。
上個禮拜，佩蒂帕特姑媽曾寫信給玫蘭妮，說瑞特已經帶了一輛馬車和兩匹好馬回到亞特蘭大來了，口袋裡裝滿了美鈔。
不過她暗示說，他這些錢來路不正。
佩蒂姑媽有一種亞特蘭大人大緻也有同感的看法，即南部邦聯國庫裡有一筆秘密的巨款落在瑞特手中了。
“我們不要談他吧，他是個少有的卑鄙的家夥！”斯佳麗立刻接口說。
“我們大家怎麼辦呢？” 阿希禮放下斧子，往别處望去，他目光似乎掃到了她無法随之而去的遙遠的他鄉。
“我在想，”他說。
“我一直在想不但我們在塔拉的人将來不知會怎樣，就是整個南方的人将來也不知怎樣呢。
” 她想立刻氣沖沖地說：“讓整個南方的人見鬼去吧！隻要問問我們自己怎麼辦。
”但她這話沒有說出口，因為她那種疲乏的感覺又出現了，而且比剛才越發厲害。
阿希禮一點也幫不了忙。
“說到底，隻要一種文明瓦解了，過去發生過的情況就是将來會發生的情況。
有頭腦、有勇氣的人存活下來，沒頭腦、沒勇氣的人就被淘汰。
能親眼目睹一下‘衆神的末日[6]’，即使不怎麼賞心悅目，至少也是饒有趣味的。
” “親眼目睹什麼？” “衆神的末日。
不幸的是我們南方人從前都把自己看作神呢！” “看在老天爺分上，阿希禮·韋爾克斯！别站在這兒盡給我胡說八道，現在輪到我們自己被淘汰了呢！” 她愈來愈加劇的疲乏感似乎有點滲透到他的頭腦裡去了，把他從那漫無邊際的遐思中喚了回來。
他溫柔地抓起了她的雙手，将手掌翻了過去，瞅着上面長着的繭子。
“這是雙我生平見過的最美麗的手，”他邊說邊在兩個手掌上都輕輕地吻了一下。
“它們美麗是因為它們強壯，上面每個繭子就是一枚獎章，斯佳麗，每個泡泡都是對你無私無畏的一份獎品。
這雙手是為了我們大家才變得這麼粗糙的——為着你父親，為着你兩個妹子，為着玫蘭妮，為着她的嬰兒，為着那些黑人，也為着我。
親愛的，我知道你心裡在想什麼。
你心裡在想：‘這兒站着一個不講實際的傻瓜，口頭盡說些關于死去的神的蠢話，而不顧活人的危險。
’你是不是這麼想的？” 她點了點頭，心裡巴不得他一輩子将自己的手這麼拿着，然而他放開了。
“你來找我，期望我能幫助你。
嗯，可是我沒有辦法呀！” 他瞅着那一柄斧子和一堆木頭，眼睛裡流露出痛苦的神色。
“我的家完了，我所有的錢也完了。
這些錢我過去一直理所當然認為是自己的，所以從未意識到它的存在。
在這世界上我已不适合幹任何事情，因為我所屬的那個世界已經不存在了。
我無法幫助你，斯佳麗，我所能做的就隻有盡量通情達理地學做一個笨手笨腳的莊稼人。
這樣做是決不能替你保全塔拉莊園的。
我們現在全靠你的周濟過日子，是啊，确實是靠你的周濟，斯佳麗，你以為我不明白我們處于這種境況的痛苦嗎？你這麼一片好心對待我和我一家人，這是我一世也報答不盡的。
這種情形我是一天一天愈加深刻地感覺到。
而且，我一天一天愈加清楚地意識到自己沒有能力對付落到我們大家頭上的種種困難——我真該死，天天在想逃避現實，這使我更加難以去面對新的現實。
你懂得我說的意思嗎？” 斯佳麗點了點頭。
對于他話裡的意思她不十分明白，但她卻斂神屏息地聽着。
這是他第一回對她說真心話，而表面上他卻似乎仍然對她很疏遠。
她心裡激動起來，覺得自己快要窺見他心中的秘密了。
“我這種不願正視活生生的現實的态度是個大毛病。
這次戰争開始前，生活對我說來就從來不比映在幕布上的影子更真實，而我卻甯可它這樣。
我不喜歡事物的輪廓過分清楚，我喜歡它們稍稍帶點模糊，我喜歡它們朦朦胧胧。
” 他停頓不語，淡淡地笑了笑。
一陣冷風刮過他薄薄的襯衫，使他微微打了個寒戰。
“換句話說，斯佳麗，我是個懦夫。
” 他說的影子戲呀，朦胧的輪廓呀，她都不明白是什麼意思，可是他最後那句話她倒是懂得的。
她知道這句話并不真實，他身上并沒有懦夫的性格。
他颀長的身軀上的每一條線條都顯示他是多少代英雄豪俠的後裔，斯佳麗清清楚楚地記得他在這次戰争中的功績。
“哦，事實并非如此！難道一個懦夫會在葛底斯堡爬到大炮上去重整潰軍嗎？難道一位将軍會親自給玫蘭妮寫信談談一個懦夫的事情嗎？再說——” “那算不上是勇敢，”他聲氣疲乏地說。
“打仗就跟香槟酒一樣，它能麻醉一個英雄，也能麻醉一個懦夫。
在戰場上，傻瓜也會變得勇敢，因為不勇敢他就沒命了。
我現在說的不是這種勇氣。
而我的這種懦夫性格，比起我頭一回聽見打炮聲就要逃跑更糟糕。
” 他說得很慢，而且很艱難，似乎他講述這些事的時候心裡很痛苦，仿佛他遠遠站在一邊觀望着，傷心地在傾聽他自己所說的話。
換了别人在這麼說話，斯佳麗準會認為他是在假裝謙遜以博得别人的稱贊，因而會不屑一聽地駁斥他。
然而阿希禮似乎說的是真話，而且他眼睛裡有一種使她感到困惑的神色——既不是恐懼，也不是内疚，而是一種不可避免、難以抗拒的過分緊張的心情。
這時候一陣寒風掃過她那潮濕的腳踝，她又打起寒戰來，不過這一回的哆嗦與其說是因風而起，還不如說是他駭人的話語所緻。
“可是，阿希禮，你到底害怕些什麼？” “哦，是些無以名狀的東西。
這些東西一旦用語言表達出來就顯得非常可笑。
這主要在于生活蓦地變得太逼真了，在于你被迫與生活中一些活生生的現實發生關系，這些現實跟你太休戚相關了。
這并不是說現在我在這泥地上劈木頭就不樂意了，可是我對這到底意味着什麼想不通。
我對喪失往日生活裡美好的東西感到難過。
斯佳麗，戰争以前，生活可是挺美的呀。
它像一件希臘的藝術品，勻稱、齊全、盡善盡美，具有魅力。
也許并非人人都有這樣的感覺，這我現在明白了。
可對我說來，十二棵橡樹莊園的生活具有一種真正的美。
我是屬于那種生活的，我是那種生活的一部分。
現在那種生活一去不複返了，而新的生活跟我格格不入，我覺得害怕。
現在我懂得我從前看到的隻是一種影子戲，我曾經回避一切非幻影的東西，無論是人還是情境，凡是過于逼真，過于有生氣，我都要回避。
我讨厭它們闖進我的生活。
我對你也回避，斯佳麗。
因為你太生氣勃勃了，太真實了，而我卻太懦怯，甯願去尋找幻影和夢境。
” “可是——可是——玫荔呢？” “玫蘭妮就是一個最溫柔的夢，是我夢境的一部分。
假如沒有這次戰争，我本當可以快快活活地藏身在十二棵橡樹莊園，心滿意足地看着
“人家說林肯也是劈栅欄杆兒出身的，”阿希禮等她走近時這麼說道，“看來我的前程也是不可估量啊！” 她皺了皺眉頭。
他在談論艱苦的日子的時候總是那麼滿不在乎。
在她看來，這些都是極嚴重的事情，因而對于他說的這類話有時她幾乎要惱火。
她突然把威爾聽來的消息告訴了他，說得很簡潔，沒有半句多餘的話，邊說邊覺得心裡輕松了不少。
毫無疑問，他一定能助她一臂之力。
但他卻不吭聲，因見她在發抖，便把自己挂在樹枝上的外衣取下來披在她肩上。
她後來開口說：“唔，你是不是認為我們得上什麼地方去弄到這筆錢呢？” “對，”他說，“可上哪兒去弄呢？” “我在問你呢，”她有點不高興地答道。
無擔一身輕的感覺消失了。
即便他無能為力，那為什麼不可以說幾句安慰話呢？哪怕隻說一句“哦，我聽了挺難過的”也行。
他微微一笑。
“我回來以後的這幾個月裡，就隻聽說一個人是真正有錢的，那就是瑞特·巴特勒，”他說。
上個禮拜，佩蒂帕特姑媽曾寫信給玫蘭妮，說瑞特已經帶了一輛馬車和兩匹好馬回到亞特蘭大來了，口袋裡裝滿了美鈔。
不過她暗示說，他這些錢來路不正。
佩蒂姑媽有一種亞特蘭大人大緻也有同感的看法，即南部邦聯國庫裡有一筆秘密的巨款落在瑞特手中了。
“我們不要談他吧，他是個少有的卑鄙的家夥！”斯佳麗立刻接口說。
“我們大家怎麼辦呢？” 阿希禮放下斧子，往别處望去，他目光似乎掃到了她無法随之而去的遙遠的他鄉。
“我在想，”他說。
“我一直在想不但我們在塔拉的人将來不知會怎樣，就是整個南方的人将來也不知怎樣呢。
” 她想立刻氣沖沖地說：“讓整個南方的人見鬼去吧！隻要問問我們自己怎麼辦。
”但她這話沒有說出口，因為她那種疲乏的感覺又出現了，而且比剛才越發厲害。
阿希禮一點也幫不了忙。
“說到底，隻要一種文明瓦解了，過去發生過的情況就是将來會發生的情況。
有頭腦、有勇氣的人存活下來，沒頭腦、沒勇氣的人就被淘汰。
能親眼目睹一下‘衆神的末日
” “親眼目睹什麼？” “衆神的末日。
不幸的是我們南方人從前都把自己看作神呢！” “看在老天爺分上，阿希禮·韋爾克斯！别站在這兒盡給我胡說八道，現在輪到我們自己被淘汰了呢！” 她愈來愈加劇的疲乏感似乎有點滲透到他的頭腦裡去了，把他從那漫無邊際的遐思中喚了回來。
他溫柔地抓起了她的雙手，将手掌翻了過去，瞅着上面長着的繭子。
“這是雙我生平見過的最美麗的手，”他邊說邊在兩個手掌上都輕輕地吻了一下。
“它們美麗是因為它們強壯，上面每個繭子就是一枚獎章，斯佳麗，每個泡泡都是對你無私無畏的一份獎品。
這雙手是為了我們大家才變得這麼粗糙的——為着你父親，為着你兩個妹子，為着玫蘭妮，為着她的嬰兒，為着那些黑人，也為着我。
親愛的，我知道你心裡在想什麼。
你心裡在想：‘這兒站着一個不講實際的傻瓜，口頭盡說些關于死去的神的蠢話，而不顧活人的危險。
’你是不是這麼想的？” 她點了點頭，心裡巴不得他一輩子将自己的手這麼拿着，然而他放開了。
“你來找我，期望我能幫助你。
嗯，可是我沒有辦法呀！” 他瞅着那一柄斧子和一堆木頭，眼睛裡流露出痛苦的神色。
“我的家完了，我所有的錢也完了。
這些錢我過去一直理所當然認為是自己的，所以從未意識到它的存在。
在這世界上我已不适合幹任何事情，因為我所屬的那個世界已經不存在了。
我無法幫助你，斯佳麗，我所能做的就隻有盡量通情達理地學做一個笨手笨腳的莊稼人。
這樣做是決不能替你保全塔拉莊園的。
我們現在全靠你的周濟過日子，是啊，确實是靠你的周濟，斯佳麗，你以為我不明白我們處于這種境況的痛苦嗎？你這麼一片好心對待我和我一家人，這是我一世也報答不盡的。
這種情形我是一天一天愈加深刻地感覺到。
而且，我一天一天愈加清楚地意識到自己沒有能力對付落到我們大家頭上的種種困難——我真該死，天天在想逃避現實，這使我更加難以去面對新的現實。
你懂得我說的意思嗎？” 斯佳麗點了點頭。
對于他話裡的意思她不十分明白，但她卻斂神屏息地聽着。
這是他第一回對她說真心話，而表面上他卻似乎仍然對她很疏遠。
她心裡激動起來，覺得自己快要窺見他心中的秘密了。
“我這種不願正視活生生的現實的态度是個大毛病。
這次戰争開始前，生活對我說來就從來不比映在幕布上的影子更真實，而我卻甯可它這樣。
我不喜歡事物的輪廓過分清楚，我喜歡它們稍稍帶點模糊，我喜歡它們朦朦胧胧。
” 他停頓不語，淡淡地笑了笑。
一陣冷風刮過他薄薄的襯衫，使他微微打了個寒戰。
“換句話說，斯佳麗，我是個懦夫。
” 他說的影子戲呀，朦胧的輪廓呀，她都不明白是什麼意思，可是他最後那句話她倒是懂得的。
她知道這句話并不真實，他身上并沒有懦夫的性格。
他颀長的身軀上的每一條線條都顯示他是多少代英雄豪俠的後裔，斯佳麗清清楚楚地記得他在這次戰争中的功績。
“哦，事實并非如此！難道一個懦夫會在葛底斯堡爬到大炮上去重整潰軍嗎？難道一位将軍會親自給玫蘭妮寫信談談一個懦夫的事情嗎？再說——” “那算不上是勇敢，”他聲氣疲乏地說。
“打仗就跟香槟酒一樣，它能麻醉一個英雄，也能麻醉一個懦夫。
在戰場上，傻瓜也會變得勇敢，因為不勇敢他就沒命了。
我現在說的不是這種勇氣。
而我的這種懦夫性格，比起我頭一回聽見打炮聲就要逃跑更糟糕。
” 他說得很慢，而且很艱難，似乎他講述這些事的時候心裡很痛苦，仿佛他遠遠站在一邊觀望着，傷心地在傾聽他自己所說的話。
換了别人在這麼說話，斯佳麗準會認為他是在假裝謙遜以博得别人的稱贊，因而會不屑一聽地駁斥他。
然而阿希禮似乎說的是真話，而且他眼睛裡有一種使她感到困惑的神色——既不是恐懼，也不是内疚，而是一種不可避免、難以抗拒的過分緊張的心情。
這時候一陣寒風掃過她那潮濕的腳踝，她又打起寒戰來，不過這一回的哆嗦與其說是因風而起，還不如說是他駭人的話語所緻。
“可是，阿希禮，你到底害怕些什麼？” “哦，是些無以名狀的東西。
這些東西一旦用語言表達出來就顯得非常可笑。
這主要在于生活蓦地變得太逼真了，在于你被迫與生活中一些活生生的現實發生關系，這些現實跟你太休戚相關了。
這并不是說現在我在這泥地上劈木頭就不樂意了，可是我對這到底意味着什麼想不通。
我對喪失往日生活裡美好的東西感到難過。
斯佳麗，戰争以前，生活可是挺美的呀。
它像一件希臘的藝術品，勻稱、齊全、盡善盡美，具有魅力。
也許并非人人都有這樣的感覺，這我現在明白了。
可對我說來，十二棵橡樹莊園的生活具有一種真正的美。
我是屬于那種生活的，我是那種生活的一部分。
現在那種生活一去不複返了，而新的生活跟我格格不入，我覺得害怕。
現在我懂得我從前看到的隻是一種影子戲，我曾經回避一切非幻影的東西，無論是人還是情境，凡是過于逼真，過于有生氣，我都要回避。
我讨厭它們闖進我的生活。
我對你也回避，斯佳麗。
因為你太生氣勃勃了，太真實了，而我卻太懦怯，甯願去尋找幻影和夢境。
” “可是——可是——玫荔呢？” “玫蘭妮就是一個最溫柔的夢，是我夢境的一部分。
假如沒有這次戰争，我本當可以快快活活地藏身在十二棵橡樹莊園，心滿意足地看着
