第30章
關燈
小
中
大
筋骨卻很堅韌，在姑娘們的悉心護理下，他居然挺過來了。
終于到了那一天，他的淺藍色眼睛完全看清楚周圍的事物，視線落到坐在他床邊的卡麗恩身上，那姑娘正數着念珠默誦《玫瑰經》文，早晨的陽光把她金色的頭發照得熠熠生輝。
“我不是在夢裡見到你吧？”他說，聲調平直，沒有抑揚頓挫。
“但願我沒有給你添太多的麻煩，小姐。
” 他的康複過程拖得很長，他一直安靜地躺着，看看窗外的木蘭花，絕少麻煩任何人。
卡麗恩因為他不聲不響又不令人感到局促所以喜歡他。
炎夏長日，這姑娘常常整個下午坐在他床邊給他打扇，一句話也不說。
這些天卡麗恩也實在不想說話，她那嬌弱的身軀像個幽靈在屋内遊蕩，做一些力所能及的事情。
她經常祈禱，每當斯佳麗沒有敲門走進她的房間時，照例發現她跪在自己床邊。
看到這情景，斯佳麗總是挺惱火，因為她覺得做禱告的時代已經過去了。
既然上帝忍心如此懲罰她們，這表明上帝壓根兒不要聽她們的禱告。
宗教與斯佳麗的關系向來具有一種交易的色彩。
她向上帝保證舉止行為中規中矩，為的是換取眷顧。
她認為上帝一再違反他們之間的協定，所以現在她什麼也不欠上帝的。
在卡麗恩應當午睡片刻或幹些縫補活的時候，如果斯佳麗發現她跪着做禱告，總認為卡麗恩是在逃避她應盡的一份責任。
一天午後，威爾·本蒂恩已經能坐在椅子裡了，斯佳麗把自己的看法說給他聽。
威爾卻用他那種平直的語調說道：“随她的便吧，斯佳麗小姐。
她這樣做可以得到安慰。
” 斯佳麗頗覺意外。
“她可以得到安慰？” “她是在為你們的媽媽和他祈禱。
” “‘他’是誰？” 威爾的一雙褪色藍眼睛從黃中帶點兒紅的睫毛下并不驚異地望着她。
看來什麼也不能使他驚訝或激動。
也許他見到的意想不到的事情太多了，再也不會大吃一驚。
斯佳麗不知道她妹妹心裡在想些什麼，這一點似乎他并不覺得奇怪。
他認為這很自然，同樣，卡麗恩反倒樂于跟他這樣一個陌生人談談，他認為這也很自然。
“她的男朋友，那個叫布倫特什麼的，就是在葛底斯堡一仗中給打死的小夥子。
” “她的男朋友？”斯佳麗沒好氣地問。
“怎麼會是她的男朋友？扯淡！他和他的哥哥過去是我的男朋友。
” “是的，她對我說過。
好像縣裡大部分小夥子都是你的男朋友。
可是，盡管如此，在你拒絕了布倫特以後，布倫特成了她的男朋友，因為他上次回來休假時他倆訂了婚。
卡麗恩說，布倫特是她唯一愛過的小夥子，所以她覺得為布倫特祈禱可以得到一點兒安慰。
” “亂彈琴！”斯佳麗說時感覺到有一支很小很小的妒忌之箭在往她的胸膛裡鑽。
斯佳麗好奇地打量這個身材細長的人，瞅着他瘦骨嶙峋的拱肩膀、微呈紅色的頭發和一雙安詳凝視的眼睛。
她家的一些事情她自己懶得去探究，而這個人卻知道。
怪不得卡麗恩老是祈禱，整天像在夢遊似的。
沒關系，她會漸漸淡忘的。
多少女子死了心上人，還有死了丈夫的，不也都漸漸淡忘了嗎。
斯佳麗自己無疑已把查爾斯忘了。
據她所知，亞特蘭大有個女子在這場戰争中曾先後三次成為寡婦，可仍然對男人感興趣。
斯佳麗把這番話對威爾說了，威爾聽了卻搖頭。
“卡麗恩小姐可不是這樣的人。
” 跟威爾談心是件愉快事兒，因為他自己絕少開口，然而很能理解對方的話。
斯佳麗把管理莊園的各種打算告訴他，如除草、鋤地、播種、喂豬、養牛，威爾總能幫她出些主意，因為他在佐治亞南部自己有一個小農場和兩名黑奴。
他知道他的奴隸已被解放，農場荒蕪，成了雜草和松樹苗的世界。
他的親屬唯有一個妹妹，幾年前已随丈夫遷往得克薩斯州，如今他是孑然一身。
不過，所有這些事情對他來說似乎都無所謂，最使他難受的莫過于在弗吉尼亞失去的一條腿。
是的，斯佳麗好不容易把一天對付過去之後跟威爾聊聊也算是一種安慰，因為她聽到的盡是黑人的嘀咕、蘇埃倫的牢騷怪話以及傑拉爾德沒完沒了的詢問——埃倫哪兒去了？她跟威爾無話不談，甚至把殺死那個北佬的事也告訴了他，在威爾僅用一句話：“幹得漂亮！”對此作出評論時，斯佳麗臉上神采飛揚，十分得意。
漸漸地，家裡所有的人有不順心的事兒都到威爾的房間裡來一吐為快，最後連黑媽媽也來了，她起初一直跟威爾保持距離，認為他的身份不怎麼樣，隻有兩名奴隸。
等到威爾能拄着假腿在屋裡走動的時候，他便動手用劈成條的橡樹皮編籃子，修理給北佬砸壞的家具。
他還擅長刻削木塊，韋德經常待在他身邊，因為威爾能削木塊給他刻制玩具，這小男孩還不曾有過别的玩具。
有威爾在家，大夥出去幹活就放心把韋德和兩個嬰兒留在屋裡，因為他能像黑媽媽一樣熟練地照看他們，隻有玫荔在哄大哭大叫的一黑一白兩個嬰兒這方面比他高明。
“你們待我太好了，斯佳麗小姐，”他說，“我不過是個外鄉人，跟你們非親非故。
我給你們添了一大堆麻煩，還讓你們為我擔憂，要是你們不嫌棄的話，我想在此地再待些日子幫你們幹點兒雜活，讓我多少報答一下你們的恩情。
我知道完全還清是永遠做不到的，因為一個人受了救命之恩，無論什麼代價都償還不了。
” 于是他就留下了，不知不覺地，塔拉的一大部分擔子逐步從斯佳麗肩上移到威爾·本蒂恩瘦骨嶙峋的肩上。
九月，正是摘棉花的時節。
在早秋宜人的陽光下，威爾·本蒂恩坐在前院台階上斯佳麗的腳邊，他那平直的聲音慢騰騰地說着費耶特維爾附近一台新的軋棉機代軋棉花漫天要價的事。
不過，他今天在費耶特維爾打聽到，如果把馬和大車借給軋棉機主人兩個星期，費用可減去四分之一。
在跟斯佳麗商量之前，他沒敢敲定這筆交易。
斯佳麗瞅着這個靠在門廊柱子上嚼一根麥稈的細長漢子。
正像黑媽媽多次宣布的那樣，威爾無疑是上帝派來的，斯佳麗常常在想，要是沒有威爾，最近這幾個月塔拉的日子真不知怎麼過呢。
他從不多說話，從不浪費精力，從不對周圍的事情表現出過分的好奇心，但他對塔拉每一個人的每一件事都有所了解。
而且他從不閑着。
他幹得不聲不響，很耐心，也很在行。
盡管他隻有一條腿，幹活卻比波克還快。
他還善于發揮波克的作用，這在斯佳麗看來簡直神了。
有一回母牛腹痛如絞，馬又害了一種怪病躺倒，大有永遠離開他們之勢，威爾一連幾宿沒睡守護着它們，終于把它們救活了。
斯佳麗對他在買賣上的精明勁兒十分佩服，他能在早上趕車拉一到兩個蒲式耳的蘋果、紅薯等瓜果蔬菜出去，帶回來種籽、衣料、面粉和其他必需品，這麼多東西斯佳麗知道她是絕對換不到的，雖然她也懂得不少生意經。
威爾在不知不覺中取得了家庭中一員的資格，睡在傑拉爾德隔壁小更衣室裡的一張帆布床上。
他不提何時離開塔拉，斯佳麗也避而不問，生怕他會離開此地。
有時候斯佳麗心想，如果他有點兒志氣，想圖個出人頭地的話，總是要回自己家鄉去的，盡管他的家已不複存在。
但即使斯佳麗明白這個道理，她仍然熱切地祈望他能無限期留下來。
家裡有個男人畢竟方便多了。
她還認為，卡麗恩隻要有
終于到了那一天，他的淺藍色眼睛完全看清楚周圍的事物，視線落到坐在他床邊的卡麗恩身上，那姑娘正數着念珠默誦《玫瑰經》文，早晨的陽光把她金色的頭發照得熠熠生輝。
“我不是在夢裡見到你吧？”他說，聲調平直，沒有抑揚頓挫。
“但願我沒有給你添太多的麻煩，小姐。
” 他的康複過程拖得很長，他一直安靜地躺着，看看窗外的木蘭花，絕少麻煩任何人。
卡麗恩因為他不聲不響又不令人感到局促所以喜歡他。
炎夏長日，這姑娘常常整個下午坐在他床邊給他打扇，一句話也不說。
這些天卡麗恩也實在不想說話，她那嬌弱的身軀像個幽靈在屋内遊蕩，做一些力所能及的事情。
她經常祈禱，每當斯佳麗沒有敲門走進她的房間時，照例發現她跪在自己床邊。
看到這情景，斯佳麗總是挺惱火，因為她覺得做禱告的時代已經過去了。
既然上帝忍心如此懲罰她們，這表明上帝壓根兒不要聽她們的禱告。
宗教與斯佳麗的關系向來具有一種交易的色彩。
她向上帝保證舉止行為中規中矩，為的是換取眷顧。
她認為上帝一再違反他們之間的協定，所以現在她什麼也不欠上帝的。
在卡麗恩應當午睡片刻或幹些縫補活的時候，如果斯佳麗發現她跪着做禱告，總認為卡麗恩是在逃避她應盡的一份責任。
一天午後，威爾·本蒂恩已經能坐在椅子裡了，斯佳麗把自己的看法說給他聽。
威爾卻用他那種平直的語調說道：“随她的便吧，斯佳麗小姐。
她這樣做可以得到安慰。
” 斯佳麗頗覺意外。
“她可以得到安慰？” “她是在為你們的媽媽和他祈禱。
” “‘他’是誰？” 威爾的一雙褪色藍眼睛從黃中帶點兒紅的睫毛下并不驚異地望着她。
看來什麼也不能使他驚訝或激動。
也許他見到的意想不到的事情太多了，再也不會大吃一驚。
斯佳麗不知道她妹妹心裡在想些什麼，這一點似乎他并不覺得奇怪。
他認為這很自然，同樣，卡麗恩反倒樂于跟他這樣一個陌生人談談，他認為這也很自然。
“她的男朋友，那個叫布倫特什麼的，就是在葛底斯堡一仗中給打死的小夥子。
” “她的男朋友？”斯佳麗沒好氣地問。
“怎麼會是她的男朋友？扯淡！他和他的哥哥過去是我的男朋友。
” “是的，她對我說過。
好像縣裡大部分小夥子都是你的男朋友。
可是，盡管如此，在你拒絕了布倫特以後，布倫特成了她的男朋友，因為他上次回來休假時他倆訂了婚。
卡麗恩說，布倫特是她唯一愛過的小夥子，所以她覺得為布倫特祈禱可以得到一點兒安慰。
” “亂彈琴！”斯佳麗說時感覺到有一支很小很小的妒忌之箭在往她的胸膛裡鑽。
斯佳麗好奇地打量這個身材細長的人，瞅着他瘦骨嶙峋的拱肩膀、微呈紅色的頭發和一雙安詳凝視的眼睛。
她家的一些事情她自己懶得去探究，而這個人卻知道。
怪不得卡麗恩老是祈禱，整天像在夢遊似的。
沒關系，她會漸漸淡忘的。
多少女子死了心上人，還有死了丈夫的，不也都漸漸淡忘了嗎。
斯佳麗自己無疑已把查爾斯忘了。
據她所知，亞特蘭大有個女子在這場戰争中曾先後三次成為寡婦，可仍然對男人感興趣。
斯佳麗把這番話對威爾說了，威爾聽了卻搖頭。
“卡麗恩小姐可不是這樣的人。
” 跟威爾談心是件愉快事兒，因為他自己絕少開口，然而很能理解對方的話。
斯佳麗把管理莊園的各種打算告訴他，如除草、鋤地、播種、喂豬、養牛，威爾總能幫她出些主意，因為他在佐治亞南部自己有一個小農場和兩名黑奴。
他知道他的奴隸已被解放，農場荒蕪，成了雜草和松樹苗的世界。
他的親屬唯有一個妹妹，幾年前已随丈夫遷往得克薩斯州，如今他是孑然一身。
不過，所有這些事情對他來說似乎都無所謂，最使他難受的莫過于在弗吉尼亞失去的一條腿。
是的，斯佳麗好不容易把一天對付過去之後跟威爾聊聊也算是一種安慰，因為她聽到的盡是黑人的嘀咕、蘇埃倫的牢騷怪話以及傑拉爾德沒完沒了的詢問——埃倫哪兒去了？她跟威爾無話不談，甚至把殺死那個北佬的事也告訴了他，在威爾僅用一句話：“幹得漂亮！”對此作出評論時，斯佳麗臉上神采飛揚，十分得意。
漸漸地，家裡所有的人有不順心的事兒都到威爾的房間裡來一吐為快，最後連黑媽媽也來了，她起初一直跟威爾保持距離，認為他的身份不怎麼樣，隻有兩名奴隸。
等到威爾能拄着假腿在屋裡走動的時候，他便動手用劈成條的橡樹皮編籃子，修理給北佬砸壞的家具。
他還擅長刻削木塊，韋德經常待在他身邊，因為威爾能削木塊給他刻制玩具，這小男孩還不曾有過别的玩具。
有威爾在家，大夥出去幹活就放心把韋德和兩個嬰兒留在屋裡，因為他能像黑媽媽一樣熟練地照看他們，隻有玫荔在哄大哭大叫的一黑一白兩個嬰兒這方面比他高明。
“你們待我太好了，斯佳麗小姐，”他說，“我不過是個外鄉人，跟你們非親非故。
我給你們添了一大堆麻煩，還讓你們為我擔憂，要是你們不嫌棄的話，我想在此地再待些日子幫你們幹點兒雜活，讓我多少報答一下你們的恩情。
我知道完全還清是永遠做不到的，因為一個人受了救命之恩，無論什麼代價都償還不了。
” 于是他就留下了，不知不覺地，塔拉的一大部分擔子逐步從斯佳麗肩上移到威爾·本蒂恩瘦骨嶙峋的肩上。
九月，正是摘棉花的時節。
在早秋宜人的陽光下，威爾·本蒂恩坐在前院台階上斯佳麗的腳邊，他那平直的聲音慢騰騰地說着費耶特維爾附近一台新的軋棉機代軋棉花漫天要價的事。
不過，他今天在費耶特維爾打聽到，如果把馬和大車借給軋棉機主人兩個星期，費用可減去四分之一。
在跟斯佳麗商量之前，他沒敢敲定這筆交易。
斯佳麗瞅着這個靠在門廊柱子上嚼一根麥稈的細長漢子。
正像黑媽媽多次宣布的那樣，威爾無疑是上帝派來的，斯佳麗常常在想，要是沒有威爾，最近這幾個月塔拉的日子真不知怎麼過呢。
他從不多說話，從不浪費精力，從不對周圍的事情表現出過分的好奇心，但他對塔拉每一個人的每一件事都有所了解。
而且他從不閑着。
他幹得不聲不響，很耐心，也很在行。
盡管他隻有一條腿，幹活卻比波克還快。
他還善于發揮波克的作用，這在斯佳麗看來簡直神了。
有一回母牛腹痛如絞，馬又害了一種怪病躺倒，大有永遠離開他們之勢，威爾一連幾宿沒睡守護着它們，終于把它們救活了。
斯佳麗對他在買賣上的精明勁兒十分佩服，他能在早上趕車拉一到兩個蒲式耳的蘋果、紅薯等瓜果蔬菜出去，帶回來種籽、衣料、面粉和其他必需品，這麼多東西斯佳麗知道她是絕對換不到的，雖然她也懂得不少生意經。
威爾在不知不覺中取得了家庭中一員的資格，睡在傑拉爾德隔壁小更衣室裡的一張帆布床上。
他不提何時離開塔拉，斯佳麗也避而不問，生怕他會離開此地。
有時候斯佳麗心想，如果他有點兒志氣，想圖個出人頭地的話，總是要回自己家鄉去的，盡管他的家已不複存在。
但即使斯佳麗明白這個道理，她仍然熱切地祈望他能無限期留下來。
家裡有個男人畢竟方便多了。
她還認為，卡麗恩隻要有
