第30章
關燈
小
中
大
的台階，在穿堂裡打客廳門前經過，見塔拉的全體居民正七手八腳在那裡忙于對付失去知覺的玫蘭妮，斯佳麗徑自走進埃倫的賬房。
她把門關好鎖上，倒在彈簧松弛的舊沙發上，又是哭，又是笑，并且連連吻着那封信。
“我愛，”她喃喃念着，“我就要回到你的身邊。
” 常識告訴他們，除非阿希禮長出翅膀，否則他得花好幾個星期，甚至幾個月才能從伊利諾伊州走到佐治亞州，然而每當一名士兵拐進塔拉的林蔭道時，大夥的心還是怦怦直跳。
他們覺得每一個胡子拉碴、衣衫褴褛的過客都有可能是阿希禮。
即使那不是阿希禮，興許他會帶來阿希禮的消息，或者佩蒂姑媽托他捎來有關阿希禮的信。
每次聽到腳步聲，塔拉的黑人和白人便紛紛奔到前門廊去。
隻要瞥見一個穿軍服的，他們就會從柴堆旁、牧場上或棉花地裡飛也似的跑來。
彼得大叔送信來以後的一個月内，莊園的活幾乎處于停頓狀态。
誰也不願自己不在家的時候錯過阿希禮來到的感人場面，最不願意的要數斯佳麗。
既然她自己無心幹活，那麼她也就不能定要别人照常從事各自的工作。
但是，幾個星期過去了，阿希禮沒有來，也沒有他的任何消息，塔拉又漸漸回到它常規的生活中去。
殷殷思念的心靈隻能承受這麼多了，望穿秋水也有個限度。
一種隐憂悄悄進入斯佳麗的意識：他路上會不會出了什麼事？羅克艾蘭是那麼遠，他身上沒有錢，正在跋涉穿越的又是一片把邦聯視為仇敵的地域。
若是知道他在什麼地方，斯佳麗會給他寄錢去，把她所有的錢分文不留地寄去，哪怕讓全家挨餓也在所不惜，好讓他坐火車速速回家。
“我愛，我就要回到你的身邊。
” 當她讀到這句話産生第一陣狂喜的時候，這句話僅僅意味着阿希禮就要回到她的身邊了。
嗣後，比較清醒的理智告訴她，阿希禮是要回到玫蘭妮的身邊，回到這些日子老是喜氣洋洋地唱着歌，滿屋子跑的那個玫蘭妮身邊。
有時候斯佳麗苦苦地在納這個悶兒：玫蘭妮在亞特蘭大分娩時怎麼會沒有死呢？她一死事情便十全十美了。
隻要隔上體面所要求的一段時間，斯佳麗就可以嫁給阿希禮，同時成為小寶寶的好繼母。
當這樣的想法在頭腦裡出現的時候，她并不急急乎祈求上帝寬恕，說她沒有這個意思。
她再也不怕上帝了。
來到塔拉的士兵有時一個人，有時兩人，也有十來個一起的，他們照例都餓得要命。
斯佳麗絕望地默默咕哝：就是飛來一群蝗蟲也沒這樣可怕。
她再次詛咒曲意好客的老傳統，按照這種盛行于物阜民豐的時代的風俗，對任何過客不論貴賤都必須留宿一夜，請他本人吃飯，給他的馬喂料，竭盡地主之誼，否則是不讓他繼續趕路的。
斯佳麗心裡明白，那個時代已經一去不返，但家裡其餘的人卻不明白，士兵也不明白，所以每一個士兵都被當做盼望已久的客人熱誠接待。
人流絡繹不絕地經過此地，她的心腸則越變越硬。
那些人吃掉塔拉幾個月的口糧，吃掉她在長長的菜畦間累得腰酸背痛種出來的果蔬，吃掉她趕車跑了無數裡地買回家的食物。
這些食物是費了九牛二虎之力才弄到的，而那個北佬皮夾裡的錢也不是用之不盡的。
現在隻剩幾張聯邦鈔票和兩枚金币了。
憑什麼她得讓這幫餓漢吃飽？戰争已經結束了。
他們再也不是保護她身家性命的中流砥柱。
于是，她命令波克，家裡如來了士兵，應當減少擺上餐桌的飯菜。
這道命令一直生效到她發現玫蘭妮作出特殊反應為止：自從生了寶寶，玫蘭妮的身體一直很虛弱，可是現在她竟變着法兒讓波克在她的盤子裡隻放幾乎看不見的一丁點兒食物，把她的一份勻出來給士兵。
“你得停止這樣做，玫蘭妮，”斯佳麗責怪她。
“你自己都快倒下來了，要是你不多吃點兒，你會病倒的，我們還得服侍你。
讓那些人餓着點兒不打緊。
他們挺得住。
他們四年都挺過來了，再熬上一陣子也沒什麼大不了。
” 玫蘭妮轉過臉來望着她，斯佳麗從她那雙安詳明淨的眼睛裡看到如此毫不掩飾的強烈反應，這還是頭一回。
“哦，斯佳麗，别責怪我！讓我這樣做吧。
你不知道這樣我倒好受得多。
每當我把自己的一份給一個可憐的人時，我總覺得，也許在北邊路上的什麼地方，有個女人正在把她的一份飯食給我的阿希禮，這樣他就會有力氣走路，好回到我的身邊！” 我的阿希禮！ 我愛，我就要回到你的身邊了。
斯佳麗無話可說，轉身走開。
此後，玫蘭妮注意到，有客人一起吃飯時，餐桌上的食物多了一些，盡管斯佳麗對他們吃掉的每一口東西想必仍然覺得心疼。
如果士兵的身體壞得無法繼續趕路（這樣的人還相當多），斯佳麗隻得硬着頭皮安置他們躺下。
收留一個病人就意味着多一張要吃飯的嘴。
需要一個人服侍他，這又意味着少一個人修栅欄、鋤地、除草和扶犁。
有一次，一個騎馬前往費耶特維爾的士兵發現一個嘴上剛開始長出金色絨毛的少年倒在路旁不省人事，便把他橫馱在馬鞍上帶到離那兒最近的塔拉莊園，放在前門廊。
當謝爾曼兵臨米勒奇維爾時，一批士官生娃娃從軍校裡應召入伍，塔拉莊園的姑娘們估計這少年大概就是其中之一，但她們始終不知道他究竟是誰，因為他沒有恢複知覺便死了，搜他身上的口袋也沒發現任何線索。
一個相貌不俗的少年，顯然是上等人家的子弟，而在南邊的某個地方，某個女人正時時刻刻向大路上眺望，不知他現在何處，何時可以到家，斯佳麗和玫蘭妮也是這樣，心裡懷着近乎瘋狂的希望，注視着走上宅前林蔭道的每一個大胡子的身影。
她們把士官生埋在家墳地裡，挨着奧哈拉家的三個男孩，當波克往穴中填土時，玫蘭妮嚎啕大哭，不知他鄉有沒有人會本着同樣的古道熱腸對待阿希禮高大的軀體。
另一個士兵威爾·本蒂恩和那個無名少年一樣，也是失去了知覺由夥伴把他橫在鞍鞒上帶來的。
威爾害的是肺炎，病重如山，姑娘們把他安置在床上時，擔心他很快就會步墳茔地裡那個少年的後塵。
他面有瘧疾患者那種灰黃色，佐治亞南部的窮苦白人往往如此，頭發呈淡紅色，一雙像是褪了色的藍眼睛即使在神志昏迷的時候也是那麼溫馴、柔順。
他的一條腿膝蓋以下已被截去，殘肢上裝了一條草草削就的木腿。
他顯然是個窮人，正如才短短一會兒以前被埋葬的那個少年一眼就看得出是莊園主的兒子一樣。
至于姑娘們根據什麼作出這樣的判斷，她們可說不清楚。
威爾并不比來到塔拉的好多上等人更髒，須發更長，身上的虱子更多。
他在昏迷中說的胡話也不比塔爾頓家的孿生兄弟更不合語法。
可是姑娘們本能地斷定他不屬于她們那個階級，恰似她們一眼就能區分純種馬和雜種馬一樣。
然而，這并不影響她們盡力挽救他的生命。
在北佬的俘虜營裡關了一年本來就憔悴不堪，更加拄着這隻胡亂裝上的木腿飽受長途跋涉之苦，消耗實在太大，他已經沒有力氣跟肺炎搏鬥，接連數日躺在床上痛苦地呻吟，時而掙紮着想起來，其實是在一遍又一遍重演所經曆的戰鬥。
他一次也沒有叫過母親、妻子、姐妹或心上人，這種現象引起了卡麗恩的不安。
“一個人總該有自己的親人，”她說。
“而他在這個世界上好像一個親人也沒有。
” 盡管他那麼精瘦細長，
她把門關好鎖上，倒在彈簧松弛的舊沙發上，又是哭，又是笑，并且連連吻着那封信。
“我愛，”她喃喃念着，“我就要回到你的身邊。
” 常識告訴他們，除非阿希禮長出翅膀，否則他得花好幾個星期，甚至幾個月才能從伊利諾伊州走到佐治亞州，然而每當一名士兵拐進塔拉的林蔭道時，大夥的心還是怦怦直跳。
他們覺得每一個胡子拉碴、衣衫褴褛的過客都有可能是阿希禮。
即使那不是阿希禮，興許他會帶來阿希禮的消息，或者佩蒂姑媽托他捎來有關阿希禮的信。
每次聽到腳步聲，塔拉的黑人和白人便紛紛奔到前門廊去。
隻要瞥見一個穿軍服的，他們就會從柴堆旁、牧場上或棉花地裡飛也似的跑來。
彼得大叔送信來以後的一個月内，莊園的活幾乎處于停頓狀态。
誰也不願自己不在家的時候錯過阿希禮來到的感人場面，最不願意的要數斯佳麗。
既然她自己無心幹活，那麼她也就不能定要别人照常從事各自的工作。
但是，幾個星期過去了，阿希禮沒有來，也沒有他的任何消息，塔拉又漸漸回到它常規的生活中去。
殷殷思念的心靈隻能承受這麼多了，望穿秋水也有個限度。
一種隐憂悄悄進入斯佳麗的意識：他路上會不會出了什麼事？羅克艾蘭是那麼遠，他身上沒有錢，正在跋涉穿越的又是一片把邦聯視為仇敵的地域。
若是知道他在什麼地方，斯佳麗會給他寄錢去，把她所有的錢分文不留地寄去，哪怕讓全家挨餓也在所不惜，好讓他坐火車速速回家。
“我愛，我就要回到你的身邊。
” 當她讀到這句話産生第一陣狂喜的時候，這句話僅僅意味着阿希禮就要回到她的身邊了。
嗣後，比較清醒的理智告訴她，阿希禮是要回到玫蘭妮的身邊，回到這些日子老是喜氣洋洋地唱着歌，滿屋子跑的那個玫蘭妮身邊。
有時候斯佳麗苦苦地在納這個悶兒：玫蘭妮在亞特蘭大分娩時怎麼會沒有死呢？她一死事情便十全十美了。
隻要隔上體面所要求的一段時間，斯佳麗就可以嫁給阿希禮，同時成為小寶寶的好繼母。
當這樣的想法在頭腦裡出現的時候，她并不急急乎祈求上帝寬恕，說她沒有這個意思。
她再也不怕上帝了。
來到塔拉的士兵有時一個人，有時兩人，也有十來個一起的，他們照例都餓得要命。
斯佳麗絕望地默默咕哝：就是飛來一群蝗蟲也沒這樣可怕。
她再次詛咒曲意好客的老傳統，按照這種盛行于物阜民豐的時代的風俗，對任何過客不論貴賤都必須留宿一夜，請他本人吃飯，給他的馬喂料，竭盡地主之誼，否則是不讓他繼續趕路的。
斯佳麗心裡明白，那個時代已經一去不返，但家裡其餘的人卻不明白，士兵也不明白，所以每一個士兵都被當做盼望已久的客人熱誠接待。
人流絡繹不絕地經過此地，她的心腸則越變越硬。
那些人吃掉塔拉幾個月的口糧，吃掉她在長長的菜畦間累得腰酸背痛種出來的果蔬，吃掉她趕車跑了無數裡地買回家的食物。
這些食物是費了九牛二虎之力才弄到的，而那個北佬皮夾裡的錢也不是用之不盡的。
現在隻剩幾張聯邦鈔票和兩枚金币了。
憑什麼她得讓這幫餓漢吃飽？戰争已經結束了。
他們再也不是保護她身家性命的中流砥柱。
于是，她命令波克，家裡如來了士兵，應當減少擺上餐桌的飯菜。
這道命令一直生效到她發現玫蘭妮作出特殊反應為止：自從生了寶寶，玫蘭妮的身體一直很虛弱，可是現在她竟變着法兒讓波克在她的盤子裡隻放幾乎看不見的一丁點兒食物，把她的一份勻出來給士兵。
“你得停止這樣做，玫蘭妮，”斯佳麗責怪她。
“你自己都快倒下來了，要是你不多吃點兒，你會病倒的，我們還得服侍你。
讓那些人餓着點兒不打緊。
他們挺得住。
他們四年都挺過來了，再熬上一陣子也沒什麼大不了。
” 玫蘭妮轉過臉來望着她，斯佳麗從她那雙安詳明淨的眼睛裡看到如此毫不掩飾的強烈反應，這還是頭一回。
“哦，斯佳麗，别責怪我！讓我這樣做吧。
你不知道這樣我倒好受得多。
每當我把自己的一份給一個可憐的人時，我總覺得，也許在北邊路上的什麼地方，有個女人正在把她的一份飯食給我的阿希禮，這樣他就會有力氣走路，好回到我的身邊！” 我的阿希禮！ 我愛，我就要回到你的身邊了。
斯佳麗無話可說，轉身走開。
此後，玫蘭妮注意到，有客人一起吃飯時，餐桌上的食物多了一些，盡管斯佳麗對他們吃掉的每一口東西想必仍然覺得心疼。
如果士兵的身體壞得無法繼續趕路（這樣的人還相當多），斯佳麗隻得硬着頭皮安置他們躺下。
收留一個病人就意味着多一張要吃飯的嘴。
需要一個人服侍他，這又意味着少一個人修栅欄、鋤地、除草和扶犁。
有一次，一個騎馬前往費耶特維爾的士兵發現一個嘴上剛開始長出金色絨毛的少年倒在路旁不省人事，便把他橫馱在馬鞍上帶到離那兒最近的塔拉莊園，放在前門廊。
當謝爾曼兵臨米勒奇維爾時，一批士官生娃娃從軍校裡應召入伍，塔拉莊園的姑娘們估計這少年大概就是其中之一，但她們始終不知道他究竟是誰，因為他沒有恢複知覺便死了，搜他身上的口袋也沒發現任何線索。
一個相貌不俗的少年，顯然是上等人家的子弟，而在南邊的某個地方，某個女人正時時刻刻向大路上眺望，不知他現在何處，何時可以到家，斯佳麗和玫蘭妮也是這樣，心裡懷着近乎瘋狂的希望，注視着走上宅前林蔭道的每一個大胡子的身影。
她們把士官生埋在家墳地裡，挨着奧哈拉家的三個男孩，當波克往穴中填土時，玫蘭妮嚎啕大哭，不知他鄉有沒有人會本着同樣的古道熱腸對待阿希禮高大的軀體。
另一個士兵威爾·本蒂恩和那個無名少年一樣，也是失去了知覺由夥伴把他橫在鞍鞒上帶來的。
威爾害的是肺炎，病重如山，姑娘們把他安置在床上時，擔心他很快就會步墳茔地裡那個少年的後塵。
他面有瘧疾患者那種灰黃色，佐治亞南部的窮苦白人往往如此，頭發呈淡紅色，一雙像是褪了色的藍眼睛即使在神志昏迷的時候也是那麼溫馴、柔順。
他的一條腿膝蓋以下已被截去，殘肢上裝了一條草草削就的木腿。
他顯然是個窮人，正如才短短一會兒以前被埋葬的那個少年一眼就看得出是莊園主的兒子一樣。
至于姑娘們根據什麼作出這樣的判斷，她們可說不清楚。
威爾并不比來到塔拉的好多上等人更髒，須發更長，身上的虱子更多。
他在昏迷中說的胡話也不比塔爾頓家的孿生兄弟更不合語法。
可是姑娘們本能地斷定他不屬于她們那個階級，恰似她們一眼就能區分純種馬和雜種馬一樣。
然而，這并不影響她們盡力挽救他的生命。
在北佬的俘虜營裡關了一年本來就憔悴不堪，更加拄着這隻胡亂裝上的木腿飽受長途跋涉之苦，消耗實在太大，他已經沒有力氣跟肺炎搏鬥，接連數日躺在床上痛苦地呻吟，時而掙紮着想起來，其實是在一遍又一遍重演所經曆的戰鬥。
他一次也沒有叫過母親、妻子、姐妹或心上人，這種現象引起了卡麗恩的不安。
“一個人總該有自己的親人，”她說。
“而他在這個世界上好像一個親人也沒有。
” 盡管他那麼精瘦細長，
