第30章
關燈
小
中
大
不少于一隻耗子的頭腦，就該看出威爾對她有意。
如果威爾向斯佳麗提出想娶卡麗恩的話，斯佳麗會對他感激不盡的。
誠然，倘若在戰前，威爾無疑不是合适的人選。
他根本不屬于莊園主階級，盡管也不算白人貧民。
他隻是個普通的南方小農戶，沒受過多少教育，文理亦欠通，不懂得被奧哈拉家視為上等人必不可少的那一套潇灑風度。
其實，斯佳麗曾不止一次地問自己：他能不能稱作上等人？結論是不能。
玫蘭妮熱烈地為他辯護，說任何人如果像威爾那樣心地善良，處處為他人着想，必定是上等人家出身。
斯佳麗明白，埃倫隻要想象一下她的一個女兒若是嫁給這樣一個人，她非昏倒不可。
但是現在斯佳麗卻不會為此而感到不安，因為她為情勢所迫，不得不背離埃倫的教誨已經走得太遠了。
如今男丁奇缺，女孩子總得嫁人，而塔拉又需要一個男人。
可是卡麗恩愈來愈深地沉浸在她的祈禱書中，與現實世界的距離一天比一天遠，她對威爾很體貼，有如對待一位兄長，把他看作跟波克一樣的熟人，如此而已。
“如果卡麗恩對我為她所做的一切有一點兒感激之心，她就該嫁給威爾，不讓他離開此地，”斯佳麗這樣想着，頗有些忿忿然。
“可事實偏偏不是這樣，看來她将老是這樣失魂落魄地懷念一個八成從未認真想過她的愣小子。
” 就這樣，威爾還留在塔拉莊園，斯佳麗不知道他為何不走，反正他那種踏踏實實、誠誠懇懇的态度對斯佳麗說來既很愉快又有幫助。
對待神思恍惚的傑拉爾德，威爾總是必恭必敬；但在他心目中真正的一家之主則是斯佳麗。
斯佳麗同意他把馬租出去的計劃，盡管這意味着一家人在一段時間内沒有任何交通工具。
蘇埃倫對此定會特别不高興。
她最開心的事情便是趁威爾趕車外出辦事的機會跟他一起去瓊斯博羅或費耶特維爾。
她用家裡所剩最好的服飾打扮起來去走訪老朋友，聽聽縣裡的小道新聞，覺得自己又是塔拉莊園的奧哈拉小姐。
蘇埃倫從不放過機會溜出莊園到不知道她在菜園子裡除草整地的人們中間去擺擺小姐架子。
“這位架子十足的小姐有兩個星期不能外出閑逛，”斯佳麗忖道，“我們隻得忍受她的牢騷和哭鬧。
” 玫蘭妮見他們在門廊上，也抱着寶寶走過來，把一條舊毯子鋪在地上，放小寶寶在上面爬。
自從阿希禮來信以後，玫蘭妮不是喜氣洋洋地唱歌，便是焦灼不安地盼望。
但是高興也罷，憂傷也罷，她的消瘦和蒼白委實令人吃驚。
她毫無怨言地幹她的活，但身體一直不好。
老方丹大夫給她下的診斷是婦女病，并且贊同米德大夫關于她當初根本不應該懷寶寶的說法。
老方丹大夫說得非常直率：倘若再次生育，她非送命不可。
“今兒我在費耶特維爾發現一件挺有意思的東西，”威爾說，“我尋思你們女士會感興趣的，所以把它帶了回來。
”他伸手到後褲兜裡去掏出一隻錢包，那是卡麗恩用布糊在樹皮上給他做的。
威爾從錢包裡取出一張邦聯鈔票。
“威爾，如果你覺得邦聯的錢有意思，我可一點兒也不這麼想，”斯佳麗生硬地說，因為她一瞧見邦聯鈔票就火冒三丈。
“這會兒爸的箱子裡就有三千塊這種勞什子，黑媽媽老盯着我，要求讓她用這些鈔票糊頂樓牆上的縫，免得冷風吹得她頭疼。
我打算讓她這麼幹。
至少也算派上了用場。
” “‘天威赫赫的恺撒，死後化作泥土[1]，’”玫蘭妮帶着一絲憂郁的微笑說。
“别這麼幹，斯佳麗。
留着給韋德吧。
有朝一日他會引為驕傲的。
” “關于天威赫赫的恺撒我是一竅不通的，”威爾不緊不慢地說，“不過，玫荔小姐，我要給你們看的正好跟你剛才所說留給韋德的話意思相同。
這張鈔票的背面貼着一首詩。
我知道斯佳麗小姐不太喜歡詩，不過我想這一首也許會使她感興趣。
” 他把鈔票翻過來。
背面貼着一條粗糙的棕色包裝紙片，所寫字迹用的是顔色很淡的自制墨水。
威爾清一下嗓子，讀得很慢，也很費力。
“題目叫做《邦聯紙币背面的詩》，”他說。
它的價值已一無所剩， 不論在哪兒都等于零， 留着讓後人看看，親愛的朋友， 它是一個逝去的國家的象征。
這張紙的故事可傳之兒孫， 值得為他們好好保存， 它标志着愛國者夢寐以求的自由， 也記載了一個多難之邦覆亡的命運。
“哦，太美了！真動人！”玫蘭妮贊歎道。
“斯佳麗，你千萬别把錢給黑媽媽糊頂樓。
這不光是紙，正像這首詩中所說的，是‘一個逝去的國家的象征！’” “哦，玫荔，你也太容易動感情了！紙就是紙，我們現在缺紙用，再說，黑媽媽老是抱怨頂樓上裂縫很多，我都聽膩了。
我希望到韋德長大時，我有好多正宗的聯邦綠票子給他，而不是邦聯的廢紙。
” 在她們倆争論之際，威爾用那張紙币引逗寶寶從毯子上爬過來，這時，他擡起頭，把手遮在眼睛上方，向門前車道上遙望。
“有人來了，”他說時眯着眼擋住陽光。
“又是個士兵。
” 斯佳麗順着他的視線望去，看到了一幅已經習以為常的景象：一個胡子很長的漢子沿着雪松林蔭道慢慢地走來，身上穿的是灰藍兩種制服胡亂拼湊的破衣裳，腦袋疲憊地下垂，兩隻腳曳地而行。
“我還以為我們接待士兵的事兒已經完了呢，”斯佳麗說。
“但願這一位不至于餓得厲害。
” “他大概餓得厲害，”威爾隻說這麼一句。
玫蘭妮站起身來。
“我還是去叫迪爾西多準備一份餐具，”她說，“還得讓黑媽媽在給這可憐的人脫衣服時手下留情，并且——” 她突然不說下去了，斯佳麗轉過臉去瞧着她。
玫蘭妮的一隻骨瘦如柴的手按在脖子上，使勁抓住不放，仿佛劇痛難忍的樣子，斯佳麗看得見青筋在她的白皮膚下加速搏動。
玫蘭妮的面色變得更加慘白，一雙棕色的眼睛拼命睜大。
“她馬上要暈過去了，”斯佳麗心想，同時急忙跳起來抓住玫蘭妮的胳臂。
但是，玫蘭妮甩開她的手，才一眨眼的工夫就下了台階。
隻見她伸出雙臂沿着石徑飛奔，像鳥兒一般輕捷，幾乎腳不沾地，褪色的裙裾在她背後飄揚。
斯佳麗這才恍然大悟，頓時像挨了當頭一棒。
她向後靠在一根廊柱上，這時那漢子仰起覆蓋着肮髒的金色胡須的臉來，望着眼前的宅院，站住不走，仿佛累得一步也邁不動了。
斯佳麗的心猛跳過後突然停止，及至玫蘭妮不知喊着什麼投入那肮髒士兵的懷抱，他低下頭來偎着玫蘭妮的臉，斯佳麗的心又開始怦怦亂跳。
在狂喜的沖動下，斯佳麗飛快地向前跑了兩步，但是威爾一把拉住她的裙裾制止了她。
“别殺風景，”威爾輕聲說。
“放開我，你這個傻瓜！放開我！那是阿希禮！” 威爾沒有松手。
“他到底是她的丈夫，難道不是嗎？”威爾平靜地問。
斯佳麗高興得忘其所以，同時又窩着一肚子火，她便懷着這樣矛盾的心情俯視拉住她裙子的威爾，從他那雙安詳的眼睛深處看到了理解和憐憫。
[1]見莎士比亞悲劇《哈姆雷特》第五幕第一場。
如果威爾向斯佳麗提出想娶卡麗恩的話，斯佳麗會對他感激不盡的。
誠然，倘若在戰前，威爾無疑不是合适的人選。
他根本不屬于莊園主階級，盡管也不算白人貧民。
他隻是個普通的南方小農戶，沒受過多少教育，文理亦欠通，不懂得被奧哈拉家視為上等人必不可少的那一套潇灑風度。
其實，斯佳麗曾不止一次地問自己：他能不能稱作上等人？結論是不能。
玫蘭妮熱烈地為他辯護，說任何人如果像威爾那樣心地善良，處處為他人着想，必定是上等人家出身。
斯佳麗明白，埃倫隻要想象一下她的一個女兒若是嫁給這樣一個人，她非昏倒不可。
但是現在斯佳麗卻不會為此而感到不安，因為她為情勢所迫，不得不背離埃倫的教誨已經走得太遠了。
如今男丁奇缺，女孩子總得嫁人，而塔拉又需要一個男人。
可是卡麗恩愈來愈深地沉浸在她的祈禱書中，與現實世界的距離一天比一天遠，她對威爾很體貼，有如對待一位兄長，把他看作跟波克一樣的熟人，如此而已。
“如果卡麗恩對我為她所做的一切有一點兒感激之心，她就該嫁給威爾，不讓他離開此地，”斯佳麗這樣想着，頗有些忿忿然。
“可事實偏偏不是這樣，看來她将老是這樣失魂落魄地懷念一個八成從未認真想過她的愣小子。
” 就這樣，威爾還留在塔拉莊園，斯佳麗不知道他為何不走，反正他那種踏踏實實、誠誠懇懇的态度對斯佳麗說來既很愉快又有幫助。
對待神思恍惚的傑拉爾德，威爾總是必恭必敬；但在他心目中真正的一家之主則是斯佳麗。
斯佳麗同意他把馬租出去的計劃，盡管這意味着一家人在一段時間内沒有任何交通工具。
蘇埃倫對此定會特别不高興。
她最開心的事情便是趁威爾趕車外出辦事的機會跟他一起去瓊斯博羅或費耶特維爾。
她用家裡所剩最好的服飾打扮起來去走訪老朋友，聽聽縣裡的小道新聞，覺得自己又是塔拉莊園的奧哈拉小姐。
蘇埃倫從不放過機會溜出莊園到不知道她在菜園子裡除草整地的人們中間去擺擺小姐架子。
“這位架子十足的小姐有兩個星期不能外出閑逛，”斯佳麗忖道，“我們隻得忍受她的牢騷和哭鬧。
” 玫蘭妮見他們在門廊上，也抱着寶寶走過來，把一條舊毯子鋪在地上，放小寶寶在上面爬。
自從阿希禮來信以後，玫蘭妮不是喜氣洋洋地唱歌，便是焦灼不安地盼望。
但是高興也罷，憂傷也罷，她的消瘦和蒼白委實令人吃驚。
她毫無怨言地幹她的活，但身體一直不好。
老方丹大夫給她下的診斷是婦女病，并且贊同米德大夫關于她當初根本不應該懷寶寶的說法。
老方丹大夫說得非常直率：倘若再次生育，她非送命不可。
“今兒我在費耶特維爾發現一件挺有意思的東西，”威爾說，“我尋思你們女士會感興趣的，所以把它帶了回來。
”他伸手到後褲兜裡去掏出一隻錢包，那是卡麗恩用布糊在樹皮上給他做的。
威爾從錢包裡取出一張邦聯鈔票。
“威爾，如果你覺得邦聯的錢有意思，我可一點兒也不這麼想，”斯佳麗生硬地說，因為她一瞧見邦聯鈔票就火冒三丈。
“這會兒爸的箱子裡就有三千塊這種勞什子，黑媽媽老盯着我，要求讓她用這些鈔票糊頂樓牆上的縫，免得冷風吹得她頭疼。
我打算讓她這麼幹。
至少也算派上了用場。
” “‘天威赫赫的恺撒，死後化作泥土
“别這麼幹，斯佳麗。
留着給韋德吧。
有朝一日他會引為驕傲的。
” “關于天威赫赫的恺撒我是一竅不通的，”威爾不緊不慢地說，“不過，玫荔小姐，我要給你們看的正好跟你剛才所說留給韋德的話意思相同。
這張鈔票的背面貼着一首詩。
我知道斯佳麗小姐不太喜歡詩，不過我想這一首也許會使她感興趣。
” 他把鈔票翻過來。
背面貼着一條粗糙的棕色包裝紙片，所寫字迹用的是顔色很淡的自制墨水。
威爾清一下嗓子，讀得很慢，也很費力。
“題目叫做《邦聯紙币背面的詩》，”他說。
它的價值已一無所剩， 不論在哪兒都等于零， 留着讓後人看看，親愛的朋友， 它是一個逝去的國家的象征。
這張紙的故事可傳之兒孫， 值得為他們好好保存， 它标志着愛國者夢寐以求的自由， 也記載了一個多難之邦覆亡的命運。
“哦，太美了！真動人！”玫蘭妮贊歎道。
“斯佳麗，你千萬别把錢給黑媽媽糊頂樓。
這不光是紙，正像這首詩中所說的，是‘一個逝去的國家的象征！’” “哦，玫荔，你也太容易動感情了！紙就是紙，我們現在缺紙用，再說，黑媽媽老是抱怨頂樓上裂縫很多，我都聽膩了。
我希望到韋德長大時，我有好多正宗的聯邦綠票子給他，而不是邦聯的廢紙。
” 在她們倆争論之際，威爾用那張紙币引逗寶寶從毯子上爬過來，這時，他擡起頭，把手遮在眼睛上方，向門前車道上遙望。
“有人來了，”他說時眯着眼擋住陽光。
“又是個士兵。
” 斯佳麗順着他的視線望去，看到了一幅已經習以為常的景象：一個胡子很長的漢子沿着雪松林蔭道慢慢地走來，身上穿的是灰藍兩種制服胡亂拼湊的破衣裳，腦袋疲憊地下垂，兩隻腳曳地而行。
“我還以為我們接待士兵的事兒已經完了呢，”斯佳麗說。
“但願這一位不至于餓得厲害。
” “他大概餓得厲害，”威爾隻說這麼一句。
玫蘭妮站起身來。
“我還是去叫迪爾西多準備一份餐具，”她說，“還得讓黑媽媽在給這可憐的人脫衣服時手下留情，并且——” 她突然不說下去了，斯佳麗轉過臉去瞧着她。
玫蘭妮的一隻骨瘦如柴的手按在脖子上，使勁抓住不放，仿佛劇痛難忍的樣子，斯佳麗看得見青筋在她的白皮膚下加速搏動。
玫蘭妮的面色變得更加慘白，一雙棕色的眼睛拼命睜大。
“她馬上要暈過去了，”斯佳麗心想，同時急忙跳起來抓住玫蘭妮的胳臂。
但是，玫蘭妮甩開她的手，才一眨眼的工夫就下了台階。
隻見她伸出雙臂沿着石徑飛奔，像鳥兒一般輕捷，幾乎腳不沾地，褪色的裙裾在她背後飄揚。
斯佳麗這才恍然大悟，頓時像挨了當頭一棒。
她向後靠在一根廊柱上，這時那漢子仰起覆蓋着肮髒的金色胡須的臉來，望着眼前的宅院，站住不走，仿佛累得一步也邁不動了。
斯佳麗的心猛跳過後突然停止，及至玫蘭妮不知喊着什麼投入那肮髒士兵的懷抱，他低下頭來偎着玫蘭妮的臉，斯佳麗的心又開始怦怦亂跳。
在狂喜的沖動下，斯佳麗飛快地向前跑了兩步，但是威爾一把拉住她的裙裾制止了她。
“别殺風景，”威爾輕聲說。
“放開我，你這個傻瓜！放開我！那是阿希禮！” 威爾沒有松手。
“他到底是她的丈夫，難道不是嗎？”威爾平靜地問。
斯佳麗高興得忘其所以，同時又窩着一肚子火，她便懷着這樣矛盾的心情俯視拉住她裙子的威爾，從他那雙安詳的眼睛深處看到了理解和憐憫。
