第29章
關燈
小
中
大
菜園，斯佳麗見她們在向墓地走去。
喲，現在她可不能回到屋裡去。
那樣就顯得太不禮貌了。
可是，貝特麗絲·塔爾頓明明費了很大的勁才使自己顯得堅強，卡麗恩還把她拉出來到她兒子的墳上去究竟想幹什麼？ 在磚牆圍起來的一塊地上，幾棵幽暗的雪松下新豎起兩塊大理石墓碑——新到甚至還沒有讓雨把紅土濺上去。
“石碑我們上星期才弄到，”塔爾頓太太自豪地說。
“是塔爾頓先生到梅肯去買了放在大車上拉回來的。
” 兩塊大理石墓碑！得花多少錢哪！斯佳麗一下子覺得塔爾頓家并不像她先前感到的那麼可憐。
在食品如此昂貴而又難得的時候，肯花寶貴的錢買墓碑的人是不值得同情的。
而且每一塊碑上都刻了幾行字。
刻字越多，價格越高。
這一家子想必都瘋了！同樣，把三個兒子的屍體運回來也得花錢。
就是博伊德的屍體沒找到，連一點蹤迹也沒有。
布倫特和斯圖特兩座墳之間的墓碑上镌有這樣一句話：“他們生前恺悌友愛，死後仍不分離。
” 另一塊碑上刻着博伊德和湯姆的名字，還有些拉丁文，開頭是“Dulceet——”[2]但是斯佳麗在費耶特維爾女校讀書時每逢上拉丁文總是想方設法逃課，所以一竅不通。
把那麼多錢都花在墓碑上！嗬，他們可真夠蠢的！她氣憤至極，好像是她自己的錢給白花了。
卡麗恩的眼睛卻閃耀着異樣的光芒。
“我覺得這碑文真可愛，”她指着第一塊墓碑低聲說。
卡麗恩自然會覺得它可愛。
隻要是帶點兒感傷情調的東西都能使她激動不已。
“是的，”塔爾頓太太說，她的聲音充滿慈愛，“我們覺得這句話非常恰當——他倆差不多是在同一時間死的，先是斯圖特，然後布倫特接過從斯圖特手中掉下的軍旗。
” 姐妹姑嫂四人返回塔拉莊園途中，斯佳麗有一陣子默默不語，心裡在想走訪各家所見到的情景，同時不由自主地回憶起縣裡昔日的繁盛，那時節大戶人家高朋滿座，錢财源源而來，下房内黑奴人丁興旺，精耕細作的田野裡棉花欣欣向榮。
“再過一年，這些地裡到處都會長出松苗來，”她忖道，眼望着圍在田野四周的樹林，不禁打了個寒戰。
“沒有黑奴，我們充其量隻能勉強糊口。
沒有黑奴，誰也經營不了一個大莊園，大片大片的田地壓根兒沒有人耕種，樹林将重新取代耕地。
誰也不可能種許多棉花，那時我們該怎麼辦？務農為本的鄉下人命運會怎樣呢？城裡人好歹能對付。
他們總有辦法的。
我們鄉下人就要倒退一百年，像當年的拓荒者那樣住小屋，隻種區區幾英畝薄地，勉強維持一條命。
“不——”她橫下一條心來，“塔拉絕不會那樣。
我甯可自己拉犁耕地。
整個這一帶地方，整個佐治亞州都可以倒退成樹林，我管不着，但我決不讓塔拉變荒。
我不打算把錢亂花在墓碑上，或者把我的時間浪費在悲悼戰敗上。
我們能熬過去。
我知道，要不是男人們一個個死了的話，我們是能熬過去的。
失去黑奴并不是事情最可怕的一個方面。
最可怕的是喪失男子漢，喪失精壯漢子。
”她又想到塔爾頓四兄弟，想到喬·方丹、賴福·卡爾弗特和芒羅兄弟，以及她從傷亡名單上看到姓名的那些來自費耶特維爾和瓊斯博羅的小夥子。
“要是有相當一部分漢子活下來，我們就能想辦法對付，可現在——” 她忽然給另一個念頭猛地刺了一下——若是她想改嫁又怎樣呢？當然啰，她并不想改嫁。
她的第一次婚姻已經絕對夠了。
何況，她唯一願嫁的人是阿希禮，而他即使還活着，也是有婦之夫。
不過，若是她果真想重新嫁人呢？有誰來娶她？想到這裡，她像挨了當頭一棒。
“玫荔，”她說，“南方的姑娘們怎麼辦？” “你這話是什麼意思？” “就是我說的意思。
她們會怎麼樣呢？她們沒有人可嫁了。
聽我說，玫荔，小夥子們都已戰死沙場，整個南方成千上萬的姑娘到死也隻能做老處女了。
” “而且永遠不會有孩子，”玫蘭妮添上一句，對她來說這是最重要的事情。
顯然，這個想法對于坐在車廂後部的蘇埃倫來說并不陌生，因為她一下子哭了起來。
自從聖誕節以後，她就沒有得到過弗蘭克·肯尼迪的消息。
她不知道這是郵政不通的緣故呢，還是心上人把她的感情作兒戲，然後把她忘了。
也許他在停戰前的最後幾天裡給打死了！這後一種命運比她被遺忘要好得多，因為毀于戰火的愛情至少是悲壯感人的，像卡麗恩和印第亞·韋爾克斯頭上就有這樣的光輪，而一個遭遺棄的未婚妻便無此榮耀。
“哦，看在上帝分上，别哭了！”斯佳麗說。
“哦，你說得倒輕巧，”蘇埃倫抽抽搭搭道，“因為你結過婚，有了一個孩子，人人都知道曾有人要你。
可是我呢？你也真夠卑鄙的，竟當着我的面說我是老處女，可這能怨我嗎？我覺得你實在太可恨了！” “閉嘴！你明知道我是多麼讨厭整天哭哭啼啼的人。
你也知道得很清楚，你那個姜黃色連鬓胡子的主兒并沒有死，他會回來娶你的。
因為他就是那麼蠢。
要是換了我，我甯可當一輩子老處女也不嫁給他。
” 車廂後部有一會兒工夫鴉雀無聲，卡麗恩心不在焉地輕輕拍着蘇埃倫安慰她，而自己的思緒卻遠遠地萦繞在三年前布倫特·塔爾頓陪她騎馬所走的林間小道。
她的眼睛射出興奮的異彩。
“唉，”玫蘭妮凄然道，“少了我們那些棒小夥子，南方不知會像個什麼樣兒？要是他們活着，南方又會是個什麼樣兒？他們的勇敢、他們的毅力和他們的智慧對我們還是有用的。
斯佳麗，我們有男孩的都應當把兒子撫養長大，好讓他們取代那些死去的男人，成為和他們一樣勇敢的人。
” “再也不會有像他們那樣的男人了，”卡麗恩輕聲說。
“沒有人能取代他們。
” 回家途中餘下的路程她們誰也沒再開口。
不
喲，現在她可不能回到屋裡去。
那樣就顯得太不禮貌了。
可是，貝特麗絲·塔爾頓明明費了很大的勁才使自己顯得堅強，卡麗恩還把她拉出來到她兒子的墳上去究竟想幹什麼？ 在磚牆圍起來的一塊地上，幾棵幽暗的雪松下新豎起兩塊大理石墓碑——新到甚至還沒有讓雨把紅土濺上去。
“石碑我們上星期才弄到，”塔爾頓太太自豪地說。
“是塔爾頓先生到梅肯去買了放在大車上拉回來的。
” 兩塊大理石墓碑！得花多少錢哪！斯佳麗一下子覺得塔爾頓家并不像她先前感到的那麼可憐。
在食品如此昂貴而又難得的時候，肯花寶貴的錢買墓碑的人是不值得同情的。
而且每一塊碑上都刻了幾行字。
刻字越多，價格越高。
這一家子想必都瘋了！同樣，把三個兒子的屍體運回來也得花錢。
就是博伊德的屍體沒找到，連一點蹤迹也沒有。
布倫特和斯圖特兩座墳之間的墓碑上镌有這樣一句話：“他們生前恺悌友愛，死後仍不分離。
” 另一塊碑上刻着博伊德和湯姆的名字，還有些拉丁文，開頭是“Dulceet——”
把那麼多錢都花在墓碑上！嗬，他們可真夠蠢的！她氣憤至極，好像是她自己的錢給白花了。
卡麗恩的眼睛卻閃耀着異樣的光芒。
“我覺得這碑文真可愛，”她指着第一塊墓碑低聲說。
卡麗恩自然會覺得它可愛。
隻要是帶點兒感傷情調的東西都能使她激動不已。
“是的，”塔爾頓太太說，她的聲音充滿慈愛，“我們覺得這句話非常恰當——他倆差不多是在同一時間死的，先是斯圖特，然後布倫特接過從斯圖特手中掉下的軍旗。
” 姐妹姑嫂四人返回塔拉莊園途中，斯佳麗有一陣子默默不語，心裡在想走訪各家所見到的情景，同時不由自主地回憶起縣裡昔日的繁盛，那時節大戶人家高朋滿座，錢财源源而來，下房内黑奴人丁興旺，精耕細作的田野裡棉花欣欣向榮。
“再過一年，這些地裡到處都會長出松苗來，”她忖道，眼望着圍在田野四周的樹林，不禁打了個寒戰。
“沒有黑奴，我們充其量隻能勉強糊口。
沒有黑奴，誰也經營不了一個大莊園，大片大片的田地壓根兒沒有人耕種，樹林将重新取代耕地。
誰也不可能種許多棉花，那時我們該怎麼辦？務農為本的鄉下人命運會怎樣呢？城裡人好歹能對付。
他們總有辦法的。
我們鄉下人就要倒退一百年，像當年的拓荒者那樣住小屋，隻種區區幾英畝薄地，勉強維持一條命。
“不——”她橫下一條心來，“塔拉絕不會那樣。
我甯可自己拉犁耕地。
整個這一帶地方，整個佐治亞州都可以倒退成樹林，我管不着，但我決不讓塔拉變荒。
我不打算把錢亂花在墓碑上，或者把我的時間浪費在悲悼戰敗上。
我們能熬過去。
我知道，要不是男人們一個個死了的話，我們是能熬過去的。
失去黑奴并不是事情最可怕的一個方面。
最可怕的是喪失男子漢，喪失精壯漢子。
”她又想到塔爾頓四兄弟，想到喬·方丹、賴福·卡爾弗特和芒羅兄弟，以及她從傷亡名單上看到姓名的那些來自費耶特維爾和瓊斯博羅的小夥子。
“要是有相當一部分漢子活下來，我們就能想辦法對付，可現在——” 她忽然給另一個念頭猛地刺了一下——若是她想改嫁又怎樣呢？當然啰，她并不想改嫁。
她的第一次婚姻已經絕對夠了。
何況，她唯一願嫁的人是阿希禮，而他即使還活着，也是有婦之夫。
不過，若是她果真想重新嫁人呢？有誰來娶她？想到這裡，她像挨了當頭一棒。
“玫荔，”她說，“南方的姑娘們怎麼辦？” “你這話是什麼意思？” “就是我說的意思。
她們會怎麼樣呢？她們沒有人可嫁了。
聽我說，玫荔，小夥子們都已戰死沙場，整個南方成千上萬的姑娘到死也隻能做老處女了。
” “而且永遠不會有孩子，”玫蘭妮添上一句，對她來說這是最重要的事情。
顯然，這個想法對于坐在車廂後部的蘇埃倫來說并不陌生，因為她一下子哭了起來。
自從聖誕節以後，她就沒有得到過弗蘭克·肯尼迪的消息。
她不知道這是郵政不通的緣故呢，還是心上人把她的感情作兒戲，然後把她忘了。
也許他在停戰前的最後幾天裡給打死了！這後一種命運比她被遺忘要好得多，因為毀于戰火的愛情至少是悲壯感人的，像卡麗恩和印第亞·韋爾克斯頭上就有這樣的光輪，而一個遭遺棄的未婚妻便無此榮耀。
“哦，看在上帝分上，别哭了！”斯佳麗說。
“哦，你說得倒輕巧，”蘇埃倫抽抽搭搭道，“因為你結過婚，有了一個孩子，人人都知道曾有人要你。
可是我呢？你也真夠卑鄙的，竟當着我的面說我是老處女，可這能怨我嗎？我覺得你實在太可恨了！” “閉嘴！你明知道我是多麼讨厭整天哭哭啼啼的人。
你也知道得很清楚，你那個姜黃色連鬓胡子的主兒并沒有死，他會回來娶你的。
因為他就是那麼蠢。
要是換了我，我甯可當一輩子老處女也不嫁給他。
” 車廂後部有一會兒工夫鴉雀無聲，卡麗恩心不在焉地輕輕拍着蘇埃倫安慰她，而自己的思緒卻遠遠地萦繞在三年前布倫特·塔爾頓陪她騎馬所走的林間小道。
她的眼睛射出興奮的異彩。
“唉，”玫蘭妮凄然道，“少了我們那些棒小夥子，南方不知會像個什麼樣兒？要是他們活着，南方又會是個什麼樣兒？他們的勇敢、他們的毅力和他們的智慧對我們還是有用的。
斯佳麗，我們有男孩的都應當把兒子撫養長大，好讓他們取代那些死去的男人，成為和他們一樣勇敢的人。
” “再也不會有像他們那樣的男人了，”卡麗恩輕聲說。
“沒有人能取代他們。
” 回家途中餘下的路程她們誰也沒再開口。
不
