第25章
關燈
小
中
大
頓時感覺到自己餓得慌。
此刻她的饑腸求之不得的正是一個帶辣味的蘿蔔。
她幾乎等不及把蘿蔔在自己裙子上擦去泥巴，一口就咬下半個，急匆匆吃了下去。
這蘿蔔又老又硬，還特别辣，嗆得她直冒眼淚。
一團未經咀嚼的東西剛咽下去，她那空了許久、怒火中燒的胃立即倒翻過來。
她隻得在松軟的泥地裡趴下，有氣無力地開始嘔吐。
從小屋裡隐隐約約透出一股黑人居處的氣味，越發使她惡心難忍，她索性不去遏制這種感覺，繼續翻腸倒肚地吐，隻見小屋和樹木在她周圍飛快地旋轉起來。
過了好長一段時間，她臉朝下四肢無力地趴在那裡，泥土像羽絨枕頭一樣柔軟舒适，她的大腦疲憊，思緒飄忽不定。
她——斯佳麗·奧哈拉——趴在一所黑人小屋後面，身處一座被毀的莊園之中，她又是惡心，又是力乏，不能動彈，可是壓根兒沒有人知道，也沒有人顧得上她。
即使有人知道，也不幹他們的事，因為每個人自己的麻煩已經夠多的了，哪裡還顧得上她。
而這一切卻發生在她——斯佳麗·奧哈拉——身上。
過去她連丢在地闆上的襪子也從未自己揀過，她的鞋帶也向來是别人系的；隻要有一點點頭疼腦熱，立即得到悉心照料；她發脾氣使性子，别人總是姑息遷就，一輩子都是這樣。
她趴在地上，無力擊退回憶和愁緒紛至沓來的圍攻，它們就像一群兀鹫在她頭上盤旋，等着享受一具死屍。
她再也沒有力氣說：“母親和爸的事，還有阿希禮以及這一大片爛攤子，統統放到以後考慮——等我受得了的時候再說。
”現在她受不了，可是不管她願意不願意，她還是在想這些事。
思緒不停地盤旋，在她頭上做老鷹抓小雞的遊戲，觑空便向她俯沖，把利爪和尖喙紮入她的腦海。
斯佳麗一動不動地趴着，不知經過了多長多長時間，臉埋在泥土中，背脊承受火辣辣的陽光灼烤，她回顧一些往事和已經不在世上的一些人，回顧一去不複返的那種生活，瞻望前途，一片黑暗，兇多吉少。
最後，當她站起來，重又看到十二棵橡樹莊園的焦土瓦礫時，她的頭高高地昂起，與青春、姿色和含蓄的柔情融為一體的某種氣韻已從她臉上永遠消失。
過去的已經過去。
死了的已經死了。
昔日那種養尊處優的生活已經追不回來。
就在斯佳麗把那種沉甸甸的籃子挎上胳膊的時候，她已拿定主意，勾好了自己的生活藍圖。
回頭路是沒有的，她隻能往前走。
今後五十年内，整個南方會不斷有女人眼睛裡帶着凄苦的表情回首前塵，緬懷消失的時代、死去的男人，從心底裡喚醒那些徒增傷感的記憶，懷着痛苦的自豪感忍受貧困的煎熬，因為她們擁有這些記憶。
然而，斯佳麗決不回首。
她凝視着燒黑的石基，十二棵橡樹莊園最後一次以它昔日的豐姿浮現在她眼前，豪華而驕傲，象征着一個階層和一種生活方式。
然後，她沿着大路朝塔拉莊園走去，沉重的籃把簡直要勒進她的肉裡去。
饑餓又在啃她的空肚子，她大聲說道：“上帝給我作證，上帝給我作證，北佬休想把我整垮。
我要挺住，等熬過這一關，我決不再忍饑挨餓。
也決不再讓我的親人挨餓。
哪怕我得去偷，去殺人——請上帝給我作證，我無論如何不再忍饑挨餓了。
” 随後的一些日子，塔拉莊園是那樣安靜，那樣與世隔絕，就像《魯濱孫漂流記》裡的荒島。
外部世界離此僅數英裡，然而好像有千萬裡驚濤駭浪把塔拉與瓊斯博羅、費耶特維爾、洛夫喬伊隔開，甚至把塔拉與毗鄰的莊園隔開。
那匹老馬死了，他們與外界之間唯一的交通也斷了。
要步行走上數英裡累人的紅土路，既沒有時間，也沒有精力。
在累斷脊梁骨的日子裡，為了獲取食物拼死拼活地幹，還得無休止地照顧三個年輕女子，有時候斯佳麗發現自己在側耳細聽熟悉的動靜：下房裡黑人小孩的尖笑聲，大車從地裡回家來的吱嘎聲，傑拉爾德的坐騎穿越牧草地飛奔時的嘶鳴聲，馬車駛進庭院的辘辘聲以及鄰居來閑聊打發一個下午的談笑聲。
但她什麼也沒聽到。
大路上靜悄悄、空蕩蕩，沒有紅土揚起的煙塵通報賓客來臨。
在綿延起伏的綠色山丘和紅土田野中間，塔拉不啻是汪洋大海裡的一個孤島。
别的地方有另一個世界，那裡的人家在自己的房子裡吃飯定心，睡覺安穩。
别的地方姑娘們穿着三度翻新的衣裙快樂地與人調情，唱着《無情戰争結束後》，才幾個星期以前她也唱過這支歌。
也有地方在打仗，大炮在轟鳴，城鎮在燃燒，男人們躺在醫院裡令人作嘔的惡臭中，傷口在腐爛。
有的地方軍隊光着腳闆、穿着髒兮兮的土布制服在行軍，在戰鬥，在睡覺，饑餓和困乏交加，那是知道大勢已去絕望之餘的困乏。
而有的地方，佐治亞的丘陵山岡隻見清一色的藍軍服，那裡已是兵強馬壯的北佬的天下。
塔拉以外有戰争，有另一個世界。
但在莊園裡，戰争和另一個世界都不存在，除非在回憶中出現，當這些回憶乘疲憊之隙闖入腦際時，必須把它們趕走。
全空和半空的肚子的需求已把外部世界擠到次要的位置，生活已歸結為兩個相互關聯的概念：食物和怎麼弄到食物。
食物！食物！為什麼肚子的記性比腦子強？斯佳麗能抑制悲傷，卻無法抑制饑餓。
每天早晨她似醒非醒地躺着，在記憶把戰争和饑餓帶回到她腦子裡之前，她懶洋洋地蜷縮在床上，期待着聞到煎熏肉和烤面包卷的濃香。
每天早晨她都用鼻子使勁地嗅，想真的嗅到那些饞人的味兒，嗅着嗅着便醒過來了。
塔拉的餐桌上有蘋果、紅薯、花生和牛奶，但是就連這等寒酸的飲食也一直不夠多。
一天三次見到這些東西，她的記憶總要閃回到早先的日子、往昔的膳食、燭光明亮的餐桌和香味四溢的飯菜。
想當年他們對食物壓根兒不當一回事，實在太浪費了！面包卷、軟烤餅、玉米松餅、雞蛋烙餅，每件都有大滴大滴的黃油掉下來——一次進餐全都擺上。
餐桌的一端是火腿，另一端是炸雞；炖白菜浮泛在虹彩絢爛的油湯裡，蠶豆在花色鮮豔的瓷盆裡堆成小山；還有炸筍瓜、焖秋葵、稠得可以切塊的胡蘿蔔奶酪醬。
甜點心有三種，每個人都可任意挑選：巧克力千層酥、香草杏仁果凍、掼奶
此刻她的饑腸求之不得的正是一個帶辣味的蘿蔔。
她幾乎等不及把蘿蔔在自己裙子上擦去泥巴，一口就咬下半個，急匆匆吃了下去。
這蘿蔔又老又硬，還特别辣，嗆得她直冒眼淚。
一團未經咀嚼的東西剛咽下去，她那空了許久、怒火中燒的胃立即倒翻過來。
她隻得在松軟的泥地裡趴下，有氣無力地開始嘔吐。
從小屋裡隐隐約約透出一股黑人居處的氣味，越發使她惡心難忍，她索性不去遏制這種感覺，繼續翻腸倒肚地吐，隻見小屋和樹木在她周圍飛快地旋轉起來。
過了好長一段時間，她臉朝下四肢無力地趴在那裡，泥土像羽絨枕頭一樣柔軟舒适，她的大腦疲憊，思緒飄忽不定。
她——斯佳麗·奧哈拉——趴在一所黑人小屋後面，身處一座被毀的莊園之中，她又是惡心，又是力乏，不能動彈，可是壓根兒沒有人知道，也沒有人顧得上她。
即使有人知道，也不幹他們的事，因為每個人自己的麻煩已經夠多的了，哪裡還顧得上她。
而這一切卻發生在她——斯佳麗·奧哈拉——身上。
過去她連丢在地闆上的襪子也從未自己揀過，她的鞋帶也向來是别人系的；隻要有一點點頭疼腦熱，立即得到悉心照料；她發脾氣使性子，别人總是姑息遷就，一輩子都是這樣。
她趴在地上，無力擊退回憶和愁緒紛至沓來的圍攻，它們就像一群兀鹫在她頭上盤旋，等着享受一具死屍。
她再也沒有力氣說：“母親和爸的事，還有阿希禮以及這一大片爛攤子，統統放到以後考慮——等我受得了的時候再說。
”現在她受不了，可是不管她願意不願意，她還是在想這些事。
思緒不停地盤旋，在她頭上做老鷹抓小雞的遊戲，觑空便向她俯沖，把利爪和尖喙紮入她的腦海。
斯佳麗一動不動地趴着，不知經過了多長多長時間，臉埋在泥土中，背脊承受火辣辣的陽光灼烤，她回顧一些往事和已經不在世上的一些人，回顧一去不複返的那種生活，瞻望前途，一片黑暗，兇多吉少。
最後，當她站起來，重又看到十二棵橡樹莊園的焦土瓦礫時，她的頭高高地昂起，與青春、姿色和含蓄的柔情融為一體的某種氣韻已從她臉上永遠消失。
過去的已經過去。
死了的已經死了。
昔日那種養尊處優的生活已經追不回來。
就在斯佳麗把那種沉甸甸的籃子挎上胳膊的時候，她已拿定主意，勾好了自己的生活藍圖。
回頭路是沒有的，她隻能往前走。
今後五十年内，整個南方會不斷有女人眼睛裡帶着凄苦的表情回首前塵，緬懷消失的時代、死去的男人，從心底裡喚醒那些徒增傷感的記憶，懷着痛苦的自豪感忍受貧困的煎熬，因為她們擁有這些記憶。
然而，斯佳麗決不回首。
她凝視着燒黑的石基，十二棵橡樹莊園最後一次以它昔日的豐姿浮現在她眼前，豪華而驕傲，象征着一個階層和一種生活方式。
然後，她沿着大路朝塔拉莊園走去，沉重的籃把簡直要勒進她的肉裡去。
饑餓又在啃她的空肚子，她大聲說道：“上帝給我作證，上帝給我作證，北佬休想把我整垮。
我要挺住，等熬過這一關，我決不再忍饑挨餓。
也決不再讓我的親人挨餓。
哪怕我得去偷，去殺人——請上帝給我作證，我無論如何不再忍饑挨餓了。
” 随後的一些日子，塔拉莊園是那樣安靜，那樣與世隔絕，就像《魯濱孫漂流記》裡的荒島。
外部世界離此僅數英裡，然而好像有千萬裡驚濤駭浪把塔拉與瓊斯博羅、費耶特維爾、洛夫喬伊隔開，甚至把塔拉與毗鄰的莊園隔開。
那匹老馬死了，他們與外界之間唯一的交通也斷了。
要步行走上數英裡累人的紅土路，既沒有時間，也沒有精力。
在累斷脊梁骨的日子裡，為了獲取食物拼死拼活地幹，還得無休止地照顧三個年輕女子，有時候斯佳麗發現自己在側耳細聽熟悉的動靜：下房裡黑人小孩的尖笑聲，大車從地裡回家來的吱嘎聲，傑拉爾德的坐騎穿越牧草地飛奔時的嘶鳴聲，馬車駛進庭院的辘辘聲以及鄰居來閑聊打發一個下午的談笑聲。
但她什麼也沒聽到。
大路上靜悄悄、空蕩蕩，沒有紅土揚起的煙塵通報賓客來臨。
在綿延起伏的綠色山丘和紅土田野中間，塔拉不啻是汪洋大海裡的一個孤島。
别的地方有另一個世界，那裡的人家在自己的房子裡吃飯定心，睡覺安穩。
别的地方姑娘們穿着三度翻新的衣裙快樂地與人調情，唱着《無情戰争結束後》，才幾個星期以前她也唱過這支歌。
也有地方在打仗，大炮在轟鳴，城鎮在燃燒，男人們躺在醫院裡令人作嘔的惡臭中，傷口在腐爛。
有的地方軍隊光着腳闆、穿着髒兮兮的土布制服在行軍，在戰鬥，在睡覺，饑餓和困乏交加，那是知道大勢已去絕望之餘的困乏。
而有的地方，佐治亞的丘陵山岡隻見清一色的藍軍服，那裡已是兵強馬壯的北佬的天下。
塔拉以外有戰争，有另一個世界。
但在莊園裡，戰争和另一個世界都不存在，除非在回憶中出現，當這些回憶乘疲憊之隙闖入腦際時，必須把它們趕走。
全空和半空的肚子的需求已把外部世界擠到次要的位置，生活已歸結為兩個相互關聯的概念：食物和怎麼弄到食物。
食物！食物！為什麼肚子的記性比腦子強？斯佳麗能抑制悲傷，卻無法抑制饑餓。
每天早晨她似醒非醒地躺着，在記憶把戰争和饑餓帶回到她腦子裡之前，她懶洋洋地蜷縮在床上，期待着聞到煎熏肉和烤面包卷的濃香。
每天早晨她都用鼻子使勁地嗅，想真的嗅到那些饞人的味兒，嗅着嗅着便醒過來了。
塔拉的餐桌上有蘋果、紅薯、花生和牛奶，但是就連這等寒酸的飲食也一直不夠多。
一天三次見到這些東西，她的記憶總要閃回到早先的日子、往昔的膳食、燭光明亮的餐桌和香味四溢的飯菜。
想當年他們對食物壓根兒不當一回事，實在太浪費了！面包卷、軟烤餅、玉米松餅、雞蛋烙餅，每件都有大滴大滴的黃油掉下來——一次進餐全都擺上。
餐桌的一端是火腿，另一端是炸雞；炖白菜浮泛在虹彩絢爛的油湯裡，蠶豆在花色鮮豔的瓷盆裡堆成小山；還有炸筍瓜、焖秋葵、稠得可以切塊的胡蘿蔔奶酪醬。
甜點心有三種，每個人都可任意挑選：巧克力千層酥、香草杏仁果凍、掼奶
