第25章
關燈
小
中
大
…”
波克急得叫了起來，十二棵橡樹莊園那兒也許有北佬或不規矩的黑人，她一個人哪能去得？這可把斯佳麗惹惱了。
“别說了，波克。
你叫迪爾西馬上就去。
你和普莉西去把老母豬和那一窩小豬趕回來，”她發出簡短的命令後，扭頭就走。
黑媽媽的遮陽舊軟帽雖然已經褪色，倒是幹淨的，仍挂在後門廊的鈎子上，斯佳麗拿來往自己頭上一戴，恍如隔世一般記起瑞特曾給她從巴黎帶來一頂插有綠色卷曲羽毛的帽子。
她綽起一隻用橡樹皮編的大籃子，從後台階上下去，每走一步，腦袋就受到一次震動，甚至她的脊梁骨仿佛要從顱頂裂開來似的。
通往河邊的紅土路在被毀的棉田中間給烤得火熱滾燙。
沒有樹木投下一點蔭翳，陽光穿透黑媽媽的帽子射下來，好像它不是好幾層印花布厚厚地绗就，而是用上漿的網眼輕紗做的。
揚起的塵土直往鼻子眼和喉嚨裡鑽，直至斯佳麗覺得自己若是說起話來口腔黏膜非幹裂不可。
馬拖着重炮經過的路面刻下很深的轍痕，兩側的紅土溝也給輪子碾出深深的裂口。
棉株被砍倒的砍倒、踐踏的踐踏，因為狹窄的路得讓炮隊通過，騎兵和步兵隻好在綠色的棉花叢中行進，把棉株踹進地裡去了。
路上和地裡散落着扣環和挽具的碎皮條、被馬蹄踩扁的水壺和彈藥車的輪子、軍服鈕扣、藍軍帽、破襪子、血衣的殘片——反正一支部隊行軍中丢下的亂七八糟的東西應有盡有。
斯佳麗經過一片不大的雪松林和圍着她家茔地的矮磚牆，那裡有三個小土堆葬着她三個小兄弟，但她竭力不去想它們旁邊又添了一座新墳。
哦，埃倫！斯佳麗拖着沉重的腳步下土崗，經過斯萊特裡家房屋留下的一堆灰燼和一支短煙囪時，她産生一個無比強烈的願望——但願這一家子也統統化成了灰燼。
要不是為了斯萊特裡這一家，要不是為了那個不要臉的埃米（她竟和他們的管家生了個野種），埃倫是不會死的。
一顆尖頭石子戳破了她腳上的泡，疼得她直叫喚。
她到這兒來做什麼？她，斯佳麗·奧哈拉，縣裡拔尖的美人，塔拉莊園主的掌上明珠，差不多光着腳在這坎坷的路上跋涉做什麼？她那雙嬌小的腳是為了跳舞而不是為了趔趄而生的，她那雙輕巧的鞋應當從亮閃閃的綢裙子下面偶一探頭，而不應當容納尖石和塵土。
她生來就是讓人疼愛和伺候的，可現在，她衣衫褴褛、狼狽不堪，為饑餓所驅，竟落得上鄰家菜園子去覓食。
在平緩的土崗腳下是河流，縱橫糾結的樹木把枝條垂向水面，這兒多麼清涼、多麼安靜！她在低岸上坐下，脫去破鞋破襪，把一雙灼熱的腳泡在涼水裡輕輕拍打。
要是能整天坐在這裡該有多好！遠遠地離開塔拉莊園裡那一雙雙可憐巴巴的眼睛，隻有樹葉的沙沙聲和潺湲的流水聲打破此地的寂靜。
但她還是硬着頭皮重新穿上鞋襪，在樹蔭下沿着青苔像海綿般松軟的河岸走去。
北佬把橋燒了，但她知道下遊百來碼處有幾根木頭橫跨水流的一個蜂腰段。
斯佳麗小心翼翼地過了河，還得在烈日下走半英裡上坡路，才能到達十二棵橡樹莊園。
那十二棵橡樹從印第安人的時代就矗立在那裡了，如今依然高聳入雲，隻是遭到這場兵燹之後已是葉枯枝焦。
在它們圍成的圓圈中間，約翰·韋爾克斯的這座堂皇的宅院當初曾以它白色的圓柱呈現一派莊重的氣象，俨然是戴在小山之巅的一頂王冠，如今卻成了一堆瓦礫焦土。
原先是地窖的深坑、燒黑的粗石地基和兩支大煙囪标着房屋坐落的位置。
一根長長的圓柱半已熏黑，倒在草坪上，把茉莉花叢壓得稀巴爛。
斯佳麗在圓柱上坐下，看到眼前的景象，她沒有勇氣再往前走。
這劫後的荒涼令人怵目驚心的程度是她過去的所見所聞所不能比拟的。
韋爾克斯家族的驕傲化作了她腳下的灰燼。
這麼一個溫良謙恭之家竟遭到如此下場。
這座房子過去一向對她竭誠歡迎，她也曾枉費心機夢想成為它的女主人。
她曾來這裡赴宴、跳舞、調情，她曾在這裡懷着一顆受到傷害的心、強抑住一腔妒火眼看玫蘭妮倩笑盈盈與阿希禮眉目傳情。
也是在這裡涼爽的樹蔭下，當她向查爾斯·漢密頓表示願意嫁給他時，查爾斯大喜過望，緊緊握住了她的手。
“哦，阿希禮，”她心想，“我希望你已經去世！我怎麼也不忍心讓你見到這幅慘象。
” 阿希禮是在這裡和他的新娘成親的，但他的兒子、孫子永遠不能帶領新娘進入這座宅院了。
她曾經十分喜愛這棟房子，渴望在此地主宰一切，誰知這裡再也不會有男婚女嫁、嬰兒誕生等喜事了。
這宅院已經死去，對于斯佳麗來說，仿佛韋爾克斯家所有的人也都葬身于它的灰燼之中了。
“這事現在我不去想它。
現在我受不了。
我以後再想，”她出聲地自言自語，同時把目光移開。
為了尋找菜園子，她步履艱難地環繞廢墟兜了一圈，打韋爾克斯家的姑娘們精心莳弄、而今橫遭踐踏的玫瑰花壇旁邊走過，再穿越後院，經過熏肉房、牲口棚和養雞場的殘迹。
菜園子周圍的木樁栅欄已被拆除，過去一畦畦整齊碧綠的蔬菜地遭到與塔拉的菜園子同樣的命運。
松軟的泥土被馬蹄印痕和重炮車轍縱橫切割，蔬菜嵌入土中成了稀泥。
她在這裡一無所獲。
斯佳麗穿越院子往回走，然後選擇一條下坡小徑通向一排阒然無聲的粉白下房小屋，邊走邊叫：“有人嗎？”但是沒有人應聲。
連狗叫也聽不見。
顯而易見，韋爾克斯家的黑人都逃跑或跟北佬去了。
她知道每一個黑奴都有自己的菜地，她到下房去就是指望那些小塊菜地能夠幸免于難。
她的搜索果然沒有落空：那裡的大頭菜和卷心菜因為無人澆水而枯萎皺縮，卻還活着；蔓生的腰果和蠶豆雖然枯黃，但可以吃。
然而她實在太累了，看見這些蔬菜甚至連高興一下的精神也提不起來。
她幹脆在菜畦裡坐下來，用一雙哆嗦的手摳到泥土中去把菜挖出來，慢慢地裝滿籃子。
今晚塔拉莊園裡可以美餐一頓了，盡管沒有肋條肉放在蔬菜裡一起煮湯。
也許，迪爾西用來點燈的鹹豬油可以拿來調味。
她必須記住叫迪爾西用松樹枝照明，把豬油省下來燒菜。
在緊靠一所小屋後台階的菜地裡，她發現了短短的一壟蘿蔔，
“别說了，波克。
你叫迪爾西馬上就去。
你和普莉西去把老母豬和那一窩小豬趕回來，”她發出簡短的命令後，扭頭就走。
黑媽媽的遮陽舊軟帽雖然已經褪色，倒是幹淨的，仍挂在後門廊的鈎子上，斯佳麗拿來往自己頭上一戴，恍如隔世一般記起瑞特曾給她從巴黎帶來一頂插有綠色卷曲羽毛的帽子。
她綽起一隻用橡樹皮編的大籃子，從後台階上下去，每走一步，腦袋就受到一次震動，甚至她的脊梁骨仿佛要從顱頂裂開來似的。
通往河邊的紅土路在被毀的棉田中間給烤得火熱滾燙。
沒有樹木投下一點蔭翳，陽光穿透黑媽媽的帽子射下來，好像它不是好幾層印花布厚厚地绗就，而是用上漿的網眼輕紗做的。
揚起的塵土直往鼻子眼和喉嚨裡鑽，直至斯佳麗覺得自己若是說起話來口腔黏膜非幹裂不可。
馬拖着重炮經過的路面刻下很深的轍痕，兩側的紅土溝也給輪子碾出深深的裂口。
棉株被砍倒的砍倒、踐踏的踐踏，因為狹窄的路得讓炮隊通過，騎兵和步兵隻好在綠色的棉花叢中行進，把棉株踹進地裡去了。
路上和地裡散落着扣環和挽具的碎皮條、被馬蹄踩扁的水壺和彈藥車的輪子、軍服鈕扣、藍軍帽、破襪子、血衣的殘片——反正一支部隊行軍中丢下的亂七八糟的東西應有盡有。
斯佳麗經過一片不大的雪松林和圍着她家茔地的矮磚牆，那裡有三個小土堆葬着她三個小兄弟，但她竭力不去想它們旁邊又添了一座新墳。
哦，埃倫！斯佳麗拖着沉重的腳步下土崗，經過斯萊特裡家房屋留下的一堆灰燼和一支短煙囪時，她産生一個無比強烈的願望——但願這一家子也統統化成了灰燼。
要不是為了斯萊特裡這一家，要不是為了那個不要臉的埃米（她竟和他們的管家生了個野種），埃倫是不會死的。
一顆尖頭石子戳破了她腳上的泡，疼得她直叫喚。
她到這兒來做什麼？她，斯佳麗·奧哈拉，縣裡拔尖的美人，塔拉莊園主的掌上明珠，差不多光着腳在這坎坷的路上跋涉做什麼？她那雙嬌小的腳是為了跳舞而不是為了趔趄而生的，她那雙輕巧的鞋應當從亮閃閃的綢裙子下面偶一探頭，而不應當容納尖石和塵土。
她生來就是讓人疼愛和伺候的，可現在，她衣衫褴褛、狼狽不堪，為饑餓所驅，竟落得上鄰家菜園子去覓食。
在平緩的土崗腳下是河流，縱橫糾結的樹木把枝條垂向水面，這兒多麼清涼、多麼安靜！她在低岸上坐下，脫去破鞋破襪，把一雙灼熱的腳泡在涼水裡輕輕拍打。
要是能整天坐在這裡該有多好！遠遠地離開塔拉莊園裡那一雙雙可憐巴巴的眼睛，隻有樹葉的沙沙聲和潺湲的流水聲打破此地的寂靜。
但她還是硬着頭皮重新穿上鞋襪，在樹蔭下沿着青苔像海綿般松軟的河岸走去。
北佬把橋燒了，但她知道下遊百來碼處有幾根木頭橫跨水流的一個蜂腰段。
斯佳麗小心翼翼地過了河，還得在烈日下走半英裡上坡路，才能到達十二棵橡樹莊園。
那十二棵橡樹從印第安人的時代就矗立在那裡了，如今依然高聳入雲，隻是遭到這場兵燹之後已是葉枯枝焦。
在它們圍成的圓圈中間，約翰·韋爾克斯的這座堂皇的宅院當初曾以它白色的圓柱呈現一派莊重的氣象，俨然是戴在小山之巅的一頂王冠，如今卻成了一堆瓦礫焦土。
原先是地窖的深坑、燒黑的粗石地基和兩支大煙囪标着房屋坐落的位置。
一根長長的圓柱半已熏黑，倒在草坪上，把茉莉花叢壓得稀巴爛。
斯佳麗在圓柱上坐下，看到眼前的景象，她沒有勇氣再往前走。
這劫後的荒涼令人怵目驚心的程度是她過去的所見所聞所不能比拟的。
韋爾克斯家族的驕傲化作了她腳下的灰燼。
這麼一個溫良謙恭之家竟遭到如此下場。
這座房子過去一向對她竭誠歡迎，她也曾枉費心機夢想成為它的女主人。
她曾來這裡赴宴、跳舞、調情，她曾在這裡懷着一顆受到傷害的心、強抑住一腔妒火眼看玫蘭妮倩笑盈盈與阿希禮眉目傳情。
也是在這裡涼爽的樹蔭下，當她向查爾斯·漢密頓表示願意嫁給他時，查爾斯大喜過望，緊緊握住了她的手。
“哦，阿希禮，”她心想，“我希望你已經去世！我怎麼也不忍心讓你見到這幅慘象。
” 阿希禮是在這裡和他的新娘成親的，但他的兒子、孫子永遠不能帶領新娘進入這座宅院了。
她曾經十分喜愛這棟房子，渴望在此地主宰一切，誰知這裡再也不會有男婚女嫁、嬰兒誕生等喜事了。
這宅院已經死去，對于斯佳麗來說，仿佛韋爾克斯家所有的人也都葬身于它的灰燼之中了。
“這事現在我不去想它。
現在我受不了。
我以後再想，”她出聲地自言自語，同時把目光移開。
為了尋找菜園子，她步履艱難地環繞廢墟兜了一圈，打韋爾克斯家的姑娘們精心莳弄、而今橫遭踐踏的玫瑰花壇旁邊走過，再穿越後院，經過熏肉房、牲口棚和養雞場的殘迹。
菜園子周圍的木樁栅欄已被拆除，過去一畦畦整齊碧綠的蔬菜地遭到與塔拉的菜園子同樣的命運。
松軟的泥土被馬蹄印痕和重炮車轍縱橫切割，蔬菜嵌入土中成了稀泥。
她在這裡一無所獲。
斯佳麗穿越院子往回走，然後選擇一條下坡小徑通向一排阒然無聲的粉白下房小屋，邊走邊叫：“有人嗎？”但是沒有人應聲。
連狗叫也聽不見。
顯而易見，韋爾克斯家的黑人都逃跑或跟北佬去了。
她知道每一個黑奴都有自己的菜地，她到下房去就是指望那些小塊菜地能夠幸免于難。
她的搜索果然沒有落空：那裡的大頭菜和卷心菜因為無人澆水而枯萎皺縮，卻還活着；蔓生的腰果和蠶豆雖然枯黃，但可以吃。
然而她實在太累了，看見這些蔬菜甚至連高興一下的精神也提不起來。
她幹脆在菜畦裡坐下來，用一雙哆嗦的手摳到泥土中去把菜挖出來，慢慢地裝滿籃子。
今晚塔拉莊園裡可以美餐一頓了，盡管沒有肋條肉放在蔬菜裡一起煮湯。
也許，迪爾西用來點燈的鹹豬油可以拿來調味。
她必須記住叫迪爾西用松樹枝照明，把豬油省下來燒菜。
在緊靠一所小屋後台階的菜地裡，她發現了短短的一壟蘿蔔，
