第25章
關燈
小
中
大
油蛋糕。
想起這些美味佳肴，她就禁不住淚如泉湧（死亡和戰争卻不曾使她掉過眼淚），她那老是咕咕叫喚的空腹就會惡心難忍。
過去黑媽媽一直為她胃口不佳而憂心忡忡，而今這個十九歲的女子食欲大振，加之以前她從未像這樣勞累得喘不過氣來，現在她能吃當初的四倍那麼多。
在塔拉莊園，不光是她一個人的食量構成傷腦筋的問題。
無論她朝哪邊看，她的目光遇見的都是一張張饑餓的臉——黑的和白的。
要不了多久，卡麗恩和蘇埃倫将開始狼吞虎咽，傷寒病人在複原期大都如此。
小韋德已經在拉長調子抱怨道：“韋德不喜歡吃紅薯。
韋德肚子餓。
” 别人也啧有煩言： “斯佳麗小姐，除非我能吃得飽一點兒，否則兩個孩子我一個也喂不了。
” “斯佳麗小姐，要是我不能吃飽肚子，我沒力氣劈柴。
” “我的小羊羔，我都快餓扁了。
” “女兒，我們非得每餐都吃紅薯嗎？” 唯獨玫蘭妮不叫苦，盡管她的面孔越來越瘦削、越來越蒼白，甚至睡夢中也會痛苦地抽搐。
“我不餓，斯佳麗。
把我的一份牛奶給迪爾西吧。
她要給兩個孩子喂奶。
病人是不知道饑餓的。
” 玫蘭妮這種默默無言的苦熬比别人嘟嘟囔囔的牢騷更叫斯佳麗惱火。
斯佳麗可以用尖酸刻薄的譏刺使别人緘口，但對玫蘭妮的無私表現她毫無辦法，唯其毫無辦法才憋氣窩火。
現在傑拉爾德、黑人們和韋德都愛接近玫蘭妮，因為她身體雖然虛弱，心地卻很善良，能體貼人，而斯佳麗在那些日子裡二者都談不上。
特别是韋德，他整天待在玫蘭妮的屋子裡。
韋德這孩子近來總有點兒不大對頭，但斯佳麗沒工夫去弄清究竟。
黑媽媽認為這孩子有蛔蟲，斯佳麗接受了她的說法，便給他喝埃倫一向用來給黑人小孩治蛔蟲的藥草和樹皮煎的汁。
然而喝了這藥韋德的臉更加沒有血色了。
這些日子斯佳麗思想上簡直沒把韋德當做一個人對待。
有他無非是多一個累贅，多一張要吃飯的嘴。
等過了眼前這段非常時期，她會跟兒子一起玩兒，給他講故事，教他認字母，但目下她既沒有時間，也沒有心思。
每當斯佳麗最疲勞、最心煩的時候，韋德好像老是在身邊礙手礙腳，故而她跟兒子說話常常沒好氣。
她的厲聲呵責把韋德直吓得眼睛瞪圓，斯佳麗一見這模樣就有氣，因為韋德受驚的時候會現出一副低能的傻相。
斯佳麗沒有意識到，這個小男孩接觸到的慘象太可怖了，甚至大人也未必理解。
恐懼占據了韋德的心房，震撼着他的靈魂，使他夜裡常常尖聲大叫驚醒過來。
他聽到任何出乎意料的響聲或提高嗓門說的一句話都會發抖，因為在他的頭腦裡響聲和口氣生硬的話語是和北佬難解難分地糾結在一起的，他怕北佬甚于怕普莉西借以吓唬他的鬼怪。
在圍攻亞特蘭大的炮聲打響之前，他一直過着快樂、安定、平靜的生活。
盡管斯佳麗并不太關心他，韋德仍然習慣于得到别人的疼愛，聽到親切的話語，直至那天夜晚他從蒙眬中給拖起來，随後隻見火光燭天，爆炸聲震耳欲聾。
那天夜裡以及接下來的一個白天，他第一次挨了他母親的打，聽到母親沖他粗聲叫罵。
過去，除了在桃樹街那棟舒适的磚房裡的生活，他别無任何經曆，而這種生活在那天夜裡已化為烏有，他永遠也找不回來了。
在逃離亞特蘭大的過程中，他隻知道後面有北佬的追兵，直到現在他仍時刻擔心北佬會抓住他，把他剁成肉醬。
每當斯佳麗提高嗓門罵他時，他就心驚肉跳，他那模糊、幼稚的記憶會重現第一次挨母親打罵時的恐怖景象。
從此，母親發怒的聲音在他的頭腦裡和關于北佬的概念結下了不解之緣，所以他很怕他的母親。
斯佳麗不可能毫不察覺韋德近來常常躲着她，在她整天忙不完的事務隙縫中偶爾想起這一點時，心裡老大不是滋味。
這甚至比韋德原先老是在她身邊糾纏不休更糟，她的自尊心受到了傷害，因為韋德的避難所竟是玫蘭妮的病榻，他在那兒做玫蘭妮教他的遊戲，聽玫蘭妮講故事。
韋德非常愛他的姑媽，她柔聲和氣，總是臉帶微笑，從不說：“别煩，韋德！你把我煩得頭都疼了！”或者，“看在上帝分上，别在這兒礙事，韋德！” 斯佳麗沒有時間、也沒有強烈的願望去疼他，但是看到玫蘭妮這樣做，她又産生了妒意。
一天，斯佳麗發現韋德在玫蘭妮床上豎蜻蜓，見他倒在玫蘭妮身上，斯佳麗掴了他。
“你怎麼能把姑媽當床墊子用，你不知道她身體不好？馬上給我出去，到院子裡去玩，以後再也不許上這兒來。
” 可是玫蘭妮伸出一隻羸弱的手，把哭得傷心的韋德拉回到自己身邊。
“别哭，韋德乖。
你不是有意把我當床墊子用的，對嗎？斯佳麗，他并不煩我。
讓他待在我這兒吧。
我來照看他。
這是我的身體好起來之前唯一能做的事，你即使不管他也已經忙不過來。
” “别說傻話，玫荔，”斯佳麗生硬地說。
“你的身體恢複得也夠慢的，讓韋德摔倒在你肚子上對你更不會有好處。
聽着，韋德，要是再讓我撞見你在姑媽床上，瞧我不收拾你！不許抽鼻子。
你怎麼老是抽鼻子？該學着點兒男子漢的樣兒！” 韋德抽抽搭搭地逃下樓去。
玫蘭妮咬着嘴唇，淚水往眼眶裡湧上來。
站在過道裡目睹這一幕的黑媽媽緊皺雙眉，喟然長歎。
但是，在那段日子裡誰也不敢跟斯佳麗頂嘴。
大家都怕她那張利嘴，大家都怕那個套着她的軀殼、但言行已經和過去判若兩人的斯佳麗。
現在塔拉莊園的一切都是斯佳麗說了算；和其他一下子抓到大權的人一樣，她天性中所有恃強淩弱的本能全都表現出來了。
倒不是說她骨子裡沒有半點善良的本性。
因為她已經給吓壞了，缺乏自信，才那麼盛氣淩人，其實是生怕别人摸清她難以勝任的底細進而不承認她的權威。
再說，把别人呼來喝去，知道他們怕她——這裡頭也有某種樂趣。
斯佳麗發現這能使她過于勞損的神經得到一些休息。
她并非全然看不到自己的個性在起變化。
有時候，她粗聲大氣地發号施令，會使波克撅出下嘴唇，使黑媽媽忍不住嘀咕起來：“現如今有些人還真抖起來了！”——遇到這種情況，斯佳麗自己
想起這些美味佳肴，她就禁不住淚如泉湧（死亡和戰争卻不曾使她掉過眼淚），她那老是咕咕叫喚的空腹就會惡心難忍。
過去黑媽媽一直為她胃口不佳而憂心忡忡，而今這個十九歲的女子食欲大振，加之以前她從未像這樣勞累得喘不過氣來，現在她能吃當初的四倍那麼多。
在塔拉莊園，不光是她一個人的食量構成傷腦筋的問題。
無論她朝哪邊看，她的目光遇見的都是一張張饑餓的臉——黑的和白的。
要不了多久，卡麗恩和蘇埃倫将開始狼吞虎咽，傷寒病人在複原期大都如此。
小韋德已經在拉長調子抱怨道：“韋德不喜歡吃紅薯。
韋德肚子餓。
” 别人也啧有煩言： “斯佳麗小姐，除非我能吃得飽一點兒，否則兩個孩子我一個也喂不了。
” “斯佳麗小姐，要是我不能吃飽肚子，我沒力氣劈柴。
” “我的小羊羔，我都快餓扁了。
” “女兒，我們非得每餐都吃紅薯嗎？” 唯獨玫蘭妮不叫苦，盡管她的面孔越來越瘦削、越來越蒼白，甚至睡夢中也會痛苦地抽搐。
“我不餓，斯佳麗。
把我的一份牛奶給迪爾西吧。
她要給兩個孩子喂奶。
病人是不知道饑餓的。
” 玫蘭妮這種默默無言的苦熬比别人嘟嘟囔囔的牢騷更叫斯佳麗惱火。
斯佳麗可以用尖酸刻薄的譏刺使别人緘口，但對玫蘭妮的無私表現她毫無辦法，唯其毫無辦法才憋氣窩火。
現在傑拉爾德、黑人們和韋德都愛接近玫蘭妮，因為她身體雖然虛弱，心地卻很善良，能體貼人，而斯佳麗在那些日子裡二者都談不上。
特别是韋德，他整天待在玫蘭妮的屋子裡。
韋德這孩子近來總有點兒不大對頭，但斯佳麗沒工夫去弄清究竟。
黑媽媽認為這孩子有蛔蟲，斯佳麗接受了她的說法，便給他喝埃倫一向用來給黑人小孩治蛔蟲的藥草和樹皮煎的汁。
然而喝了這藥韋德的臉更加沒有血色了。
這些日子斯佳麗思想上簡直沒把韋德當做一個人對待。
有他無非是多一個累贅，多一張要吃飯的嘴。
等過了眼前這段非常時期，她會跟兒子一起玩兒，給他講故事，教他認字母，但目下她既沒有時間，也沒有心思。
每當斯佳麗最疲勞、最心煩的時候，韋德好像老是在身邊礙手礙腳，故而她跟兒子說話常常沒好氣。
她的厲聲呵責把韋德直吓得眼睛瞪圓，斯佳麗一見這模樣就有氣，因為韋德受驚的時候會現出一副低能的傻相。
斯佳麗沒有意識到，這個小男孩接觸到的慘象太可怖了，甚至大人也未必理解。
恐懼占據了韋德的心房，震撼着他的靈魂，使他夜裡常常尖聲大叫驚醒過來。
他聽到任何出乎意料的響聲或提高嗓門說的一句話都會發抖，因為在他的頭腦裡響聲和口氣生硬的話語是和北佬難解難分地糾結在一起的，他怕北佬甚于怕普莉西借以吓唬他的鬼怪。
在圍攻亞特蘭大的炮聲打響之前，他一直過着快樂、安定、平靜的生活。
盡管斯佳麗并不太關心他，韋德仍然習慣于得到别人的疼愛，聽到親切的話語，直至那天夜晚他從蒙眬中給拖起來，随後隻見火光燭天，爆炸聲震耳欲聾。
那天夜裡以及接下來的一個白天，他第一次挨了他母親的打，聽到母親沖他粗聲叫罵。
過去，除了在桃樹街那棟舒适的磚房裡的生活，他别無任何經曆，而這種生活在那天夜裡已化為烏有，他永遠也找不回來了。
在逃離亞特蘭大的過程中，他隻知道後面有北佬的追兵，直到現在他仍時刻擔心北佬會抓住他，把他剁成肉醬。
每當斯佳麗提高嗓門罵他時，他就心驚肉跳，他那模糊、幼稚的記憶會重現第一次挨母親打罵時的恐怖景象。
從此，母親發怒的聲音在他的頭腦裡和關于北佬的概念結下了不解之緣，所以他很怕他的母親。
斯佳麗不可能毫不察覺韋德近來常常躲着她，在她整天忙不完的事務隙縫中偶爾想起這一點時，心裡老大不是滋味。
這甚至比韋德原先老是在她身邊糾纏不休更糟，她的自尊心受到了傷害，因為韋德的避難所竟是玫蘭妮的病榻，他在那兒做玫蘭妮教他的遊戲，聽玫蘭妮講故事。
韋德非常愛他的姑媽，她柔聲和氣，總是臉帶微笑，從不說：“别煩，韋德！你把我煩得頭都疼了！”或者，“看在上帝分上，别在這兒礙事，韋德！” 斯佳麗沒有時間、也沒有強烈的願望去疼他，但是看到玫蘭妮這樣做，她又産生了妒意。
一天，斯佳麗發現韋德在玫蘭妮床上豎蜻蜓，見他倒在玫蘭妮身上，斯佳麗掴了他。
“你怎麼能把姑媽當床墊子用，你不知道她身體不好？馬上給我出去，到院子裡去玩，以後再也不許上這兒來。
” 可是玫蘭妮伸出一隻羸弱的手，把哭得傷心的韋德拉回到自己身邊。
“别哭，韋德乖。
你不是有意把我當床墊子用的，對嗎？斯佳麗，他并不煩我。
讓他待在我這兒吧。
我來照看他。
這是我的身體好起來之前唯一能做的事，你即使不管他也已經忙不過來。
” “别說傻話，玫荔，”斯佳麗生硬地說。
“你的身體恢複得也夠慢的，讓韋德摔倒在你肚子上對你更不會有好處。
聽着，韋德，要是再讓我撞見你在姑媽床上，瞧我不收拾你！不許抽鼻子。
你怎麼老是抽鼻子？該學着點兒男子漢的樣兒！” 韋德抽抽搭搭地逃下樓去。
玫蘭妮咬着嘴唇，淚水往眼眶裡湧上來。
站在過道裡目睹這一幕的黑媽媽緊皺雙眉，喟然長歎。
但是，在那段日子裡誰也不敢跟斯佳麗頂嘴。
大家都怕她那張利嘴，大家都怕那個套着她的軀殼、但言行已經和過去判若兩人的斯佳麗。
現在塔拉莊園的一切都是斯佳麗說了算；和其他一下子抓到大權的人一樣，她天性中所有恃強淩弱的本能全都表現出來了。
倒不是說她骨子裡沒有半點善良的本性。
因為她已經給吓壞了，缺乏自信，才那麼盛氣淩人，其實是生怕别人摸清她難以勝任的底細進而不承認她的權威。
再說，把别人呼來喝去，知道他們怕她——這裡頭也有某種樂趣。
斯佳麗發現這能使她過于勞損的神經得到一些休息。
她并非全然看不到自己的個性在起變化。
有時候，她粗聲大氣地發号施令，會使波克撅出下嘴唇，使黑媽媽忍不住嘀咕起來：“現如今有些人還真抖起來了！”——遇到這種情況，斯佳麗自己
