第24章
關燈
小
中
大
水桶時露出一口發光的白牙。
斯佳麗向她跑過去，把腦袋埋在她寬闊、松軟的胸前，這胸脯曾撫慰過好多腦袋，包括黑的和白的。
斯佳麗心想：“總算還有這麼點兒牢靠的東西在，還保留着生活的一點兒老樣子。
”然而，黑媽媽一開口，就把這種幻覺一掃而光。
“黑媽媽的孩子回家了！哦，斯佳麗小姐，如今埃倫小姐已經進了墳墓，叫我們怎麼辦呢？哦，斯佳麗小姐，我隻想跟埃倫小姐一起死！離開了埃倫小姐，這日子叫我怎麼過？如今除了苦難和倒黴，什麼也沒剩下。
隻有累人的重擔，寶貝，隻有累人的重擔。
” 斯佳麗把腦袋緊緊偎依在黑媽媽胸前時，引起她注意的就是這幾個字：“累人的重擔”。
整個下午，如此單調地在她頭腦裡敲個不停的不正是這幾個字嗎？敲得她直想嘔吐。
此刻，她懷着一顆沉下去的心把這首歌的其餘一些詞兒也記起來了： 累人的重擔還得再熬幾天！ 哪怕擔子重得要壓彎肩！ 熬到有朝一日趔趔趄趄回家轉…… “哪怕擔子重得要壓彎肩，”這話的含義進入了她疲憊的頭腦。
難道她的擔子絕不會減輕？她返回塔拉難道并不意味着苦難到了盡頭，而隻是意味着擔子還要加重？她從黑媽媽懷裡抽出自己的胳膊，舉手輕輕拍了下那張皺巴巴的黑臉。
“寶貝，你的手怎麼弄成這樣？”黑媽媽抓住斯佳麗那雙小手，瞧着上面起的泡和血塊，在驚愕中包含着責備。
“斯佳麗小姐，是不是大家閨秀，隻要看她的手便知道——這話我不知對你說過多少回，難道不是嗎？瞧，你的臉也曬黑了！” 可憐的黑媽媽，她仍不放過這些雞毛蒜皮，盡管戰争和死亡的風暴剛剛從她們頭上刮過去！再過一會兒，她準會說，手上起泡、臉生雀斑的小姐十有八九找不到如意郎君；于是，斯佳麗搶先轉換話題。
“黑媽媽，我要你把母親的事情告訴我。
我聽爸講她的事情實在受不了。
” 黑媽媽俯身把水桶提起來時，眼淚奪眶而出。
她默默地把水放到床前，然後掀開被單，開始把蘇埃倫和卡麗恩的睡衣往上褪。
斯佳麗借着暗淡閃爍的燈光向兩個妹妹仔細看去，見卡麗恩身上的睡袍雖然幹淨，但已破爛不堪，蘇埃倫則裹着一件寬松的舊晨衣，那是本色亞麻布的料子，鑲有不少愛爾蘭花邊。
黑媽媽無聲地流着眼淚給兩個姑娘擦洗瘦骨嶙峋的身子，用一條舊圍裙的殘片權充毛巾。
“斯佳麗小姐，這都怨斯萊特裡一家，正是斯萊特裡家那些可惡、混賬、下流的白人窮光蛋害死了埃倫小姐。
我不知叮囑過她多少回：為那些混帳東西做事沒個好，可埃倫小姐向來助人為樂，而且她的心腸又那麼軟，從不拒絕需要她幫助的任何人。
” “斯萊特裡家？”斯佳麗問道，她感到莫名其妙。
“這跟他們有什麼相幹？” “她們害的就是那種該死的病，”黑媽媽一面說，一面拿着圍裙的殘片打手勢，示意跟兩個裸露的姑娘同病，而破布上滴下的水把她們的床單都淋濕了。
“先是斯萊特裡太太的女兒埃米病倒了，斯萊特裡太太急急忙忙上這兒來找埃倫小姐，她一有什麼麻煩總是這樣。
自己的女兒幹嗎不自己照料？埃倫小姐本來就已經忙不過來，可她還是到斯萊特裡家去照料埃米。
埃倫小姐自己的身體也夠嗆，斯佳麗小姐。
你媽已經有好長時間身體不好。
這兒又沒有什麼東西可吃，地裡長出來的全給拿去充了軍糧。
埃倫小姐吃的比一隻鳥多不了許多。
我不知跟她說過多少回，叫她别理那些窮白佬，可她不聽我的。
得，就在埃米像是在好起來的當口兒，卡麗恩小姐病倒了，也是這勞什子。
是啊，傷寒沿着大路飛過來，把卡麗恩小姐給逮住了，後來蘇埃倫小姐跟着躺倒。
那時埃倫小姐又得照料她們。
“大路上一直在打仗，北佬就在河對岸，我們不知道會有什麼事情臨到自己頭上，種地的黑人每天夜裡都有逃跑的，我簡直要發瘋了。
可埃倫小姐仍舊跟沒事兒一樣。
隻是她極其擔心兩個姑娘的病，因為我們沒法弄到藥，什麼也弄不到。
一天晚上，在我們給兩個姑娘擦了十來次身之後，她對我說：‘黑媽媽，如果靈魂能賣的話，我願意把我的靈魂賣了換一塊冰放在我的女兒頭上。
’” “她不讓傑拉爾德先生到這兒來，也不讓羅莎和蒂娜進來，隻有我除外，因為我以前害過傷寒。
後來，斯佳麗小姐，她也得了這種病，我立刻就看出這下沒救了。
” 黑媽媽直了直腰，撩起圍裙來抹掉宛如泉湧的淚水。
“她的病很快就壞下去，斯佳麗小姐，連那位好心的北佬大夫也沒法幫她的忙。
她完全沒有知覺。
我叫她，跟她說話，可她連她的黑媽媽也認不得。
” “她有沒有……提到過我？有沒有叫過我？” “沒有，寶貝。
她以為自己又回到了薩凡納，又是當年的小姑娘。
她沒有叫過哪個人的名字。
” 這時迪爾西挪動了一下身子，把入睡的嬰兒放在大腿上。
“不，她叫過的，小姐。
她叫過一個人的名字。
” “你給我閉嘴，你這個印第安黑娘們！”黑媽媽轉過身去對迪爾西氣勢洶洶地說。
“别這樣，黑媽媽！她叫誰，迪爾西？是不是叫我爸？” “不，小姐。
不是叫你爸。
這是在燒棉花的那天夜裡——” “是不是棉花給燒掉了？快告訴我！” “是的，小姐，給燒了。
那些兵把大捆大捆的棉花從倉庫裡推出來滾到後院，高聲叫喊：‘快來看佐治亞州最大的火堆！’然後把它們點着了。
” 三年收獲貯存的棉花——價值十五萬美元——就這麼付之一炬！ “燒棉花的火把周圍照得跟白天一樣，當時這間屋子裡亮得能把一根針從地闆上揀起來，我們吓得要命，怕房子也會燒着。
火光映進窗戶的時候，好像把埃倫小姐驚醒了，她在床上坐起來大聲叫喊，叫了一聲又叫第二聲：‘菲利普！菲利普！’以前我從來沒有聽到過這個名字，可這确實是個名字，她在叫那個人。
” 黑媽媽好像成了化石似的站在那裡，向着迪爾西瞠目而視，但是斯佳麗把臉埋在自己手中。
菲利普是誰？他是母親的什麼人，母親臨死竟然會叫他的名字？ 從亞特蘭大到塔拉莊園的漫長路程走完了，原想會把她引向埃倫懷抱的這條路，盡頭竟是一堵沒有門窗的牆。
斯佳麗再也不能像個小孩那樣在父親的屋檐下安然入睡，讓母親的愛護像一床鴨絨被那樣把她裹得又暖又軟。
如今沒有安樂窩，沒有她可以求助的避風港了。
無論怎樣左轉右拐、扭來倒去，都無法回避她走進的這個死胡同。
她無法把她的包袱卸到任何人肩上。
她父親老了，經過這樣的打擊已一蹶不振，她的兩個妹妹都病着；玫蘭妮虛弱不堪；孩子們怪可憐的；黑奴們用天真信賴的目光仰視着她，圍着她轉，認定埃倫的女兒會像埃倫一貫做的那樣庇護他們。
窗外，借着冉冉升起的月亮的微光，可以看到伸展在她面前的塔拉莊園，黑奴們逃散了，田地荒蕪了，倉房全毀了，塔拉像一個人的軀體在她眼皮底下流血，就像她自己的身體在慢慢地流血。
這就是路的盡頭，這裡有顫顫巍巍的老人、病重如山的少女、嗷嗷待哺的幼兒、牢牢拽着她衣裾的求援之手。
在這路的盡頭，要什麼沒什麼，而她，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓，才十九歲，還帶着一個小孩，孤兒寡母的，又能有多大作為？ 面對這麼個爛攤子，她該怎麼辦？佩蒂姑媽和伯爾家會讓玫蘭妮母子倆住到梅肯去的。
如果卡麗恩和蘇埃倫得以康複，埃倫娘家的人——不管他們願意不願意——必須接受她們。
斯佳麗自己和傑拉爾德可以去投靠詹姆斯和安德魯伯伯。
斯佳麗看着兩個妹妹骨瘦如柴的身軀在她面前輾轉反側，她們周圍給淋濕的床單上有一攤攤明顯的水迹。
她并不愛蘇埃倫。
現在她突然清楚地意識到這一點。
她從來就不喜歡蘇埃倫。
她對卡麗恩也沒有特别的好感——她沒法愛任何一個弱者。
但她們是她的骨肉同胞，是塔拉莊園的一部分。
不，她不能坐視她們在姨媽家作為窮親戚讨生活。
奧哈拉家的成員去寄人籬下，靠嗟來之食和他人的容忍度日！哦，絕對不行！ 難道就沒有一點辦法能逃出這個死胡同？她那疲乏的腦瓜子委實已經動不了。
她好不容易舉起兩隻手捧住腦袋，仿佛這空氣是水，她的胳膊必須使勁克服它的阻力。
斯佳麗拿起插在杯子和藥瓶之間的葫蘆往裡邊瞧了瞧。
葫蘆底部還剩有一些威士忌，有多少她可說不準，因為光線太差。
說來也怪，那麼沖的酒味現在她已不覺得刺鼻。
她慢慢地喝着，這一回并不感到火燒火燎，隻覺得熱乎乎、懶洋洋。
她放下空葫蘆，舉目四顧。
所有這一切——煙霧騰騰、半明不暗的房間，瘦得皮包骨的兩個女孩子，黑媽媽在床邊弓着腰的臃腫體态，銅像也似不語不動的迪爾西以及在她深褐色的胸前睡着的那一團嫩紅色的小生命——全是一場夢，她會從這個夢中醒來的，那時她将聞到廚房裡煎熏肉的香味，将聽見黑人們的歡聲笑語和大車吱吱嘎嘎前往田間的動靜，而埃倫的手正在溫柔而又堅定地推她，催她起床。
後來，斯佳麗卻發現她已經到了自己房間裡，在自己床上，淡淡的月光刺破黑暗，黑媽媽和迪爾西正在給她脫衣服。
折磨人的緊身褡不再夾痛她的腰部，她可以不緊不慢地深呼吸，直達肺底和丹田。
她感覺到自己的襪子被小心地脫掉，聽見黑媽媽一邊替她洗起泡的腳，一邊喃喃說着些含糊不清的寬心話。
水真涼快，像個小孩子似的躺在這柔軟的床上真舒服。
她舒了一口氣，全身得到松弛。
過了一段時間——可能是一年，也可能隻是一秒鐘，——此處隻剩下她一個人，月光照進窗戶灑在床上，屋裡比先前亮了些。
她不知道自己醉了，醉于勞累和威士忌。
她隻知道脫離了疲乏的軀殼，在自己的皮囊上方懸空漂浮，那裡沒有痛苦，沒有困頓，好多事物在她的大腦中以超自然的清晰度映現出來。
她好像換了一雙眼睛看問題，因為在返回塔拉莊園的漫長路途中，她把自己的少女時代抛在後面了。
她再也不是一團可塑的黏土，會印下每一種新的體驗。
黏土已經變硬，此過程就發生在這充滿懸念、長如千年的一晝夜中某一時刻。
今晚是她最後一次讓人當孩子那樣照料。
現在她已經是個婦女，少不更事的時代結束了。
不，她不能也不會去投靠傑拉爾德或埃倫的親族。
奧哈拉家的人向來不接受施舍。
奧哈拉家的人自己有事不求别人。
她的負擔是她自己的，既然如此，她就有能挑這副擔子的肩膀。
她從高處往下看，并不驚訝地認為自己的肩膀現在無論什麼都能勝任，因為她所能遇到的最壞的情況也已經熬過來了。
她不能放棄塔拉莊園；與其說這些紅土的田地是屬于她的，不如說她是屬于這些土地的。
她深深地紮根于這顔色如血的土壤，并且像棉花一樣從中汲取養料。
她要留在塔拉，想辦法把莊園維持下去，養活她的父親和妹妹，照顧玫蘭妮和阿希禮的孩子，讓那幾個黑人也不緻流離失所。
明天——哦，明天！明天她将把這副牛轭套上自己的脖子。
明天有那麼多事情要幹。
到十二棵橡樹莊園和麥金托什家的莊園去，看看那兒廢棄的菜園子裡有沒有什麼果蔬剩下；到河邊的沼澤地去搜索一下，有沒有迷路的豬和雞；再帶着埃倫的首飾上一趟瓊斯博羅和洛夫喬伊——那兒總有個把人願意拿吃的東西跟她交換。
明天……明天……她的頭腦像發條松弛的鐘滴答滴答越走越慢，然而内省的透明度仍保持不變。
忽然間，他們家族的故事就像水晶球一般清晰地曆曆在目，這些故事她從娃娃時起不知聽過多少遍，聽得都有些膩了，頗不耐煩，卻又似懂非懂。
傑拉爾德白手起家創建了塔拉莊園；埃倫是克服了神秘的精神創痛才振作起來的；外公羅比亞爾于拿破侖帝位傾覆後幸存下來，在佐治亞的海邊沃土上重振家業；外婆的父親普柳多姆曾在海地的蔽日叢林中建立過一個袖珍王國，卻把它丢了，後來又在薩凡納赢得人們的尊敬。
斯佳麗家族中有些人曾參加愛爾蘭義勇軍為自由愛爾蘭而戰，結果竟被絞死。
奧哈拉家族中也有人為捍衛屬于他們的權利而戰鬥，直到流盡最後一滴血，死在博恩河邊。
這些人無不經曆過如雷轟頂的不幸，卻沒有被轟倒。
帝國的覆滅、造反的奴隸手中的大刀、戰争、叛亂、放逐、抄家——都沒有把他們壓垮。
厄運也許曾斷其頭，但從未奪其志。
他們不哭鼻子，他們頑強奮鬥。
他們死的時候或精疲力竭，或彈盡糧絕，但決不屈服。
所有那些祖先的幽靈似乎在月光如水的房間裡悄然遊蕩，他們的血在斯佳麗血脈中流動。
見到他們斯佳麗并不吃驚，這些血親曾遭到命運最殘酷的打擊，卻能牽住命運的牛鼻子。
塔拉莊園是她的命運，她的戰場就在這裡，她必須戰而勝之。
她迷迷糊糊翻過身去，一片緩緩移動的黑暗籠罩住她的意識。
他們是否真的在那裡悄悄地給她無言的鼓勵？抑或這是她夢見的情景？ “你們在那裡也罷，不在那裡也罷，”她在睡鄉的門檻上喃喃自語，“祝你們晚安，并且——謝謝你們。
”[1]朱蕾普，用白蘭地或威士忌加水、糖、冰塊和薄荷調制的飲料。
斯佳麗向她跑過去，把腦袋埋在她寬闊、松軟的胸前，這胸脯曾撫慰過好多腦袋，包括黑的和白的。
斯佳麗心想：“總算還有這麼點兒牢靠的東西在，還保留着生活的一點兒老樣子。
”然而，黑媽媽一開口，就把這種幻覺一掃而光。
“黑媽媽的孩子回家了！哦，斯佳麗小姐，如今埃倫小姐已經進了墳墓，叫我們怎麼辦呢？哦，斯佳麗小姐，我隻想跟埃倫小姐一起死！離開了埃倫小姐，這日子叫我怎麼過？如今除了苦難和倒黴，什麼也沒剩下。
隻有累人的重擔，寶貝，隻有累人的重擔。
” 斯佳麗把腦袋緊緊偎依在黑媽媽胸前時，引起她注意的就是這幾個字：“累人的重擔”。
整個下午，如此單調地在她頭腦裡敲個不停的不正是這幾個字嗎？敲得她直想嘔吐。
此刻，她懷着一顆沉下去的心把這首歌的其餘一些詞兒也記起來了： 累人的重擔還得再熬幾天！ 哪怕擔子重得要壓彎肩！ 熬到有朝一日趔趔趄趄回家轉…… “哪怕擔子重得要壓彎肩，”這話的含義進入了她疲憊的頭腦。
難道她的擔子絕不會減輕？她返回塔拉難道并不意味着苦難到了盡頭，而隻是意味着擔子還要加重？她從黑媽媽懷裡抽出自己的胳膊，舉手輕輕拍了下那張皺巴巴的黑臉。
“寶貝，你的手怎麼弄成這樣？”黑媽媽抓住斯佳麗那雙小手，瞧着上面起的泡和血塊，在驚愕中包含着責備。
“斯佳麗小姐，是不是大家閨秀，隻要看她的手便知道——這話我不知對你說過多少回，難道不是嗎？瞧，你的臉也曬黑了！” 可憐的黑媽媽，她仍不放過這些雞毛蒜皮，盡管戰争和死亡的風暴剛剛從她們頭上刮過去！再過一會兒，她準會說，手上起泡、臉生雀斑的小姐十有八九找不到如意郎君；于是，斯佳麗搶先轉換話題。
“黑媽媽，我要你把母親的事情告訴我。
我聽爸講她的事情實在受不了。
” 黑媽媽俯身把水桶提起來時，眼淚奪眶而出。
她默默地把水放到床前，然後掀開被單，開始把蘇埃倫和卡麗恩的睡衣往上褪。
斯佳麗借着暗淡閃爍的燈光向兩個妹妹仔細看去，見卡麗恩身上的睡袍雖然幹淨，但已破爛不堪，蘇埃倫則裹着一件寬松的舊晨衣，那是本色亞麻布的料子，鑲有不少愛爾蘭花邊。
黑媽媽無聲地流着眼淚給兩個姑娘擦洗瘦骨嶙峋的身子，用一條舊圍裙的殘片權充毛巾。
“斯佳麗小姐，這都怨斯萊特裡一家，正是斯萊特裡家那些可惡、混賬、下流的白人窮光蛋害死了埃倫小姐。
我不知叮囑過她多少回：為那些混帳東西做事沒個好，可埃倫小姐向來助人為樂，而且她的心腸又那麼軟，從不拒絕需要她幫助的任何人。
” “斯萊特裡家？”斯佳麗問道，她感到莫名其妙。
“這跟他們有什麼相幹？” “她們害的就是那種該死的病，”黑媽媽一面說，一面拿着圍裙的殘片打手勢，示意跟兩個裸露的姑娘同病，而破布上滴下的水把她們的床單都淋濕了。
“先是斯萊特裡太太的女兒埃米病倒了，斯萊特裡太太急急忙忙上這兒來找埃倫小姐，她一有什麼麻煩總是這樣。
自己的女兒幹嗎不自己照料？埃倫小姐本來就已經忙不過來，可她還是到斯萊特裡家去照料埃米。
埃倫小姐自己的身體也夠嗆，斯佳麗小姐。
你媽已經有好長時間身體不好。
這兒又沒有什麼東西可吃，地裡長出來的全給拿去充了軍糧。
埃倫小姐吃的比一隻鳥多不了許多。
我不知跟她說過多少回，叫她别理那些窮白佬，可她不聽我的。
得，就在埃米像是在好起來的當口兒，卡麗恩小姐病倒了，也是這勞什子。
是啊，傷寒沿着大路飛過來，把卡麗恩小姐給逮住了，後來蘇埃倫小姐跟着躺倒。
那時埃倫小姐又得照料她們。
“大路上一直在打仗，北佬就在河對岸，我們不知道會有什麼事情臨到自己頭上，種地的黑人每天夜裡都有逃跑的，我簡直要發瘋了。
可埃倫小姐仍舊跟沒事兒一樣。
隻是她極其擔心兩個姑娘的病，因為我們沒法弄到藥，什麼也弄不到。
一天晚上，在我們給兩個姑娘擦了十來次身之後，她對我說：‘黑媽媽，如果靈魂能賣的話，我願意把我的靈魂賣了換一塊冰放在我的女兒頭上。
’” “她不讓傑拉爾德先生到這兒來，也不讓羅莎和蒂娜進來，隻有我除外，因為我以前害過傷寒。
後來，斯佳麗小姐，她也得了這種病，我立刻就看出這下沒救了。
” 黑媽媽直了直腰，撩起圍裙來抹掉宛如泉湧的淚水。
“她的病很快就壞下去，斯佳麗小姐，連那位好心的北佬大夫也沒法幫她的忙。
她完全沒有知覺。
我叫她，跟她說話，可她連她的黑媽媽也認不得。
” “她有沒有……提到過我？有沒有叫過我？” “沒有，寶貝。
她以為自己又回到了薩凡納，又是當年的小姑娘。
她沒有叫過哪個人的名字。
” 這時迪爾西挪動了一下身子，把入睡的嬰兒放在大腿上。
“不，她叫過的，小姐。
她叫過一個人的名字。
” “你給我閉嘴，你這個印第安黑娘們！”黑媽媽轉過身去對迪爾西氣勢洶洶地說。
“别這樣，黑媽媽！她叫誰，迪爾西？是不是叫我爸？” “不，小姐。
不是叫你爸。
這是在燒棉花的那天夜裡——” “是不是棉花給燒掉了？快告訴我！” “是的，小姐，給燒了。
那些兵把大捆大捆的棉花從倉庫裡推出來滾到後院，高聲叫喊：‘快來看佐治亞州最大的火堆！’然後把它們點着了。
” 三年收獲貯存的棉花——價值十五萬美元——就這麼付之一炬！ “燒棉花的火把周圍照得跟白天一樣，當時這間屋子裡亮得能把一根針從地闆上揀起來，我們吓得要命，怕房子也會燒着。
火光映進窗戶的時候，好像把埃倫小姐驚醒了，她在床上坐起來大聲叫喊，叫了一聲又叫第二聲：‘菲利普！菲利普！’以前我從來沒有聽到過這個名字，可這确實是個名字，她在叫那個人。
” 黑媽媽好像成了化石似的站在那裡，向着迪爾西瞠目而視，但是斯佳麗把臉埋在自己手中。
菲利普是誰？他是母親的什麼人，母親臨死竟然會叫他的名字？ 從亞特蘭大到塔拉莊園的漫長路程走完了，原想會把她引向埃倫懷抱的這條路，盡頭竟是一堵沒有門窗的牆。
斯佳麗再也不能像個小孩那樣在父親的屋檐下安然入睡，讓母親的愛護像一床鴨絨被那樣把她裹得又暖又軟。
如今沒有安樂窩，沒有她可以求助的避風港了。
無論怎樣左轉右拐、扭來倒去，都無法回避她走進的這個死胡同。
她無法把她的包袱卸到任何人肩上。
她父親老了，經過這樣的打擊已一蹶不振，她的兩個妹妹都病着；玫蘭妮虛弱不堪；孩子們怪可憐的；黑奴們用天真信賴的目光仰視着她，圍着她轉，認定埃倫的女兒會像埃倫一貫做的那樣庇護他們。
窗外，借着冉冉升起的月亮的微光，可以看到伸展在她面前的塔拉莊園，黑奴們逃散了，田地荒蕪了，倉房全毀了，塔拉像一個人的軀體在她眼皮底下流血，就像她自己的身體在慢慢地流血。
這就是路的盡頭，這裡有顫顫巍巍的老人、病重如山的少女、嗷嗷待哺的幼兒、牢牢拽着她衣裾的求援之手。
在這路的盡頭，要什麼沒什麼，而她，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓，才十九歲，還帶着一個小孩，孤兒寡母的，又能有多大作為？ 面對這麼個爛攤子，她該怎麼辦？佩蒂姑媽和伯爾家會讓玫蘭妮母子倆住到梅肯去的。
如果卡麗恩和蘇埃倫得以康複，埃倫娘家的人——不管他們願意不願意——必須接受她們。
斯佳麗自己和傑拉爾德可以去投靠詹姆斯和安德魯伯伯。
斯佳麗看着兩個妹妹骨瘦如柴的身軀在她面前輾轉反側，她們周圍給淋濕的床單上有一攤攤明顯的水迹。
她并不愛蘇埃倫。
現在她突然清楚地意識到這一點。
她從來就不喜歡蘇埃倫。
她對卡麗恩也沒有特别的好感——她沒法愛任何一個弱者。
但她們是她的骨肉同胞，是塔拉莊園的一部分。
不，她不能坐視她們在姨媽家作為窮親戚讨生活。
奧哈拉家的成員去寄人籬下，靠嗟來之食和他人的容忍度日！哦，絕對不行！ 難道就沒有一點辦法能逃出這個死胡同？她那疲乏的腦瓜子委實已經動不了。
她好不容易舉起兩隻手捧住腦袋，仿佛這空氣是水，她的胳膊必須使勁克服它的阻力。
斯佳麗拿起插在杯子和藥瓶之間的葫蘆往裡邊瞧了瞧。
葫蘆底部還剩有一些威士忌，有多少她可說不準，因為光線太差。
說來也怪，那麼沖的酒味現在她已不覺得刺鼻。
她慢慢地喝着，這一回并不感到火燒火燎，隻覺得熱乎乎、懶洋洋。
她放下空葫蘆，舉目四顧。
所有這一切——煙霧騰騰、半明不暗的房間，瘦得皮包骨的兩個女孩子，黑媽媽在床邊弓着腰的臃腫體态，銅像也似不語不動的迪爾西以及在她深褐色的胸前睡着的那一團嫩紅色的小生命——全是一場夢，她會從這個夢中醒來的，那時她将聞到廚房裡煎熏肉的香味，将聽見黑人們的歡聲笑語和大車吱吱嘎嘎前往田間的動靜，而埃倫的手正在溫柔而又堅定地推她，催她起床。
後來，斯佳麗卻發現她已經到了自己房間裡，在自己床上，淡淡的月光刺破黑暗，黑媽媽和迪爾西正在給她脫衣服。
折磨人的緊身褡不再夾痛她的腰部，她可以不緊不慢地深呼吸，直達肺底和丹田。
她感覺到自己的襪子被小心地脫掉，聽見黑媽媽一邊替她洗起泡的腳，一邊喃喃說着些含糊不清的寬心話。
水真涼快，像個小孩子似的躺在這柔軟的床上真舒服。
她舒了一口氣，全身得到松弛。
過了一段時間——可能是一年，也可能隻是一秒鐘，——此處隻剩下她一個人，月光照進窗戶灑在床上，屋裡比先前亮了些。
她不知道自己醉了，醉于勞累和威士忌。
她隻知道脫離了疲乏的軀殼，在自己的皮囊上方懸空漂浮，那裡沒有痛苦，沒有困頓，好多事物在她的大腦中以超自然的清晰度映現出來。
她好像換了一雙眼睛看問題，因為在返回塔拉莊園的漫長路途中，她把自己的少女時代抛在後面了。
她再也不是一團可塑的黏土，會印下每一種新的體驗。
黏土已經變硬，此過程就發生在這充滿懸念、長如千年的一晝夜中某一時刻。
今晚是她最後一次讓人當孩子那樣照料。
現在她已經是個婦女，少不更事的時代結束了。
不，她不能也不會去投靠傑拉爾德或埃倫的親族。
奧哈拉家的人向來不接受施舍。
奧哈拉家的人自己有事不求别人。
她的負擔是她自己的，既然如此，她就有能挑這副擔子的肩膀。
她從高處往下看，并不驚訝地認為自己的肩膀現在無論什麼都能勝任，因為她所能遇到的最壞的情況也已經熬過來了。
她不能放棄塔拉莊園；與其說這些紅土的田地是屬于她的，不如說她是屬于這些土地的。
她深深地紮根于這顔色如血的土壤，并且像棉花一樣從中汲取養料。
她要留在塔拉，想辦法把莊園維持下去，養活她的父親和妹妹，照顧玫蘭妮和阿希禮的孩子，讓那幾個黑人也不緻流離失所。
明天——哦，明天！明天她将把這副牛轭套上自己的脖子。
明天有那麼多事情要幹。
到十二棵橡樹莊園和麥金托什家的莊園去，看看那兒廢棄的菜園子裡有沒有什麼果蔬剩下；到河邊的沼澤地去搜索一下，有沒有迷路的豬和雞；再帶着埃倫的首飾上一趟瓊斯博羅和洛夫喬伊——那兒總有個把人願意拿吃的東西跟她交換。
明天……明天……她的頭腦像發條松弛的鐘滴答滴答越走越慢，然而内省的透明度仍保持不變。
忽然間，他們家族的故事就像水晶球一般清晰地曆曆在目，這些故事她從娃娃時起不知聽過多少遍，聽得都有些膩了，頗不耐煩，卻又似懂非懂。
傑拉爾德白手起家創建了塔拉莊園；埃倫是克服了神秘的精神創痛才振作起來的；外公羅比亞爾于拿破侖帝位傾覆後幸存下來，在佐治亞的海邊沃土上重振家業；外婆的父親普柳多姆曾在海地的蔽日叢林中建立過一個袖珍王國，卻把它丢了，後來又在薩凡納赢得人們的尊敬。
斯佳麗家族中有些人曾參加愛爾蘭義勇軍為自由愛爾蘭而戰，結果竟被絞死。
奧哈拉家族中也有人為捍衛屬于他們的權利而戰鬥，直到流盡最後一滴血，死在博恩河邊。
這些人無不經曆過如雷轟頂的不幸，卻沒有被轟倒。
帝國的覆滅、造反的奴隸手中的大刀、戰争、叛亂、放逐、抄家——都沒有把他們壓垮。
厄運也許曾斷其頭，但從未奪其志。
他們不哭鼻子，他們頑強奮鬥。
他們死的時候或精疲力竭，或彈盡糧絕，但決不屈服。
所有那些祖先的幽靈似乎在月光如水的房間裡悄然遊蕩，他們的血在斯佳麗血脈中流動。
見到他們斯佳麗并不吃驚，這些血親曾遭到命運最殘酷的打擊，卻能牽住命運的牛鼻子。
塔拉莊園是她的命運，她的戰場就在這裡，她必須戰而勝之。
她迷迷糊糊翻過身去，一片緩緩移動的黑暗籠罩住她的意識。
他們是否真的在那裡悄悄地給她無言的鼓勵？抑或這是她夢見的情景？ “你們在那裡也罷，不在那裡也罷，”她在睡鄉的門檻上喃喃自語，“祝你們晚安，并且——謝謝你們。
”
