第24章
關燈
小
中
大
“什麼原因——”他嗫嚅了一陣，“這房子做了他們司令部。
” “北佬——在我們家？” 她頓時覺得自己心愛的牆壁給玷污了。
這房子對她來說是神聖的，因為埃倫曾住在這裡，而那幫人——那幫人——竟在這裡設司令部。
“他們在這兒待過，我的女兒。
我們先是看見隔河的十二棵橡樹莊園那兒濃煙滾滾，随後他們來了。
不過，霍妮小姐和印第亞小姐帶了她們的一些黑奴已經逃到梅肯去了，所以我們并不為她們擔憂。
可是我們沒能去梅肯。
你的兩個妹妹病得那麼厲害……還有你母親……我們不能走。
我們的黑奴都不知跑到哪兒去了。
他們偷走了大車和騾子。
隻剩下黑媽媽和迪爾西，還有波克——他們沒跑。
我們不能帶着你的兩個妹妹和你母親去逃難。
” “是啊，是啊。
”決不能讓他提起母親。
旁的什麼都可以談。
甚至可以談謝爾曼将軍本人曾經把這間屋子——母親的賬房——拿來做他的司令部。
談什麼都行。
“當時北佬正向瓊斯博羅推進，準備切斷鐵路線。
他們從河邊來到大路上，人數成千上萬，大炮和馬匹也有好幾千。
我走到前門廊去見他們。
” “哦，好樣的小個兒傑拉爾德！”斯佳麗心中暗暗為父親感到驕傲：傑拉爾德面對強敵站在塔拉的台階上，好像有一支軍隊在他的背後搖旗呐喊，而不是在他的前邊耀武揚威。
“他們叫我趁早離開，說他們要燒房子了。
我說除非把我也一起燒了。
我們不能走——兩個女孩子有病，還有你母親……” “後來怎樣？”他幹嗎老是把話頭轉到埃倫上來？ “我對他們說，這房子裡有傷寒病人，移動病人等于送她們的命。
他們要燒房子就得連我們一起燒掉。
反正我決不離開……決不離開塔拉……” 他的話音漸漸歸于沉寂，眼睛視而不見地環顧四壁。
斯佳麗明白，傑拉爾德背後站着一大群愛爾蘭祖先，他們都死在幾畝薄田上，甯可戰鬥到最後一息也不願離開自己的家園，因為他們曾在那裡生活、耕作、戀愛、生兒育女。
“我說，他們要燒房子除非把三個垂死的女病人一起燒掉。
但是要我們離開此地絕對辦不到。
那個年輕的軍官——是位君子。
” “北佬會是君子？你怎麼說的，爸！” “是位君子。
他騎馬去了一會兒，就帶一名上尉軍醫回來，那軍醫看了你的兩個妹妹和你母親的病情。
” “你讓一個該死的北佬到她們房間裡去？” “他有鴉片。
我們沒有。
他救了你的兩個妹妹。
當時蘇埃倫血出得很兇。
那位大夫心地極好。
他向上司報告說這裡有病人，所以他們沒有燒房子。
一個将軍和他手下的一些人住了進來。
他們占用了所有的房間，隻除了病人的那一間。
士兵們……” 他又頓了一下，似乎太累了，需要喘口氣兒。
他那胡子拉碴的下巴向胸前沉沉地挂下一道道寬松的肉裥。
他好不容易才重又說起話來。
“士兵們在房屋周圍紮營，棉花地、玉米地裡到處都有營盤。
牧草地都成了一片藍色，盡是他們的人。
那天夜裡點起的營火有上千堆。
他們拆下栅欄生火做飯，後來又拆幹草棚、馬棚和熏肉房。
他們宰牛、殺豬、殺雞，甚至宰了我的火雞。
”這麼說，傑拉爾德珍愛的那些火雞也完了。
“他們什麼都要，連畫像也拿走了，還有好些家具、瓷器……” “銀餐具呢？” “波克和黑媽媽把銀餐具藏了起來，可是我記不起藏哪兒了，也許在井裡，”傑拉爾德的語調變得煩躁不安。
“北佬就從這兒——從塔拉——指揮打仗，整天盡是鬧嚷嚷的人聲、來來往往的馬蹄聲。
後來大炮在瓊斯博羅打響了——那聲音就跟打雷一個樣，連你兩個病重的妹妹也能聽見，她們翻來覆去說着：‘爸，你想想辦法讓這雷别打了。
’” “那麼……媽媽呢？她知不知道北佬在我們家裡。
” “她一直不省人事。
” “謝天謝地，”斯佳麗說。
上帝總算沒讓她受這份罪。
母親始終不知道，始終沒聽到敵人就在樓下幾間屋子裡，始終沒聽到瓊斯博羅的炮聲，始終不知道她苦心經營的這片土地已經給北佬踩在腳下。
“我很少見到他們，因為我一直待在樓上你的兩個妹妹和你母親那兒。
我見得次數最多的是那位年輕的軍醫。
他人很好，非常善良，斯佳麗。
他整天忙于治療傷員，完了以後總要來看看我們的病人。
他還留下一些藥品。
後來，他們的軍隊繼續向前推進，臨走時他對我說，你的兩個妹妹會好起來的，可是你的母親……他說，她身體過于虛弱，怕熬不過去。
他說她已經把自己的精力淘空了……” 在接着出現的靜默中，斯佳麗可以清楚地想象她母親病倒前最後幾天的模樣，她雖瘦弱，卻是塔拉莊園的精神堡壘，她廢寝忘食地照料孩子、努力工作、忙這忙那，讓别人吃飽睡好。
“後來他們就開拔了。
後來他們就開拔了。
” 傑拉爾德半晌沒有則聲，然後摸索着找女兒的手。
“你回家來我真高興，”他隻說了這麼一句。
後門廊上傳來摩擦的聲響。
可憐的波克四十年來已經訓練有素——進屋前先把鞋底擦幹淨，——甚至在目前這樣的光景也不忘規矩。
他小心地抱着兩個葫蘆走進來，從葫蘆上挂下來的幾滴威士忌已先于他把濃烈的酒香送進室内。
“給我灑了不少，斯佳麗小姐。
從桶孔把酒放出來往葫蘆裡灌可真不容易。
” “你幹得很好，波克，謝謝你。
”她從波克手中接過一個濕漉漉的長柄葫蘆，很沖的酒味迫使她皺眉縮鼻。
“喝吧，爸，”她說着把那個奇形怪狀的威士忌容器放到傑拉爾德手中，再從波克那裡接過第二個葫蘆——盛水的。
傑拉爾德像個聽話的孩子那樣舉起酒葫蘆，發出很大的聲音喝起來。
斯佳麗把水葫蘆遞給他，可是他搖搖頭。
斯佳麗從父親手中取過威士忌放到自己口邊，她看到父親的一雙眼睛在注視着她，目光中隐約透出一絲不以為然的表情。
“我知道，大家閨秀是不喝烈性酒的，”她直截了當地說。
“但今天我不當大家閨秀，爸，而且今晚還有事情要做。
” 她把酒葫蘆傾斜過來，深深吸一口氣，然後很快地喝下去。
熱乎乎的液體順着她的喉嚨一直燒到她的胃裡，嗆得她眼淚也流了出來。
她又喝了一口，接着又把葫蘆舉到口邊。
“凱蒂·斯佳麗，”傑拉爾德說道，這是斯佳麗回來後從父親嘴裡聽到的第一句口氣嚴厲的話，“夠了。
你不懂得酒性，這種酒會使你暈頭轉向的。
” “暈頭轉向？”她發出一陣頗有些失态的大笑。
“暈頭轉向？我但願能醉得人事不省。
我巴不得來一個酩酊大醉，把這一切統統忘掉。
” 她又喝了一口，一股熱流在她的血管裡緩慢地滾動，悄悄地流遍全身，直到她的指尖都覺得火辣辣的。
這團可心宜人的火産生的感覺真是妙不可言。
這火似乎連她那顆冰封的心也能滲透，精力重又回到她的體内。
斯佳麗瞧着父親臉上困惑而又痛苦的神情，再次拍拍他的膝蓋，努力扮出一向能博得他歡心的那副涎皮賴臉相。
“這酒哪能使我暈頭轉向呢，爸？難道我不是你的女兒？你不是把克萊頓縣最沉穩的頭腦傳給了我嗎？” 傑拉爾德瞧着女兒疲憊的面容，幾乎忍俊不禁。
威士忌也在使他興奮起來。
斯佳麗把酒葫蘆遞給他。
“你再喝一點，然後我帶你上樓去，讓你睡覺。
” 斯佳麗發覺自己走了嘴。
喲，她這是對韋德說話的口吻，對父親可不能用這樣的腔調。
這是目無尊長。
然而傑拉爾德聽了她的話倒是正中下懷。
“對，讓你睡覺，”斯佳麗改用輕松的語氣添上幾句，“我再給你喝一口，沒準兒把葫蘆裡的全給你，然後讓你入睡。
你需要睡覺，這兒有凱蒂·斯佳麗在，你什麼也不用操心。
喝吧。
” 傑拉爾德很聽話地又喝了一口，斯佳麗把自己的胳膊伸到他的腋下，扶他站起來。
“波克……” 波克一隻手拿着葫蘆，另一隻手挎着傑拉爾德的胳膊。
斯佳麗擎起燭光搖曳的蠟台，于是三個人慢慢地經過黑洞洞的穿堂，登上螺旋樓梯往傑拉爾德的房間走去。
蘇埃倫和卡麗恩合睡一張床，兩人在夢中不停地翻身，還嘟嘟哝哝不知說些什麼，屋子裡有股極難聞的氣味，因為唯一的光亮來自撚成燈芯浸在一碟豬油裡點着的破布條。
所有的窗戶都關着，病房的氣息、藥物的味兒、豬油的惡臭充斥室内，斯佳麗剛打開房門，這股渾濁的空氣差點兒使她昏倒。
也許醫生會說，病人吹不得風，但她若要在這裡待上一段時間的話，就必須換換空氣，否則非悶死不可。
于是她把三扇窗子統統打開，放進橡樹葉和泥土的清香，然而種種令人作嘔的臭味在這緊閉的室内已陳積了好幾個星期，這點兒新鮮空氣一時哪裡就能夠把它們驅散。
卡麗恩和蘇埃倫兩人躺在一張很高的四柱大床上，斯佳麗回想起美好的往日，她們常在這張床上一起說悄悄話，如今她倆形容憔悴，血色全無，睡眠斷斷續續，醒來就直愣愣睜大了眼睛說胡話。
屋角空放着一張拿破侖時代款式的單人床，兩端都有雕飾，那是埃倫從薩凡納帶回來的。
埃倫病倒時就躺在這張小床上。
斯佳麗在大床旁邊坐下，木然凝視着她的兩個妹妹。
威士忌注入餓了好久的空腹，對她鬧起惡作劇來了。
她時而覺得兩個妹妹變得很小，和她隔得很遠，她們的聲音傳到她耳朵裡像是嗡嗡的蟲鳴。
時而她們又變成龐然大物，以閃電一般的速度向她撲過來。
她太累了，累得無以複加。
要是讓她躺倒，她可以一連睡上好幾天。
她真想倒頭就睡，醒來時感覺到埃倫在輕輕搖動她的臂膀，并且說：“時候不早了，斯佳麗。
你怎麼能懶成這樣！”然而，埃倫再也不能這樣做了。
要是埃倫活着該有多好！要是有一個年紀比她大、見識比她廣而又不像她那樣精疲力竭的人，她就可以去向之求助，可以偎着那人的膝蓋，可以把沉重的負擔卸到那人的肩上！ 門悄沒聲兒地開了，迪爾西走進來，她懷裡抱着玫蘭妮的嬰兒，手裡拿着盛威士忌的葫蘆。
油燈隔着煙霧微光搖曳，迪爾西似乎比斯佳麗上次見到她時瘦了，印第安血統在她臉上也越發明顯了。
高聳的顴骨更加凸起，鷹鈎鼻變得更尖，她的紫銅色皮膚比以前更有光澤。
她那件褪了色的印花布連衣裙前襟一直敞到腰部，露出她赤褐色的巨大乳房。
玫蘭妮的嬰兒緊緊貼着迪爾西，他那蒼白的小嘴貪婪地吮着黑色的乳頭，兩個小拳頭抵在軟乎乎的胸脯上，就像一隻小貓蜷縮在母腹溫暖的毛皮中間。
斯佳麗晃晃悠悠地站起來，把一隻手放到迪爾西胳臂上。
“你留下來真是太好了，迪爾西。
” “我怎麼能跟那些沒出息的黑人一起走呢，斯佳麗小姐？你爸行善把我和我的小普莉西買了下來，你媽心地又那麼好。
” “坐下，迪爾西。
這麼說，小寶寶吃得下奶？玫蘭妮小姐怎麼樣？” “這寶寶沒事兒，就是餓了，反正喂一個餓寶寶的奶我有的是。
玫蘭妮小姐也不要緊。
她不會死的，斯佳麗小姐，你不用擔心。
像她那樣的我見得多了，白人黑人都有。
她太累了，心裡太焦急，生怕這個寶寶有什麼好歹。
不過我讓她定下神來，我把葫蘆裡剩下的酒給了她一點兒，這會兒她睡着了。
” 敢情這玉米威士忌整個家族都受用了！斯佳麗甚至産生一個歇斯底裡的想法：也許她該讓小韋德喝一口，看看能不能止住他打嗝兒……。
玫蘭妮不會死了。
等阿希禮回來——如果他能回來的話……。
不，這事她也放到以後再想。
有那麼多的事要想！那麼多的頭緒要理，那麼多的主意要定——統統放到以後再說。
她但願能無限期地推遲這個“以後”！突然，一陣吱吱嘎嘎以及撲通撲通有節奏的響聲劃破窗外的岑寂，使她猛吃一驚。
“那是黑媽媽在打水準備給兩位姑娘擦身。
她們經常洗澡，”迪爾西一邊解釋，一邊把葫蘆插在桌上一些藥瓶和一隻杯子中間。
斯佳麗蓦地笑出聲來。
與她最早的記憶緊密相連的井辘轳的響聲居然會把她吓一大跳，可見她的神經已成了散股的爛紗。
迪爾西一眼不眨地看着她笑，絲毫不動聲色，臉上保持莊重的神态，但斯佳麗感覺到迪爾西心裡全明白。
斯佳麗重又在椅子裡落座。
她真想擺脫她的緊身褡、卡脖子的衣領以及仍然嵌滿沙礫的鞋，她的腳都給磨得起泡了。
随着繩索的轉動，井辘轳發出吱吱嘎嘎的聲音，每一聲吱嘎都把水桶吊高些，離井頂更近些。
很快她就能見到黑媽媽了，那是她的黑媽媽，也是埃倫的黑媽媽。
斯佳麗默默地坐着，對什麼也不感興趣，這時嬰兒已經吃飽了奶，可是他發現那個可親的乳頭不見了，又嗚嗚地哭起來。
迪爾西也不做聲，仍把乳頭送到嬰兒的嘴邊，抱着他輕輕搖晃，而斯佳麗則在谛聽黑媽媽拖着鞋底慢慢穿過後院的腳步聲。
夜是那麼甯靜！即使極其輕微的一點聲音在她聽來都會如雷貫耳。
當黑媽媽肥胖的身軀向門口移近時，樓上的過道似乎一齊在搖動。
接着，黑媽媽進屋了，兩隻沉重的木桶把她的肩膀拖得搭拉下來，她那慈祥的黑臉罩着一重困惑不解的哀愁，好像猴子莫明其妙時的表情。
一見到斯佳麗，她的眼睛刷地亮了，她放下
” “北佬——在我們家？” 她頓時覺得自己心愛的牆壁給玷污了。
這房子對她來說是神聖的，因為埃倫曾住在這裡，而那幫人——那幫人——竟在這裡設司令部。
“他們在這兒待過，我的女兒。
我們先是看見隔河的十二棵橡樹莊園那兒濃煙滾滾，随後他們來了。
不過，霍妮小姐和印第亞小姐帶了她們的一些黑奴已經逃到梅肯去了，所以我們并不為她們擔憂。
可是我們沒能去梅肯。
你的兩個妹妹病得那麼厲害……還有你母親……我們不能走。
我們的黑奴都不知跑到哪兒去了。
他們偷走了大車和騾子。
隻剩下黑媽媽和迪爾西，還有波克——他們沒跑。
我們不能帶着你的兩個妹妹和你母親去逃難。
” “是啊，是啊。
”決不能讓他提起母親。
旁的什麼都可以談。
甚至可以談謝爾曼将軍本人曾經把這間屋子——母親的賬房——拿來做他的司令部。
談什麼都行。
“當時北佬正向瓊斯博羅推進，準備切斷鐵路線。
他們從河邊來到大路上，人數成千上萬，大炮和馬匹也有好幾千。
我走到前門廊去見他們。
” “哦，好樣的小個兒傑拉爾德！”斯佳麗心中暗暗為父親感到驕傲：傑拉爾德面對強敵站在塔拉的台階上，好像有一支軍隊在他的背後搖旗呐喊，而不是在他的前邊耀武揚威。
“他們叫我趁早離開，說他們要燒房子了。
我說除非把我也一起燒了。
我們不能走——兩個女孩子有病，還有你母親……” “後來怎樣？”他幹嗎老是把話頭轉到埃倫上來？ “我對他們說，這房子裡有傷寒病人，移動病人等于送她們的命。
他們要燒房子就得連我們一起燒掉。
反正我決不離開……決不離開塔拉……” 他的話音漸漸歸于沉寂，眼睛視而不見地環顧四壁。
斯佳麗明白，傑拉爾德背後站着一大群愛爾蘭祖先，他們都死在幾畝薄田上，甯可戰鬥到最後一息也不願離開自己的家園，因為他們曾在那裡生活、耕作、戀愛、生兒育女。
“我說，他們要燒房子除非把三個垂死的女病人一起燒掉。
但是要我們離開此地絕對辦不到。
那個年輕的軍官——是位君子。
” “北佬會是君子？你怎麼說的，爸！” “是位君子。
他騎馬去了一會兒，就帶一名上尉軍醫回來，那軍醫看了你的兩個妹妹和你母親的病情。
” “你讓一個該死的北佬到她們房間裡去？” “他有鴉片。
我們沒有。
他救了你的兩個妹妹。
當時蘇埃倫血出得很兇。
那位大夫心地極好。
他向上司報告說這裡有病人，所以他們沒有燒房子。
一個将軍和他手下的一些人住了進來。
他們占用了所有的房間，隻除了病人的那一間。
士兵們……” 他又頓了一下，似乎太累了，需要喘口氣兒。
他那胡子拉碴的下巴向胸前沉沉地挂下一道道寬松的肉裥。
他好不容易才重又說起話來。
“士兵們在房屋周圍紮營，棉花地、玉米地裡到處都有營盤。
牧草地都成了一片藍色，盡是他們的人。
那天夜裡點起的營火有上千堆。
他們拆下栅欄生火做飯，後來又拆幹草棚、馬棚和熏肉房。
他們宰牛、殺豬、殺雞，甚至宰了我的火雞。
”這麼說，傑拉爾德珍愛的那些火雞也完了。
“他們什麼都要，連畫像也拿走了，還有好些家具、瓷器……” “銀餐具呢？” “波克和黑媽媽把銀餐具藏了起來，可是我記不起藏哪兒了，也許在井裡，”傑拉爾德的語調變得煩躁不安。
“北佬就從這兒——從塔拉——指揮打仗，整天盡是鬧嚷嚷的人聲、來來往往的馬蹄聲。
後來大炮在瓊斯博羅打響了——那聲音就跟打雷一個樣，連你兩個病重的妹妹也能聽見，她們翻來覆去說着：‘爸，你想想辦法讓這雷别打了。
’” “那麼……媽媽呢？她知不知道北佬在我們家裡。
” “她一直不省人事。
” “謝天謝地，”斯佳麗說。
上帝總算沒讓她受這份罪。
母親始終不知道，始終沒聽到敵人就在樓下幾間屋子裡，始終沒聽到瓊斯博羅的炮聲，始終不知道她苦心經營的這片土地已經給北佬踩在腳下。
“我很少見到他們，因為我一直待在樓上你的兩個妹妹和你母親那兒。
我見得次數最多的是那位年輕的軍醫。
他人很好，非常善良，斯佳麗。
他整天忙于治療傷員，完了以後總要來看看我們的病人。
他還留下一些藥品。
後來，他們的軍隊繼續向前推進，臨走時他對我說，你的兩個妹妹會好起來的，可是你的母親……他說，她身體過于虛弱，怕熬不過去。
他說她已經把自己的精力淘空了……” 在接着出現的靜默中，斯佳麗可以清楚地想象她母親病倒前最後幾天的模樣，她雖瘦弱，卻是塔拉莊園的精神堡壘，她廢寝忘食地照料孩子、努力工作、忙這忙那，讓别人吃飽睡好。
“後來他們就開拔了。
後來他們就開拔了。
” 傑拉爾德半晌沒有則聲，然後摸索着找女兒的手。
“你回家來我真高興，”他隻說了這麼一句。
後門廊上傳來摩擦的聲響。
可憐的波克四十年來已經訓練有素——進屋前先把鞋底擦幹淨，——甚至在目前這樣的光景也不忘規矩。
他小心地抱着兩個葫蘆走進來，從葫蘆上挂下來的幾滴威士忌已先于他把濃烈的酒香送進室内。
“給我灑了不少，斯佳麗小姐。
從桶孔把酒放出來往葫蘆裡灌可真不容易。
” “你幹得很好，波克，謝謝你。
”她從波克手中接過一個濕漉漉的長柄葫蘆，很沖的酒味迫使她皺眉縮鼻。
“喝吧，爸，”她說着把那個奇形怪狀的威士忌容器放到傑拉爾德手中，再從波克那裡接過第二個葫蘆——盛水的。
傑拉爾德像個聽話的孩子那樣舉起酒葫蘆，發出很大的聲音喝起來。
斯佳麗把水葫蘆遞給他，可是他搖搖頭。
斯佳麗從父親手中取過威士忌放到自己口邊，她看到父親的一雙眼睛在注視着她，目光中隐約透出一絲不以為然的表情。
“我知道，大家閨秀是不喝烈性酒的，”她直截了當地說。
“但今天我不當大家閨秀，爸，而且今晚還有事情要做。
” 她把酒葫蘆傾斜過來，深深吸一口氣，然後很快地喝下去。
熱乎乎的液體順着她的喉嚨一直燒到她的胃裡，嗆得她眼淚也流了出來。
她又喝了一口，接着又把葫蘆舉到口邊。
“凱蒂·斯佳麗，”傑拉爾德說道，這是斯佳麗回來後從父親嘴裡聽到的第一句口氣嚴厲的話，“夠了。
你不懂得酒性，這種酒會使你暈頭轉向的。
” “暈頭轉向？”她發出一陣頗有些失态的大笑。
“暈頭轉向？我但願能醉得人事不省。
我巴不得來一個酩酊大醉，把這一切統統忘掉。
” 她又喝了一口，一股熱流在她的血管裡緩慢地滾動，悄悄地流遍全身，直到她的指尖都覺得火辣辣的。
這團可心宜人的火産生的感覺真是妙不可言。
這火似乎連她那顆冰封的心也能滲透，精力重又回到她的體内。
斯佳麗瞧着父親臉上困惑而又痛苦的神情，再次拍拍他的膝蓋，努力扮出一向能博得他歡心的那副涎皮賴臉相。
“這酒哪能使我暈頭轉向呢，爸？難道我不是你的女兒？你不是把克萊頓縣最沉穩的頭腦傳給了我嗎？” 傑拉爾德瞧着女兒疲憊的面容，幾乎忍俊不禁。
威士忌也在使他興奮起來。
斯佳麗把酒葫蘆遞給他。
“你再喝一點，然後我帶你上樓去，讓你睡覺。
” 斯佳麗發覺自己走了嘴。
喲，她這是對韋德說話的口吻，對父親可不能用這樣的腔調。
這是目無尊長。
然而傑拉爾德聽了她的話倒是正中下懷。
“對，讓你睡覺，”斯佳麗改用輕松的語氣添上幾句，“我再給你喝一口，沒準兒把葫蘆裡的全給你，然後讓你入睡。
你需要睡覺，這兒有凱蒂·斯佳麗在，你什麼也不用操心。
喝吧。
” 傑拉爾德很聽話地又喝了一口，斯佳麗把自己的胳膊伸到他的腋下，扶他站起來。
“波克……” 波克一隻手拿着葫蘆，另一隻手挎着傑拉爾德的胳膊。
斯佳麗擎起燭光搖曳的蠟台，于是三個人慢慢地經過黑洞洞的穿堂，登上螺旋樓梯往傑拉爾德的房間走去。
蘇埃倫和卡麗恩合睡一張床，兩人在夢中不停地翻身，還嘟嘟哝哝不知說些什麼，屋子裡有股極難聞的氣味，因為唯一的光亮來自撚成燈芯浸在一碟豬油裡點着的破布條。
所有的窗戶都關着，病房的氣息、藥物的味兒、豬油的惡臭充斥室内，斯佳麗剛打開房門，這股渾濁的空氣差點兒使她昏倒。
也許醫生會說，病人吹不得風，但她若要在這裡待上一段時間的話，就必須換換空氣，否則非悶死不可。
于是她把三扇窗子統統打開，放進橡樹葉和泥土的清香，然而種種令人作嘔的臭味在這緊閉的室内已陳積了好幾個星期，這點兒新鮮空氣一時哪裡就能夠把它們驅散。
卡麗恩和蘇埃倫兩人躺在一張很高的四柱大床上，斯佳麗回想起美好的往日，她們常在這張床上一起說悄悄話，如今她倆形容憔悴，血色全無，睡眠斷斷續續，醒來就直愣愣睜大了眼睛說胡話。
屋角空放着一張拿破侖時代款式的單人床，兩端都有雕飾，那是埃倫從薩凡納帶回來的。
埃倫病倒時就躺在這張小床上。
斯佳麗在大床旁邊坐下，木然凝視着她的兩個妹妹。
威士忌注入餓了好久的空腹，對她鬧起惡作劇來了。
她時而覺得兩個妹妹變得很小，和她隔得很遠，她們的聲音傳到她耳朵裡像是嗡嗡的蟲鳴。
時而她們又變成龐然大物，以閃電一般的速度向她撲過來。
她太累了，累得無以複加。
要是讓她躺倒，她可以一連睡上好幾天。
她真想倒頭就睡，醒來時感覺到埃倫在輕輕搖動她的臂膀，并且說：“時候不早了，斯佳麗。
你怎麼能懶成這樣！”然而，埃倫再也不能這樣做了。
要是埃倫活着該有多好！要是有一個年紀比她大、見識比她廣而又不像她那樣精疲力竭的人，她就可以去向之求助，可以偎着那人的膝蓋，可以把沉重的負擔卸到那人的肩上！ 門悄沒聲兒地開了，迪爾西走進來，她懷裡抱着玫蘭妮的嬰兒，手裡拿着盛威士忌的葫蘆。
油燈隔着煙霧微光搖曳，迪爾西似乎比斯佳麗上次見到她時瘦了，印第安血統在她臉上也越發明顯了。
高聳的顴骨更加凸起，鷹鈎鼻變得更尖，她的紫銅色皮膚比以前更有光澤。
她那件褪了色的印花布連衣裙前襟一直敞到腰部，露出她赤褐色的巨大乳房。
玫蘭妮的嬰兒緊緊貼着迪爾西，他那蒼白的小嘴貪婪地吮着黑色的乳頭，兩個小拳頭抵在軟乎乎的胸脯上，就像一隻小貓蜷縮在母腹溫暖的毛皮中間。
斯佳麗晃晃悠悠地站起來，把一隻手放到迪爾西胳臂上。
“你留下來真是太好了，迪爾西。
” “我怎麼能跟那些沒出息的黑人一起走呢，斯佳麗小姐？你爸行善把我和我的小普莉西買了下來，你媽心地又那麼好。
” “坐下，迪爾西。
這麼說，小寶寶吃得下奶？玫蘭妮小姐怎麼樣？” “這寶寶沒事兒，就是餓了，反正喂一個餓寶寶的奶我有的是。
玫蘭妮小姐也不要緊。
她不會死的，斯佳麗小姐，你不用擔心。
像她那樣的我見得多了，白人黑人都有。
她太累了，心裡太焦急，生怕這個寶寶有什麼好歹。
不過我讓她定下神來，我把葫蘆裡剩下的酒給了她一點兒，這會兒她睡着了。
” 敢情這玉米威士忌整個家族都受用了！斯佳麗甚至産生一個歇斯底裡的想法：也許她該讓小韋德喝一口，看看能不能止住他打嗝兒……。
玫蘭妮不會死了。
等阿希禮回來——如果他能回來的話……。
不，這事她也放到以後再想。
有那麼多的事要想！那麼多的頭緒要理，那麼多的主意要定——統統放到以後再說。
她但願能無限期地推遲這個“以後”！突然，一陣吱吱嘎嘎以及撲通撲通有節奏的響聲劃破窗外的岑寂，使她猛吃一驚。
“那是黑媽媽在打水準備給兩位姑娘擦身。
她們經常洗澡，”迪爾西一邊解釋，一邊把葫蘆插在桌上一些藥瓶和一隻杯子中間。
斯佳麗蓦地笑出聲來。
與她最早的記憶緊密相連的井辘轳的響聲居然會把她吓一大跳，可見她的神經已成了散股的爛紗。
迪爾西一眼不眨地看着她笑，絲毫不動聲色，臉上保持莊重的神态，但斯佳麗感覺到迪爾西心裡全明白。
斯佳麗重又在椅子裡落座。
她真想擺脫她的緊身褡、卡脖子的衣領以及仍然嵌滿沙礫的鞋，她的腳都給磨得起泡了。
随着繩索的轉動，井辘轳發出吱吱嘎嘎的聲音，每一聲吱嘎都把水桶吊高些，離井頂更近些。
很快她就能見到黑媽媽了，那是她的黑媽媽，也是埃倫的黑媽媽。
斯佳麗默默地坐着，對什麼也不感興趣，這時嬰兒已經吃飽了奶，可是他發現那個可親的乳頭不見了，又嗚嗚地哭起來。
迪爾西也不做聲，仍把乳頭送到嬰兒的嘴邊，抱着他輕輕搖晃，而斯佳麗則在谛聽黑媽媽拖着鞋底慢慢穿過後院的腳步聲。
夜是那麼甯靜！即使極其輕微的一點聲音在她聽來都會如雷貫耳。
當黑媽媽肥胖的身軀向門口移近時，樓上的過道似乎一齊在搖動。
接着，黑媽媽進屋了，兩隻沉重的木桶把她的肩膀拖得搭拉下來，她那慈祥的黑臉罩着一重困惑不解的哀愁，好像猴子莫明其妙時的表情。
一見到斯佳麗，她的眼睛刷地亮了，她放下
