第24章
關燈
小
中
大
終于進入了最後階段。
馬車從小道上拐一個彎，上了大路。
離此一英裡便是塔拉莊園了！ 前面隐約可見黑森森一大片桑橙樹籬，它标志着從那裡開始乃是麥金托什的地界。
過了一會兒，斯佳麗在橡樹院徑前勒馬停車，這條院徑從大路通到老安古斯·麥金托什的宅子門前。
斯佳麗透過愈來愈濃的暮霭從兩行古樹中間望過去。
到處都是暗沉沉的。
無論是正屋還是棚子裡，都看不到一點燈火。
斯佳麗在黑暗中盡自己的目力搜索，終于又模模糊糊分辨出一幅這可怕的一天下來已變得十分熟悉的景象：兩支高高的煙囪像巨大的墓碑矗立在被毀的二樓上空，沒有燈光的空窗框在牆上留下黑黑的窟窿，像盲人呆滞不動的眼珠子。
“哈啰！”斯佳麗使出全部力氣喊道。
“哈啰！” 吓得魂靈出竅的普莉西急忙把她抓住，斯佳麗回頭一看，見這丫頭的兩顆眼珠子直往上翻。
“别‘哈啰’，斯佳麗小姐！請别再‘哈啰’了！”她悄悄地說，聲音在發抖。
“天知道應聲回答的會是什麼！” “我的上帝啊！”斯佳麗忖道，并且頓時周身長起了雞皮疙瘩。
“我的上帝啊！她說得對。
什麼都可能從那兒冒出來。
” 斯佳麗把缰繩一抖，驅車向前。
麥金托什宅院的景象把她心中保留的最後一點希望化成了泡影。
跟她當天經過的所有莊園一樣，這個莊子也遭了兵燹，人去樓空，剩下一堆廢墟。
塔拉莊園離此僅半英裡，也在這條大路旁，是軍隊必經之地。
塔拉莊園也已被夷為平地！她将看到的隻是熏黑的斷磚殘瓦，星光照進沒有屋頂的牆圈，埃倫和傑拉爾德不知去向，兩個妹妹不知去向，黑媽媽不知去向，奴隸們不知去向，唯有與此同樣可怕的死寂籠罩一切。
她為何要幹這種違背常識的蠢事，拖着玫蘭妮和她的嬰兒一起逃難？與其頂着毒日頭在颠簸的車上受這一整天的罪，臨了去死在塔拉莊園無聲無息的廢墟之中，還不如死在亞特蘭大省事。
然而，阿希禮把玫蘭妮托付給了她。
“好好照看她。
”哦，那美麗而令人腸斷的一天，阿希禮和她吻别以後，便一去不回！“你會好好照看她的，是不是？答應我！”于是她作出了承諾。
她幹嗎要讓這樣一項承諾把自己捆住？阿希禮去世以後，這負擔變得加倍沉重。
她現在累得一切感覺都麻木了，可還是恨玫蘭妮，恨那嬰兒小貓叫一般尖細的聲音——他的刺破岑寂的啼哭已愈來愈輕、愈來愈弱。
但是，她作出了承諾，這娘兒倆的安危存亡現在就得由她負責，正如她要對韋德和普莉西負責一樣，隻要她一息尚存，就必須為他們拼命。
她本可以把他們留在亞特蘭大，把玫蘭妮塞進醫院，自己一走了之。
然而，她若是這樣做了，便無顔再見阿希禮——不論是在陽世還是陰間，——無顔告訴阿希禮：她把他的妻子和孩子撇下不管了，聽任他們在陌生人中間死去。
哦，阿希禮！今晚斯佳麗帶着他的妻子和孩子在這條魅影憧憧的路上爬行逃難，而他在哪裡呢？他是不是還活着？是不是給關在羅克艾蘭的監獄裡思念斯佳麗？還是幾個月前就已經死于天花，和另外數百名邦聯軍一起葬身溝壑？ 斯佳麗的神經有如繃緊的弦，當附近矮樹叢中突然發出響聲的時候，那根弦險些斷裂。
普莉西尖聲大叫，一下子趴倒在車廂底裡，把嬰兒壓在自己下面。
玫蘭妮虛弱地牽動身子，伸手想找孩子；韋德則捂住眼睛一個勁兒哆嗦，吓得連喊也喊不出來。
稍後，近旁的矮樹在笨重的蹄子下折裂出聲，并向兩邊分開，接着是一聲低沉而凄涼的吼叫往他們耳朵裡直沖。
“不過是條母牛罷了，”斯佳麗說，而她的嗓音已由于驚慌而變得沙啞。
“别瘋瘋癫癫，普莉西。
你把小寶寶給壓扁了，還把玫荔小姐和韋德吓得半死。
” “那是鬼，”普莉西抽泣着，一邊仍趴在車廂底闆上神經質地扭動。
斯佳麗成竹在胸地轉過頭去，舉起她用作鞭子的樹枝抽在普莉西背上。
她自己實在疲憊不堪，因恐懼而變得十分脆弱，以緻不能容忍别人的脆弱表現。
“坐好，你這蠢東西，”她說，“免得我在你身上把鞭子折斷。
” 普莉西哭着擡起頭來，從車幫上往外瞧，看見果真是條紅白相間的花母牛站在那兒，一雙驚恐的大眼睛怪可憐地望着他們。
母牛張嘴又哞哞地叫起來，像是在喊疼。
“它是不是受傷了？這聲音不像一般的牛叫。
” “我聽起來好像它的奶脹得厲害，急着要人給它擠奶，”普莉西說，她多少恢複了一些自持力。
“這大概是麥金托什先生的牛，他讓下人把牛都趕到樹林子裡去了，所以沒給北佬搶去。
” “我們把它帶走，”斯佳麗迅即作出決定。
“這樣我們的小寶寶就有奶吃了。
” “我們怎麼能把牛帶走呢，斯佳麗小姐？我們不能把牛帶走。
好久沒擠奶的牛一點用處也沒有。
它的奶子都快脹破了。
所以它才叫個不停。
” “既然你這樣在行，那就把你的襯裙脫下來撕成布條，把牛牽在車後面。
” “斯佳麗小姐，你知道我已經一個月沒穿襯裙了，即使我有襯裙，我也絕不會白白給牛穿。
我從來沒跟牛打過交道。
我見了牛害怕。
” 斯佳麗放下缰繩，把自己的裙子撩起來。
裡面鑲花邊的襯裙是她所剩的最後一件漂亮衣裳，也是最後一件完好的衣裳。
她解開背心的帶子，褪下襯裙，把細軟的麻紗褶子挦得咔嚓作聲。
這麻紗料子和花邊是瑞特從拿騷給她帶來的，那也是瑞特溜過封鎖線的最後一船貨物。
斯佳麗花了一個星期才縫制成這條襯裙。
現在斯佳麗毫不猶豫地抓住裙邊就扯，還放在嘴裡咬，直至料子裂開一道口子，給撕下長長的一條。
她狠命地咬，使勁地扯，最後襯裙在她手中變成許多條帶子。
她把這些條子打結接長，盡管她的手酸麻發顫，泡磨破了在滲血。
“把這個套在牛角上，”她吩咐道。
可是普莉西畏縮不前。
“我見了牛心裡就發毛，斯佳麗小姐。
我跟牛從來沒打過交道。
我不是種地養牛的黑猡。
我是當使喚丫頭的黑猡。
” “你是個笨得要命的黑猡，我爸在運氣最壞的一天幹的一件倒黴事就是把你買下來，”斯佳麗慢慢地說着，她累得甚至沒有力氣發火。
“等我又能掄起胳臂的時候，瞧我不結實地抽你。
” “嗬，我也跟着她說了‘黑猡’，”她心想，“要是讓媽媽聽到了，一定會很不高興的。
” 普莉西拼命轉動眼珠子，先瞧瞧主人毫無表情的臉，再瞅一下哞哞哀叫的母牛。
看起來兩者之中斯佳麗包孕的危險較小，所以普莉西牢牢抓住車幫，在原處不動。
斯佳麗挪動僵直的身軀從車座上下來，每一個動作都會引起肌肉疼痛。
見了牛“發毛”的不光是普莉西一個人，斯佳麗也是向來怕牛的，即便最溫馴的母牛在她看來也好像心懷叵測，但現在不是向這類芝麻綠豆的恐懼心屈服的時候，因為真正巨大的恐怖如黑雲壓城厚厚地積聚在她的頭頂上空。
幸而這條母牛脾氣挺溫和。
它因疼痛而向人尋求伴侶和幫助，所以當斯佳麗把襯裙撕成的布條繩子一端繞在牛角上的時候，它沒有做什麼威脅性的動作。
斯佳麗把另一端縛在車後，盡她不聽使喚的手指所能達到的限度竭力縛牢。
然後，她準備回到前面的車把式座位上去，突然，一陣昏天黑地的暈眩向她襲來，旋得她左搖右晃。
她趕緊抓住車幫，以免摔倒。
玫蘭妮睜開眼睛，見斯佳麗站在她旁邊，便低聲問道： “親愛的，是不是我們到家了？” 家！聽到這個字，斯佳麗禁不住熱淚盈眶。
家。
玫蘭妮哪裡知道，家已經沒有了，她們是在一個狂亂的世界裡，置身于無人的荒野，舉目無親，孤立無援。
“還沒有，”斯佳麗喉嚨裡給什麼東西堵住了，隻得盡可能溫和地說，“不過快到了。
我剛弄來一條母牛，一會兒就能給你和小寶寶喝牛奶。
” “可憐的小寶寶，”玫蘭妮輕輕說了一句，一隻手緩慢而又虛弱地伸向她的孩子，可是沒夠着。
重新爬上趕車的座位需要斯佳麗使出全身力氣，但最後總算成功了，于是她拿起缰繩。
那馬垂頭喪氣地站着不動，拒絕起步。
斯佳麗狠心地抽了一鞭。
她希望上帝能寬恕她如此虐待一匹勞頓的牲口。
萬一上帝不肯寬恕，也隻得抱歉了。
說到底，前面就是塔拉莊園了，隻要捱過底下這四分之一英裡，馬要在車杠裡倒下就由它倒下吧。
馬終于慢騰騰地起步動身，車廂吱吱嘎嘎地晃蕩，那頭牛幾乎每走一步都要發出哞哞的悲鳴。
牲畜痛苦的叫聲刺激着斯佳麗的神經，直到她打算停車解開拴住母牛的繩子。
倘若到了塔拉一個人也找不到，這牛對他們又有何用？她自己不會擠牛奶，即使會擠，那畜生一定不讓誰碰它酸脹的乳房，八成還會踹她一蹄子。
然而，既然她得到了這頭牛，為什麼就不能保住呢？除了這頭牛，如今她在這個世界上簡直一無所有。
當馬車終于到達一道緩坡腳下時，斯佳麗的眼睛變得模糊了，因為過了這道坡便是塔拉！緊接着，她的心猛地一沉。
這匹老朽的牲口決計上不了坡。
往日斯佳麗騎着她的那匹快馬疾馳過崗，一向覺得這崗子坡度很小，徐升緩降。
她簡直無法相信，這麼些日子不見，這斜坡竟變得如此之陡。
馬拉着這麼重的車，是無論如何上不去的。
斯佳麗強打精神下車去拉住馬的籠頭。
“下來，普莉西，”她下令道，“讓韋德也下來。
你抱着他，或者叫他自己走。
把小寶寶放在玫蘭妮小姐身邊。
” 韋德抽抽搭搭哭起鼻子來，斯佳麗從他的泣訴中隻能分辨出隻言片語：“黑——黑——韋德害怕！” “斯佳麗小姐，我走不動。
我的腳磨起了泡，鞋也破了，我跟韋德加在一起也沒多少分量，就算了吧——” “下來！要不我就把你拖下來！那時候可别怨我，我會把你撂下不管，讓你一個人在這兒摸黑。
快！” 普莉西瞅着道路兩旁把他們圍住的樹木，忍不住嗚咽啜泣，仿佛她一出車廂這個庇護所，這些黑魆魆的樹就會伸出魔爪來把她攫走。
但她還是把小寶寶放在玫蘭妮近旁，自己爬到地上，再踮着腳把韋德抱下來。
那小男孩緊縮在他的小保姆身邊，還在哭鼻子。
“叫他住嘴。
我受不了，”斯佳麗一邊說，一邊抓住籠頭牽着馬勉強起步。
“韋德，拿出小小男子漢的樣兒來，别哭了，要不，我就過來揍你。
” 她的腳脖子在黑暗的路上扭得生疼，于是她咬牙切齒地想道：“上帝幹嗎要造出孩子來？這些讨厭的累贅隻會哭，一點兒用處也沒有，老是要别人操心，老是礙手礙腳。
”此時，韋德拽住普莉西的手在她身旁小跑，不斷抽噎；對于這個吓慌了的孩子，斯佳麗心中沒有憐憫，隻有厭煩——自己怎麼會生下他來？連帶着當然隻有一種生了膩的困惑之感——自己怎麼會嫁給查爾斯·漢密頓？ “斯佳麗小姐，”普莉西抓住主人的胳膊悄悄地說。
“我們還是别去塔拉莊園吧。
他們不會在那兒的。
他們都走了。
興許已經死了——媽媽死了，别人也都死了。
” 其實斯佳麗自己也在這樣想，可是普莉西說出這番話，她聽了卻勃然大怒，把普莉西抓住她的手甩掉。
“那就讓我來攙着韋德。
你可以坐下來一直待在這兒。
” “不，小姐！不，小姐！” “那你就給我閉嘴！” 馬走得多慢哪！從它嘴裡流出來的口水滴在斯佳麗的手上。
她腦海中忽然閃起曾經跟瑞特一起唱的一首歌，隻記得一句詞兒，其餘的想不起來了： 累人的重擔還得再熬幾天…… “還得再熬幾步，”她頭腦裡一遍又一遍哼着，“累人的負擔，還得再熬幾步。
” 他們總算登上了坡頂，前面塔拉莊園的橡樹連成黑壓壓的一大片聳立在愈來愈暗的天幕前。
斯佳麗急急乎極目遙望，看那兒有沒有一星半點燈光從什麼地方的樹隙中漏過來。
但是哪兒也沒有燈光。
“那兒沒有人！”她的心告訴她，頓時胸中像給壓上了一塊冰涼的鉛。
“不知哪兒去了！” 她把馬頭一轉，折上宅前的車道，在他們頭頂上方冠梢相接的兩行杉樹，把他們攬入夜半的漆黑中去。
斯佳麗集中視力拼命從暗沉沉的長拱道裡望過去，見前面——且慢，她真的見到了？還是她疲勞而眼岔了？——見前面模模糊糊現出塔拉的白色磚牆。
家！家！親愛的白磚牆，簾兒飄拂的窗戶，寬敞的門廊——難道這一切都在她前面的幽冥中？還是于心不忍的夜幕掩藏着與麥金托什家同樣駭人的慘象？ 杉樹車道簡直像有好幾英裡長，不管斯佳麗如何使勁牽籠頭，那馬還是頑固地我行我素，越走越慢。
斯佳麗的眼睛在黑暗中竭力搜索。
屋頂看來完好無損。
這可能嗎？會有這等事嗎？不，這不可能。
戰争對什麼都不手軟，對塔拉莊園也不會例外，即便這宅院造起來是準備屹立五百年的。
戰争不可能放過塔拉莊園。
漸漸地，朦朦胧胧的輪廓開始具形顯狀。
斯佳麗牽着馬加速向前。
透過黑暗呈現在那裡的果真是白色磚牆。
而且沒有被煙熏黑。
塔拉莊園逃過了災難！家！斯佳麗撂下馬籠頭，跑完最後的幾步路，迫不及待地撲上前去，準備把牆摟在懷裡。
這時，她看見一個模糊的影子從漆黑的前門廊閃出來站在台階頂上。
塔拉并非一
馬車從小道上拐一個彎，上了大路。
離此一英裡便是塔拉莊園了！ 前面隐約可見黑森森一大片桑橙樹籬，它标志着從那裡開始乃是麥金托什的地界。
過了一會兒，斯佳麗在橡樹院徑前勒馬停車，這條院徑從大路通到老安古斯·麥金托什的宅子門前。
斯佳麗透過愈來愈濃的暮霭從兩行古樹中間望過去。
到處都是暗沉沉的。
無論是正屋還是棚子裡，都看不到一點燈火。
斯佳麗在黑暗中盡自己的目力搜索，終于又模模糊糊分辨出一幅這可怕的一天下來已變得十分熟悉的景象：兩支高高的煙囪像巨大的墓碑矗立在被毀的二樓上空，沒有燈光的空窗框在牆上留下黑黑的窟窿，像盲人呆滞不動的眼珠子。
“哈啰！”斯佳麗使出全部力氣喊道。
“哈啰！” 吓得魂靈出竅的普莉西急忙把她抓住，斯佳麗回頭一看，見這丫頭的兩顆眼珠子直往上翻。
“别‘哈啰’，斯佳麗小姐！請别再‘哈啰’了！”她悄悄地說，聲音在發抖。
“天知道應聲回答的會是什麼！” “我的上帝啊！”斯佳麗忖道，并且頓時周身長起了雞皮疙瘩。
“我的上帝啊！她說得對。
什麼都可能從那兒冒出來。
” 斯佳麗把缰繩一抖，驅車向前。
麥金托什宅院的景象把她心中保留的最後一點希望化成了泡影。
跟她當天經過的所有莊園一樣，這個莊子也遭了兵燹，人去樓空，剩下一堆廢墟。
塔拉莊園離此僅半英裡，也在這條大路旁，是軍隊必經之地。
塔拉莊園也已被夷為平地！她将看到的隻是熏黑的斷磚殘瓦，星光照進沒有屋頂的牆圈，埃倫和傑拉爾德不知去向，兩個妹妹不知去向，黑媽媽不知去向，奴隸們不知去向，唯有與此同樣可怕的死寂籠罩一切。
她為何要幹這種違背常識的蠢事，拖着玫蘭妮和她的嬰兒一起逃難？與其頂着毒日頭在颠簸的車上受這一整天的罪，臨了去死在塔拉莊園無聲無息的廢墟之中，還不如死在亞特蘭大省事。
然而，阿希禮把玫蘭妮托付給了她。
“好好照看她。
”哦，那美麗而令人腸斷的一天，阿希禮和她吻别以後，便一去不回！“你會好好照看她的，是不是？答應我！”于是她作出了承諾。
她幹嗎要讓這樣一項承諾把自己捆住？阿希禮去世以後，這負擔變得加倍沉重。
她現在累得一切感覺都麻木了，可還是恨玫蘭妮，恨那嬰兒小貓叫一般尖細的聲音——他的刺破岑寂的啼哭已愈來愈輕、愈來愈弱。
但是，她作出了承諾，這娘兒倆的安危存亡現在就得由她負責，正如她要對韋德和普莉西負責一樣，隻要她一息尚存，就必須為他們拼命。
她本可以把他們留在亞特蘭大，把玫蘭妮塞進醫院，自己一走了之。
然而，她若是這樣做了，便無顔再見阿希禮——不論是在陽世還是陰間，——無顔告訴阿希禮：她把他的妻子和孩子撇下不管了，聽任他們在陌生人中間死去。
哦，阿希禮！今晚斯佳麗帶着他的妻子和孩子在這條魅影憧憧的路上爬行逃難，而他在哪裡呢？他是不是還活着？是不是給關在羅克艾蘭的監獄裡思念斯佳麗？還是幾個月前就已經死于天花，和另外數百名邦聯軍一起葬身溝壑？ 斯佳麗的神經有如繃緊的弦，當附近矮樹叢中突然發出響聲的時候，那根弦險些斷裂。
普莉西尖聲大叫，一下子趴倒在車廂底裡，把嬰兒壓在自己下面。
玫蘭妮虛弱地牽動身子，伸手想找孩子；韋德則捂住眼睛一個勁兒哆嗦，吓得連喊也喊不出來。
稍後，近旁的矮樹在笨重的蹄子下折裂出聲，并向兩邊分開，接着是一聲低沉而凄涼的吼叫往他們耳朵裡直沖。
“不過是條母牛罷了，”斯佳麗說，而她的嗓音已由于驚慌而變得沙啞。
“别瘋瘋癫癫，普莉西。
你把小寶寶給壓扁了，還把玫荔小姐和韋德吓得半死。
” “那是鬼，”普莉西抽泣着，一邊仍趴在車廂底闆上神經質地扭動。
斯佳麗成竹在胸地轉過頭去，舉起她用作鞭子的樹枝抽在普莉西背上。
她自己實在疲憊不堪，因恐懼而變得十分脆弱，以緻不能容忍别人的脆弱表現。
“坐好，你這蠢東西，”她說，“免得我在你身上把鞭子折斷。
” 普莉西哭着擡起頭來，從車幫上往外瞧，看見果真是條紅白相間的花母牛站在那兒，一雙驚恐的大眼睛怪可憐地望着他們。
母牛張嘴又哞哞地叫起來，像是在喊疼。
“它是不是受傷了？這聲音不像一般的牛叫。
” “我聽起來好像它的奶脹得厲害，急着要人給它擠奶，”普莉西說，她多少恢複了一些自持力。
“這大概是麥金托什先生的牛，他讓下人把牛都趕到樹林子裡去了，所以沒給北佬搶去。
” “我們把它帶走，”斯佳麗迅即作出決定。
“這樣我們的小寶寶就有奶吃了。
” “我們怎麼能把牛帶走呢，斯佳麗小姐？我們不能把牛帶走。
好久沒擠奶的牛一點用處也沒有。
它的奶子都快脹破了。
所以它才叫個不停。
” “既然你這樣在行，那就把你的襯裙脫下來撕成布條，把牛牽在車後面。
” “斯佳麗小姐，你知道我已經一個月沒穿襯裙了，即使我有襯裙，我也絕不會白白給牛穿。
我從來沒跟牛打過交道。
我見了牛害怕。
” 斯佳麗放下缰繩，把自己的裙子撩起來。
裡面鑲花邊的襯裙是她所剩的最後一件漂亮衣裳，也是最後一件完好的衣裳。
她解開背心的帶子，褪下襯裙，把細軟的麻紗褶子挦得咔嚓作聲。
這麻紗料子和花邊是瑞特從拿騷給她帶來的，那也是瑞特溜過封鎖線的最後一船貨物。
斯佳麗花了一個星期才縫制成這條襯裙。
現在斯佳麗毫不猶豫地抓住裙邊就扯，還放在嘴裡咬，直至料子裂開一道口子，給撕下長長的一條。
她狠命地咬，使勁地扯，最後襯裙在她手中變成許多條帶子。
她把這些條子打結接長，盡管她的手酸麻發顫，泡磨破了在滲血。
“把這個套在牛角上，”她吩咐道。
可是普莉西畏縮不前。
“我見了牛心裡就發毛，斯佳麗小姐。
我跟牛從來沒打過交道。
我不是種地養牛的黑猡。
我是當使喚丫頭的黑猡。
” “你是個笨得要命的黑猡，我爸在運氣最壞的一天幹的一件倒黴事就是把你買下來，”斯佳麗慢慢地說着，她累得甚至沒有力氣發火。
“等我又能掄起胳臂的時候，瞧我不結實地抽你。
” “嗬，我也跟着她說了‘黑猡’，”她心想，“要是讓媽媽聽到了，一定會很不高興的。
” 普莉西拼命轉動眼珠子，先瞧瞧主人毫無表情的臉，再瞅一下哞哞哀叫的母牛。
看起來兩者之中斯佳麗包孕的危險較小，所以普莉西牢牢抓住車幫，在原處不動。
斯佳麗挪動僵直的身軀從車座上下來，每一個動作都會引起肌肉疼痛。
見了牛“發毛”的不光是普莉西一個人，斯佳麗也是向來怕牛的，即便最溫馴的母牛在她看來也好像心懷叵測，但現在不是向這類芝麻綠豆的恐懼心屈服的時候，因為真正巨大的恐怖如黑雲壓城厚厚地積聚在她的頭頂上空。
幸而這條母牛脾氣挺溫和。
它因疼痛而向人尋求伴侶和幫助，所以當斯佳麗把襯裙撕成的布條繩子一端繞在牛角上的時候，它沒有做什麼威脅性的動作。
斯佳麗把另一端縛在車後，盡她不聽使喚的手指所能達到的限度竭力縛牢。
然後，她準備回到前面的車把式座位上去，突然，一陣昏天黑地的暈眩向她襲來，旋得她左搖右晃。
她趕緊抓住車幫，以免摔倒。
玫蘭妮睜開眼睛，見斯佳麗站在她旁邊，便低聲問道： “親愛的，是不是我們到家了？” 家！聽到這個字，斯佳麗禁不住熱淚盈眶。
家。
玫蘭妮哪裡知道，家已經沒有了，她們是在一個狂亂的世界裡，置身于無人的荒野，舉目無親，孤立無援。
“還沒有，”斯佳麗喉嚨裡給什麼東西堵住了，隻得盡可能溫和地說，“不過快到了。
我剛弄來一條母牛，一會兒就能給你和小寶寶喝牛奶。
” “可憐的小寶寶，”玫蘭妮輕輕說了一句，一隻手緩慢而又虛弱地伸向她的孩子，可是沒夠着。
重新爬上趕車的座位需要斯佳麗使出全身力氣，但最後總算成功了，于是她拿起缰繩。
那馬垂頭喪氣地站着不動，拒絕起步。
斯佳麗狠心地抽了一鞭。
她希望上帝能寬恕她如此虐待一匹勞頓的牲口。
萬一上帝不肯寬恕，也隻得抱歉了。
說到底，前面就是塔拉莊園了，隻要捱過底下這四分之一英裡，馬要在車杠裡倒下就由它倒下吧。
馬終于慢騰騰地起步動身，車廂吱吱嘎嘎地晃蕩，那頭牛幾乎每走一步都要發出哞哞的悲鳴。
牲畜痛苦的叫聲刺激着斯佳麗的神經，直到她打算停車解開拴住母牛的繩子。
倘若到了塔拉一個人也找不到，這牛對他們又有何用？她自己不會擠牛奶，即使會擠，那畜生一定不讓誰碰它酸脹的乳房，八成還會踹她一蹄子。
然而，既然她得到了這頭牛，為什麼就不能保住呢？除了這頭牛，如今她在這個世界上簡直一無所有。
當馬車終于到達一道緩坡腳下時，斯佳麗的眼睛變得模糊了，因為過了這道坡便是塔拉！緊接着，她的心猛地一沉。
這匹老朽的牲口決計上不了坡。
往日斯佳麗騎着她的那匹快馬疾馳過崗，一向覺得這崗子坡度很小，徐升緩降。
她簡直無法相信，這麼些日子不見，這斜坡竟變得如此之陡。
馬拉着這麼重的車，是無論如何上不去的。
斯佳麗強打精神下車去拉住馬的籠頭。
“下來，普莉西，”她下令道，“讓韋德也下來。
你抱着他，或者叫他自己走。
把小寶寶放在玫蘭妮小姐身邊。
” 韋德抽抽搭搭哭起鼻子來，斯佳麗從他的泣訴中隻能分辨出隻言片語：“黑——黑——韋德害怕！” “斯佳麗小姐，我走不動。
我的腳磨起了泡，鞋也破了，我跟韋德加在一起也沒多少分量，就算了吧——” “下來！要不我就把你拖下來！那時候可别怨我，我會把你撂下不管，讓你一個人在這兒摸黑。
快！” 普莉西瞅着道路兩旁把他們圍住的樹木，忍不住嗚咽啜泣，仿佛她一出車廂這個庇護所，這些黑魆魆的樹就會伸出魔爪來把她攫走。
但她還是把小寶寶放在玫蘭妮近旁，自己爬到地上，再踮着腳把韋德抱下來。
那小男孩緊縮在他的小保姆身邊，還在哭鼻子。
“叫他住嘴。
我受不了，”斯佳麗一邊說，一邊抓住籠頭牽着馬勉強起步。
“韋德，拿出小小男子漢的樣兒來，别哭了，要不，我就過來揍你。
” 她的腳脖子在黑暗的路上扭得生疼，于是她咬牙切齒地想道：“上帝幹嗎要造出孩子來？這些讨厭的累贅隻會哭，一點兒用處也沒有，老是要别人操心，老是礙手礙腳。
”此時，韋德拽住普莉西的手在她身旁小跑，不斷抽噎；對于這個吓慌了的孩子，斯佳麗心中沒有憐憫，隻有厭煩——自己怎麼會生下他來？連帶着當然隻有一種生了膩的困惑之感——自己怎麼會嫁給查爾斯·漢密頓？ “斯佳麗小姐，”普莉西抓住主人的胳膊悄悄地說。
“我們還是别去塔拉莊園吧。
他們不會在那兒的。
他們都走了。
興許已經死了——媽媽死了，别人也都死了。
” 其實斯佳麗自己也在這樣想，可是普莉西說出這番話，她聽了卻勃然大怒，把普莉西抓住她的手甩掉。
“那就讓我來攙着韋德。
你可以坐下來一直待在這兒。
” “不，小姐！不，小姐！” “那你就給我閉嘴！” 馬走得多慢哪！從它嘴裡流出來的口水滴在斯佳麗的手上。
她腦海中忽然閃起曾經跟瑞特一起唱的一首歌，隻記得一句詞兒，其餘的想不起來了： 累人的重擔還得再熬幾天…… “還得再熬幾步，”她頭腦裡一遍又一遍哼着，“累人的負擔，還得再熬幾步。
” 他們總算登上了坡頂，前面塔拉莊園的橡樹連成黑壓壓的一大片聳立在愈來愈暗的天幕前。
斯佳麗急急乎極目遙望，看那兒有沒有一星半點燈光從什麼地方的樹隙中漏過來。
但是哪兒也沒有燈光。
“那兒沒有人！”她的心告訴她，頓時胸中像給壓上了一塊冰涼的鉛。
“不知哪兒去了！” 她把馬頭一轉，折上宅前的車道，在他們頭頂上方冠梢相接的兩行杉樹，把他們攬入夜半的漆黑中去。
斯佳麗集中視力拼命從暗沉沉的長拱道裡望過去，見前面——且慢，她真的見到了？還是她疲勞而眼岔了？——見前面模模糊糊現出塔拉的白色磚牆。
家！家！親愛的白磚牆，簾兒飄拂的窗戶，寬敞的門廊——難道這一切都在她前面的幽冥中？還是于心不忍的夜幕掩藏着與麥金托什家同樣駭人的慘象？ 杉樹車道簡直像有好幾英裡長，不管斯佳麗如何使勁牽籠頭，那馬還是頑固地我行我素，越走越慢。
斯佳麗的眼睛在黑暗中竭力搜索。
屋頂看來完好無損。
這可能嗎？會有這等事嗎？不，這不可能。
戰争對什麼都不手軟，對塔拉莊園也不會例外，即便這宅院造起來是準備屹立五百年的。
戰争不可能放過塔拉莊園。
漸漸地，朦朦胧胧的輪廓開始具形顯狀。
斯佳麗牽着馬加速向前。
透過黑暗呈現在那裡的果真是白色磚牆。
而且沒有被煙熏黑。
塔拉莊園逃過了災難！家！斯佳麗撂下馬籠頭，跑完最後的幾步路，迫不及待地撲上前去，準備把牆摟在懷裡。
這時，她看見一個模糊的影子從漆黑的前門廊閃出來站在台階頂上。
塔拉并非一
