第24章
關燈
小
中
大
從頭頂上枝葉間灑下的燦爛晨光照醒了斯佳麗。
她睡着時姿勢别扭，醒來後四肢發麻，一時想不起自己在什麼地方。
太陽射得她睜不開眼睛，身子底下車廂的木闆硬邦邦地抵着背脊，腿上沉甸甸地壓着不知什麼東西。
她試着撐起上身，發現重物原來是枕在她大腿上睡覺的韋德。
玫蘭妮的一雙光腳幾乎碰到她的面孔，普莉西像一隻黑貓蜷縮在車座下面，把嬰兒夾在她自己和韋德之間。
于是，斯佳麗記起了一切。
她霍地坐起來，匆匆四顧張望。
謝天謝地，周圍看不見北佬！馬車隐蔽的地方夜裡沒被發現。
此刻，一切又在她頭腦裡重現。
自從瑞特的腳步聲去遠以後，那段行程簡直像一場惡夢：長夜漫漫，漆黑的路上布滿轍槽和大石塊，車身一路颠晃，還幾次滑進兩旁的深溝，她和普莉西兩個人在恐懼的驅策下發瘋似的拼命把輪子從溝裡拉起來。
有好幾回，當她聽到有士兵臨近時，不知道是友是敵，總是急忙趕着那匹犟馬把車拉到田地或樹林裡去暫避，還一直提心吊膽，生怕有誰咳一聲嗽，打個噴嚏或者韋德打一個嗝兒，就可能暴露他們的蹤迹，被行軍的隊伍發覺。
現在回想起來，斯佳麗仍會不寒而栗。
哦，那條漆黑的路啊！路上走過的士兵都像鬼魂，誰也不說話，隻有靴子踩在松軟的泥土上沉悶的腳步聲、馬籠頭輕微的咔嗒聲以及皮帶繃緊的吱嘎聲。
哦，那短短的一瞬間回想起來心中猶有餘悸：馬累壞了不肯再走，而騎兵和輕炮兵正在黑暗中陸續經過斯佳麗他們屏息停着的地方，相距僅在咫尺之間，近得她伸出手去幾乎可以觸及他們，近得她甚至能聞到士兵身上的汗臭！ 當他們終于捱到馬虎村附近時，隻見前面零零落落點着幾堆篝火，那是史蒂夫·李的末了一批斷後部隊在待命撤離。
斯佳麗把車趕到犁過的地裡，繞了大約一英裡，直至後面火堆的亮光完全看不見為止。
可這時她在黑暗中迷了路，怎麼也找不到她原先十分熟悉的那條趕車小道，急得直哭。
後來總算找到了，馬又在挽繩中跪下去起不來了，甚至斯佳麗和普莉西使勁拽籠頭，它也不肯站起來。
于是，斯佳麗隻得給馬解開挽繩，自己累得大汗淋漓，爬到車廂後部，把兩條酸得要命的腿伸直。
她模模糊糊記得，在睡魔把她的眼皮夾攏來之前，玫蘭妮微弱的聲音帶着歉意，簡直像在乞讨似的說：“斯佳麗，能不能請你給我一點水喝？” 當時斯佳麗說了一句：“沒有水，”話未出口，人已經睡着了。
現在已是早晨，周圍一片靜穆，綠蔭叢中篩下無數金色的光斑。
目力所及之處都沒有兵。
斯佳麗又餓又渴，渾身酸痛，手足拘攣，心裡直納悶兒：她——斯佳麗·奧哈拉——向來非細潔的床單和最軟的羽絨被褥不睡，竟然能在硬木闆上像個種地的黑奴那樣酣睡。
她在陽光下眨巴了一陣眼睛，視線落到玫蘭妮身上，頓時吓得緩不過氣來。
玫蘭妮躺着一動也不動，面色慘白，全無半點生氣，斯佳麗想她準是死了。
她看上去像個死去的老婦人，形容枯萎，蓬亂糾結的黑發披在臉上。
後來斯佳麗見她胸口微微起伏作淺呼吸狀，才知道這一夜玫蘭妮算是熬過來了。
斯佳麗用手遮住陽光環顧一周。
顯然，他們是在某一戶人家的前院樹下過的夜，因為有一條鋪着砂礫的車道伸展在她前面，夾在兩行杉樹中間蜿蜒遠去。
“這不是馬洛裡莊上嗎！”她忖道，想到這裡有朋友會提供幫助，她的心立即歡欣雀躍。
然而，死一般的寂靜籠罩着莊園。
草坪上的花草灌木遭到馬蹄、車輪、人足的來回反複踐踏和碾壓，給折騰得遍體鱗傷，直至泥土翻身。
斯佳麗向房屋那邊看去，她相當熟悉的一棟外圍白色護牆闆的老宅子已蕩然無存，見到的隻是長長一條熏黑的花崗石矩形地基，還有兩支高煙囪把蒙滿煙炱的磚塊聳入枯焦、靜止的樹葉叢中。
她打着寒戰倒抽了一口冷氣。
她會不會發現塔拉莊園也像這裡一樣被夷為平地，籠罩着死一般的寂靜？ “現在我不應該這樣想，”她急忙對自己說。
“我必須制止自己這樣想。
要是我這樣想，我又會吓破膽的。
”但是，她的心還是不由自主地加速搏動，而且每跳一下都像打雷：“回家！趕快！回家！趕快！” 他們又得出發往家鄉趕路。
不過首先必須找些吃的和水，特别是水。
她把普莉西推醒。
普莉西滴溜溜轉動兩顆眼珠子向周圍張望。
“上帝啊，斯佳麗小姐，我原以為醒過來的時候一定已經到了天國。
” “你離那兒還遠着呢，”斯佳麗說時掠了一下自己亂蓬蓬的頭發。
她臉上、身上都已汗濕。
她覺得自己髒得要命，烏糟糟、黏乎乎，甚至有些臭烘烘。
和衣而睡的結果是衣服皺得不成樣子，而且她有生以來從未感到如此疲乏、如此酸麻。
由于昨夜用力過度，肌肉疼得厲害，她不知道身上還有這些肌肉；現在隻要稍一動彈，便會帶來一陣劇痛。
她俯身看看玫蘭妮，見她的黑眼睛已經睜開。
這是一雙病人的眼睛，眶下垂着袋狀的黑圈，異樣明亮的目光說明她在發燒。
她張開幹裂的嘴唇，低聲央求：“水。
” “普莉西，起來，”斯佳麗吩咐說。
“我們到井上去打點兒水來。
” “可是，斯佳麗小姐！那兒也許有鬼。
沒準兒有人死在那邊。
” “你要是不下車去，我叫你先變成一個鬼，”斯佳麗說着，自己一瘸一拐地爬到地上。
她根本沒有心思跟普莉西辯論。
這時她才想起了馬。
我的上帝啊！興許馬已經在夜裡死了！昨夜她給馬解開挽繩的時候，它就像要死的樣子。
斯佳麗急忙繞過車廂，見馬側卧在地上。
馬若是死了，斯佳麗将詛咒上帝，而後甘願自己也倒地死去。
《聖經》上就有人幹過這樣的事：詛咒上帝，結果自己死了。
斯佳麗可以理解那個人當時的心情。
不過，馬還活着——呼吸沉重費力，淚汪汪的眼睛半閉微開，但是活着。
不要緊，讓它喝點兒水就能走了。
普莉西連聲哼哼，硬着頭皮爬下車廂，膽怯地跟在斯佳麗後面沿杉樹院徑走去。
廢墟後面一排刷白的奴隸棚子阒然無聲，在樹蔭下顯得荒涼凄清。
在棚子和燒黑的正屋石基之間，她們找到了水井，井上的頂架還在，水桶深深挂在井下。
斯佳麗和普莉西合力轉動辘轳把繩子絞上來，當一桶清涼晶瑩的井水從黑洞洞的井底給吊起來的時候，斯佳麗立即把桶微微傾側湊到唇邊，咂咂有聲地開懷痛飲，淋得一身都是水。
她咕嘟咕嘟地喝着，直至普莉西在一旁發急了：“好啦，斯佳麗小姐，我也渴着呢，”這才使她想起還有别人需要水。
“解開桶上的繩結，把水拿到車上去，讓他們也喝個夠，剩下的就給馬。
你說說，玫蘭妮小姐是不是該喂寶寶吃奶了？寶寶都快餓壞了。
” “天哪，斯佳麗小姐，玫蘭妮小姐沒有奶水，而且也不會有。
” “你怎麼知道？” “我見過很多像她這樣的。
” “别在我面前充内行了。
昨天接生的時候你一點也不在行。
快走。
我去想辦法弄點兒吃的。
” 斯佳麗覓食的努力一無所獲，後來在果園裡找到幾隻蘋果。
在她之前已有兵到過那裡，樹上一個也沒剩下。
那幾隻還是她發現掉在地上的，多半已經腐爛。
她挑比較好的揀了一裙兜，穿過軟軟的泥地往回走，路上有好些小石子鑽進她的便鞋。
昨晚她怎麼沒想到換一雙結實點兒的鞋？她怎麼沒把遮陽帽帶上？怎麼連吃的也沒帶？她的舉動實在蠢得可以。
不過，她原以為反正一切瑞特都會替她們操心的。
瑞特！她往地上啐了一口唾沫，因為即使在想象中一提到這名字就覺得不是味兒。
斯佳麗恨得他要死！這個人太可恨了！而她竟站在大路上讓這個人吻了她——幾乎還挺樂意。
昨晚她簡直像個瘋子。
這家夥真卑鄙！ 她回到車旁，給每人分了幾隻蘋果，剩下的都抖在車廂後部。
馬已經站了起來，但是水似乎沒能使它恢複多少精力。
在日光下，它的樣子比昨晚更要怕人得多。
它的髋骨像一頭老母牛的那樣突出，肋骨根根顯露，跟搓衣闆差不多，背上更無完膚。
斯佳麗給它套挽具的時候，吓得簡直碰也不敢碰。
當她把嚼子放進馬嘴時，發現它幾幾乎已經沒有牙。
真是不折不扣的老掉牙了！瑞特既然去偷馬，幹嗎不偷一匹好點兒的呢？ 她登上車把式的座位，用一根山核桃樹枝抽在馬背上。
馬打了一聲響鼻，拉車起步，可是斯佳麗把它趕上車道後，那畜生走得奇慢無比，斯佳麗相信自己不用費什麼勁也能比它走得快些。
哦，要是沒有玫蘭妮，沒有韋德，沒有那嬰兒，沒有普莉西這些累贅就好了！她一定很快就能走到家裡！是啊，她會飛也似的一路跑回家去，因為每一步都能使她越來越靠近塔拉莊園，越來越靠近媽媽。
這兒離家頂多十五英裡，可是照這匹老馬的速度走去，得花上整整一天，因為她不得不經常讓馬休息。
整整一天！斯佳麗順着耀眼的紅土路朝前望去，大炮的輪子和救護車在上面留下許多很深的轍槽。
還得過好幾個鐘點，她才能知道塔拉莊園是不是依然存在，母親是不是還在那裡。
還得過好幾個鐘點，她才能結束在九月驕陽之下的跋涉之苦。
斯佳麗回頭看了一下玫蘭妮，見她躺在那裡閉上恹恹的雙目以避陽光，斯佳麗松開自己頭上軟帽的帶子，摘下來扔給普莉西。
“把帽子遮在她臉上。
太陽就不刺她的眼睛了。
”可是這樣一來，斯佳麗一無遮蓋的頭部便直接挨烤，于是她心想：“一天下來，我準會給曬出滿臉雀斑，像個珍珠雞蛋。
” 她這輩子還從未有過不戴帽子或面紗在戶外讓太陽曬的事，也從未不戴手套握過缰繩趕車，因為需要保護她那雙有許多小圓窩的纖纖玉手。
可現在，她駕着一匹散架老馬拉的一輛散架破車，曝曬在烈日下，蓬頭垢面、渾身汗臭、又餓又累，除了像蝸牛似的在這片荒無人煙的土地上爬行以外完全無能為力。
才短短的幾個星期之前，她還過着無憂無慮的太平日子！僅僅在不多久之前，她還跟其餘的人一樣認為：亞特蘭大絕不會陷落，佐治亞州絕不會遭到入侵。
可是，四個月前出現在西北方的一小塊烏雲，竟釀成一場兇猛的急風驟雨，繼而刮起一股狂嘯怒吼的龍卷風，橫掃屬于她的那個世界，把她旋出安樂窩式的生活，抛到這死氣沉沉、鬼比人多的悲涼絕境中來。
塔拉莊園依然無恙否？還是也被這場席卷佐治亞的風暴刮得無影無蹤了呢？ 斯佳麗在乏馬背上抽了一鞭，想催它快跑，然而那兩對晃晃悠悠的輪子卻把車上的人颠過來簸過去，一個個都跟喝醉了差不多。
死神在空氣中遊蕩。
在偏西的陽光下，每一片熟悉的田野和樹叢都是碧油油、靜悄悄的，這種非塵世的沉寂不斷把恐怖注入斯佳麗心中。
這一天，他們每路過一棟給炮彈打得百孔千瘡的空房子，每看到一支在焦土廢墟中站崗的光杆煙囪，她的恐懼就增一分。
從昨夜到現在，他們還沒有見過一個活人，連活的牲口也沒見過。
橫在路旁的盡是死人、死馬、死騾，已經腐爛膨脹，身上沾滿了蒼蠅。
周圍全無生氣：遠處不聞哞哞的牛叫，枝頭沒有鳥兒歌唱，甚至沒有一絲兒風拂動樹葉。
隻有疲乏拖沓的馬蹄聲和玫蘭妮的嬰兒微弱的啼哭聲劃破這一片死寂。
鄉間景色仿佛被某種可怕的魔法所震懾。
或許比這更糟，它就像一位母親的親切、可愛的面容，經過了臨終的痛苦掙紮，最後重現生前的美麗和平靜——想到這裡，斯佳麗禁不住打起寒戰來。
她覺得，過去她常來的這些樹林裡現在充滿了鬼魂。
在瓊斯博羅附近的戰鬥中死去的人成千上萬。
他們就在這些陰氣森森的樹叢中，斜陽透過靜止不動的樹葉射來不祥的餘輝，鬼魂們——包括朋友的和敵人的——正盯着趕這輛破車的她，鮮血和紅土蒙住了他們的眼睛，目光呆滞，十分可怕。
“媽媽！媽媽！”她低聲呼喚着。
但願能到達埃倫身邊！但願上帝能創造奇迹——塔拉莊園依然無恙，她可以駕車通過夾在兩行樹木中間的院徑，走進家門，看到她母親慈祥和藹的面容，再次讓那雙溫柔、靈巧、能驅散恐懼的手撫摩自己，再次拽住母親的裙裾，把自己的臉埋在裡邊。
母親會有辦法的。
她不會讓玫蘭妮和她的小寶寶死去。
她隻要輕輕喝幾聲“嗬噓”，鬼魂和恐懼便會逃之夭夭。
可是母親病倒了，或許已是奄奄一息。
斯佳麗一鞭抽在疲憊的馬臀上。
說什麼也必須快些趕路！他們在這條沒有盡頭的路上已經爬行了漫長而炎熱的一整天。
天快黑了，他們又将孤零零地在這荒野裡露宿，這就意味着死亡。
她用起了泡的手把缰繩握得更緊，同時狠命抽打馬背，而一揮鞭她的胳臂就熱辣辣地酸痛難忍。
她唯求能投入塔拉和埃倫慈愛的懷抱，卸下她的累贅，她嬌嫩的肩膀實在不勝負擔——一個生命垂危的産婦、一個哭聲越來越微弱的嬰兒、一個餓得半死的小男孩（她自己的兒子）、一個吓破了膽的黑丫頭，他們都指望從她身上得到鼓舞，得到保護，把她挺直的腰闆視為勇氣和精力的象征，其實勇氣她根本沒有，精力也早已耗竭。
筋疲力盡的馬對鞭子和缰繩已無反應，隻是勉強拖着四條腿蹒跚而行，不時給石頭絆得跌跌撞撞、歪歪扭扭，眼看就要跪倒在地。
不過，黃昏來臨時，他們的長距離行程
她睡着時姿勢别扭，醒來後四肢發麻，一時想不起自己在什麼地方。
太陽射得她睜不開眼睛，身子底下車廂的木闆硬邦邦地抵着背脊，腿上沉甸甸地壓着不知什麼東西。
她試着撐起上身，發現重物原來是枕在她大腿上睡覺的韋德。
玫蘭妮的一雙光腳幾乎碰到她的面孔，普莉西像一隻黑貓蜷縮在車座下面，把嬰兒夾在她自己和韋德之間。
于是，斯佳麗記起了一切。
她霍地坐起來，匆匆四顧張望。
謝天謝地，周圍看不見北佬！馬車隐蔽的地方夜裡沒被發現。
此刻，一切又在她頭腦裡重現。
自從瑞特的腳步聲去遠以後，那段行程簡直像一場惡夢：長夜漫漫，漆黑的路上布滿轍槽和大石塊，車身一路颠晃，還幾次滑進兩旁的深溝，她和普莉西兩個人在恐懼的驅策下發瘋似的拼命把輪子從溝裡拉起來。
有好幾回，當她聽到有士兵臨近時，不知道是友是敵，總是急忙趕着那匹犟馬把車拉到田地或樹林裡去暫避，還一直提心吊膽，生怕有誰咳一聲嗽，打個噴嚏或者韋德打一個嗝兒，就可能暴露他們的蹤迹，被行軍的隊伍發覺。
現在回想起來，斯佳麗仍會不寒而栗。
哦，那條漆黑的路啊！路上走過的士兵都像鬼魂，誰也不說話，隻有靴子踩在松軟的泥土上沉悶的腳步聲、馬籠頭輕微的咔嗒聲以及皮帶繃緊的吱嘎聲。
哦，那短短的一瞬間回想起來心中猶有餘悸：馬累壞了不肯再走，而騎兵和輕炮兵正在黑暗中陸續經過斯佳麗他們屏息停着的地方，相距僅在咫尺之間，近得她伸出手去幾乎可以觸及他們，近得她甚至能聞到士兵身上的汗臭！ 當他們終于捱到馬虎村附近時，隻見前面零零落落點着幾堆篝火，那是史蒂夫·李的末了一批斷後部隊在待命撤離。
斯佳麗把車趕到犁過的地裡，繞了大約一英裡，直至後面火堆的亮光完全看不見為止。
可這時她在黑暗中迷了路，怎麼也找不到她原先十分熟悉的那條趕車小道，急得直哭。
後來總算找到了，馬又在挽繩中跪下去起不來了，甚至斯佳麗和普莉西使勁拽籠頭，它也不肯站起來。
于是，斯佳麗隻得給馬解開挽繩，自己累得大汗淋漓，爬到車廂後部，把兩條酸得要命的腿伸直。
她模模糊糊記得，在睡魔把她的眼皮夾攏來之前，玫蘭妮微弱的聲音帶着歉意，簡直像在乞讨似的說：“斯佳麗，能不能請你給我一點水喝？” 當時斯佳麗說了一句：“沒有水，”話未出口，人已經睡着了。
現在已是早晨，周圍一片靜穆，綠蔭叢中篩下無數金色的光斑。
目力所及之處都沒有兵。
斯佳麗又餓又渴，渾身酸痛，手足拘攣，心裡直納悶兒：她——斯佳麗·奧哈拉——向來非細潔的床單和最軟的羽絨被褥不睡，竟然能在硬木闆上像個種地的黑奴那樣酣睡。
她在陽光下眨巴了一陣眼睛，視線落到玫蘭妮身上，頓時吓得緩不過氣來。
玫蘭妮躺着一動也不動，面色慘白，全無半點生氣，斯佳麗想她準是死了。
她看上去像個死去的老婦人，形容枯萎，蓬亂糾結的黑發披在臉上。
後來斯佳麗見她胸口微微起伏作淺呼吸狀，才知道這一夜玫蘭妮算是熬過來了。
斯佳麗用手遮住陽光環顧一周。
顯然，他們是在某一戶人家的前院樹下過的夜，因為有一條鋪着砂礫的車道伸展在她前面，夾在兩行杉樹中間蜿蜒遠去。
“這不是馬洛裡莊上嗎！”她忖道，想到這裡有朋友會提供幫助，她的心立即歡欣雀躍。
然而，死一般的寂靜籠罩着莊園。
草坪上的花草灌木遭到馬蹄、車輪、人足的來回反複踐踏和碾壓，給折騰得遍體鱗傷，直至泥土翻身。
斯佳麗向房屋那邊看去，她相當熟悉的一棟外圍白色護牆闆的老宅子已蕩然無存，見到的隻是長長一條熏黑的花崗石矩形地基，還有兩支高煙囪把蒙滿煙炱的磚塊聳入枯焦、靜止的樹葉叢中。
她打着寒戰倒抽了一口冷氣。
她會不會發現塔拉莊園也像這裡一樣被夷為平地，籠罩着死一般的寂靜？ “現在我不應該這樣想，”她急忙對自己說。
“我必須制止自己這樣想。
要是我這樣想，我又會吓破膽的。
”但是，她的心還是不由自主地加速搏動，而且每跳一下都像打雷：“回家！趕快！回家！趕快！” 他們又得出發往家鄉趕路。
不過首先必須找些吃的和水，特别是水。
她把普莉西推醒。
普莉西滴溜溜轉動兩顆眼珠子向周圍張望。
“上帝啊，斯佳麗小姐，我原以為醒過來的時候一定已經到了天國。
” “你離那兒還遠着呢，”斯佳麗說時掠了一下自己亂蓬蓬的頭發。
她臉上、身上都已汗濕。
她覺得自己髒得要命，烏糟糟、黏乎乎，甚至有些臭烘烘。
和衣而睡的結果是衣服皺得不成樣子，而且她有生以來從未感到如此疲乏、如此酸麻。
由于昨夜用力過度，肌肉疼得厲害，她不知道身上還有這些肌肉；現在隻要稍一動彈，便會帶來一陣劇痛。
她俯身看看玫蘭妮，見她的黑眼睛已經睜開。
這是一雙病人的眼睛，眶下垂着袋狀的黑圈，異樣明亮的目光說明她在發燒。
她張開幹裂的嘴唇，低聲央求：“水。
” “普莉西，起來，”斯佳麗吩咐說。
“我們到井上去打點兒水來。
” “可是，斯佳麗小姐！那兒也許有鬼。
沒準兒有人死在那邊。
” “你要是不下車去，我叫你先變成一個鬼，”斯佳麗說着，自己一瘸一拐地爬到地上。
她根本沒有心思跟普莉西辯論。
這時她才想起了馬。
我的上帝啊！興許馬已經在夜裡死了！昨夜她給馬解開挽繩的時候，它就像要死的樣子。
斯佳麗急忙繞過車廂，見馬側卧在地上。
馬若是死了，斯佳麗将詛咒上帝，而後甘願自己也倒地死去。
《聖經》上就有人幹過這樣的事：詛咒上帝，結果自己死了。
斯佳麗可以理解那個人當時的心情。
不過，馬還活着——呼吸沉重費力，淚汪汪的眼睛半閉微開，但是活着。
不要緊，讓它喝點兒水就能走了。
普莉西連聲哼哼，硬着頭皮爬下車廂，膽怯地跟在斯佳麗後面沿杉樹院徑走去。
廢墟後面一排刷白的奴隸棚子阒然無聲，在樹蔭下顯得荒涼凄清。
在棚子和燒黑的正屋石基之間，她們找到了水井，井上的頂架還在，水桶深深挂在井下。
斯佳麗和普莉西合力轉動辘轳把繩子絞上來，當一桶清涼晶瑩的井水從黑洞洞的井底給吊起來的時候，斯佳麗立即把桶微微傾側湊到唇邊，咂咂有聲地開懷痛飲，淋得一身都是水。
她咕嘟咕嘟地喝着，直至普莉西在一旁發急了：“好啦，斯佳麗小姐，我也渴着呢，”這才使她想起還有别人需要水。
“解開桶上的繩結，把水拿到車上去，讓他們也喝個夠，剩下的就給馬。
你說說，玫蘭妮小姐是不是該喂寶寶吃奶了？寶寶都快餓壞了。
” “天哪，斯佳麗小姐，玫蘭妮小姐沒有奶水，而且也不會有。
” “你怎麼知道？” “我見過很多像她這樣的。
” “别在我面前充内行了。
昨天接生的時候你一點也不在行。
快走。
我去想辦法弄點兒吃的。
” 斯佳麗覓食的努力一無所獲，後來在果園裡找到幾隻蘋果。
在她之前已有兵到過那裡，樹上一個也沒剩下。
那幾隻還是她發現掉在地上的，多半已經腐爛。
她挑比較好的揀了一裙兜，穿過軟軟的泥地往回走，路上有好些小石子鑽進她的便鞋。
昨晚她怎麼沒想到換一雙結實點兒的鞋？她怎麼沒把遮陽帽帶上？怎麼連吃的也沒帶？她的舉動實在蠢得可以。
不過，她原以為反正一切瑞特都會替她們操心的。
瑞特！她往地上啐了一口唾沫，因為即使在想象中一提到這名字就覺得不是味兒。
斯佳麗恨得他要死！這個人太可恨了！而她竟站在大路上讓這個人吻了她——幾乎還挺樂意。
昨晚她簡直像個瘋子。
這家夥真卑鄙！ 她回到車旁，給每人分了幾隻蘋果，剩下的都抖在車廂後部。
馬已經站了起來，但是水似乎沒能使它恢複多少精力。
在日光下，它的樣子比昨晚更要怕人得多。
它的髋骨像一頭老母牛的那樣突出，肋骨根根顯露，跟搓衣闆差不多，背上更無完膚。
斯佳麗給它套挽具的時候，吓得簡直碰也不敢碰。
當她把嚼子放進馬嘴時，發現它幾幾乎已經沒有牙。
真是不折不扣的老掉牙了！瑞特既然去偷馬，幹嗎不偷一匹好點兒的呢？ 她登上車把式的座位，用一根山核桃樹枝抽在馬背上。
馬打了一聲響鼻，拉車起步，可是斯佳麗把它趕上車道後，那畜生走得奇慢無比，斯佳麗相信自己不用費什麼勁也能比它走得快些。
哦，要是沒有玫蘭妮，沒有韋德，沒有那嬰兒，沒有普莉西這些累贅就好了！她一定很快就能走到家裡！是啊，她會飛也似的一路跑回家去，因為每一步都能使她越來越靠近塔拉莊園，越來越靠近媽媽。
這兒離家頂多十五英裡，可是照這匹老馬的速度走去，得花上整整一天，因為她不得不經常讓馬休息。
整整一天！斯佳麗順着耀眼的紅土路朝前望去，大炮的輪子和救護車在上面留下許多很深的轍槽。
還得過好幾個鐘點，她才能知道塔拉莊園是不是依然存在，母親是不是還在那裡。
還得過好幾個鐘點，她才能結束在九月驕陽之下的跋涉之苦。
斯佳麗回頭看了一下玫蘭妮，見她躺在那裡閉上恹恹的雙目以避陽光，斯佳麗松開自己頭上軟帽的帶子，摘下來扔給普莉西。
“把帽子遮在她臉上。
太陽就不刺她的眼睛了。
”可是這樣一來，斯佳麗一無遮蓋的頭部便直接挨烤，于是她心想：“一天下來，我準會給曬出滿臉雀斑，像個珍珠雞蛋。
” 她這輩子還從未有過不戴帽子或面紗在戶外讓太陽曬的事，也從未不戴手套握過缰繩趕車，因為需要保護她那雙有許多小圓窩的纖纖玉手。
可現在，她駕着一匹散架老馬拉的一輛散架破車，曝曬在烈日下，蓬頭垢面、渾身汗臭、又餓又累，除了像蝸牛似的在這片荒無人煙的土地上爬行以外完全無能為力。
才短短的幾個星期之前，她還過着無憂無慮的太平日子！僅僅在不多久之前，她還跟其餘的人一樣認為：亞特蘭大絕不會陷落，佐治亞州絕不會遭到入侵。
可是，四個月前出現在西北方的一小塊烏雲，竟釀成一場兇猛的急風驟雨，繼而刮起一股狂嘯怒吼的龍卷風，橫掃屬于她的那個世界，把她旋出安樂窩式的生活，抛到這死氣沉沉、鬼比人多的悲涼絕境中來。
塔拉莊園依然無恙否？還是也被這場席卷佐治亞的風暴刮得無影無蹤了呢？ 斯佳麗在乏馬背上抽了一鞭，想催它快跑，然而那兩對晃晃悠悠的輪子卻把車上的人颠過來簸過去，一個個都跟喝醉了差不多。
死神在空氣中遊蕩。
在偏西的陽光下，每一片熟悉的田野和樹叢都是碧油油、靜悄悄的，這種非塵世的沉寂不斷把恐怖注入斯佳麗心中。
這一天，他們每路過一棟給炮彈打得百孔千瘡的空房子，每看到一支在焦土廢墟中站崗的光杆煙囪，她的恐懼就增一分。
從昨夜到現在，他們還沒有見過一個活人，連活的牲口也沒見過。
橫在路旁的盡是死人、死馬、死騾，已經腐爛膨脹，身上沾滿了蒼蠅。
周圍全無生氣：遠處不聞哞哞的牛叫，枝頭沒有鳥兒歌唱，甚至沒有一絲兒風拂動樹葉。
隻有疲乏拖沓的馬蹄聲和玫蘭妮的嬰兒微弱的啼哭聲劃破這一片死寂。
鄉間景色仿佛被某種可怕的魔法所震懾。
或許比這更糟，它就像一位母親的親切、可愛的面容，經過了臨終的痛苦掙紮，最後重現生前的美麗和平靜——想到這裡，斯佳麗禁不住打起寒戰來。
她覺得，過去她常來的這些樹林裡現在充滿了鬼魂。
在瓊斯博羅附近的戰鬥中死去的人成千上萬。
他們就在這些陰氣森森的樹叢中，斜陽透過靜止不動的樹葉射來不祥的餘輝，鬼魂們——包括朋友的和敵人的——正盯着趕這輛破車的她，鮮血和紅土蒙住了他們的眼睛，目光呆滞，十分可怕。
“媽媽！媽媽！”她低聲呼喚着。
但願能到達埃倫身邊！但願上帝能創造奇迹——塔拉莊園依然無恙，她可以駕車通過夾在兩行樹木中間的院徑，走進家門，看到她母親慈祥和藹的面容，再次讓那雙溫柔、靈巧、能驅散恐懼的手撫摩自己，再次拽住母親的裙裾，把自己的臉埋在裡邊。
母親會有辦法的。
她不會讓玫蘭妮和她的小寶寶死去。
她隻要輕輕喝幾聲“嗬噓”，鬼魂和恐懼便會逃之夭夭。
可是母親病倒了，或許已是奄奄一息。
斯佳麗一鞭抽在疲憊的馬臀上。
說什麼也必須快些趕路！他們在這條沒有盡頭的路上已經爬行了漫長而炎熱的一整天。
天快黑了，他們又将孤零零地在這荒野裡露宿，這就意味着死亡。
她用起了泡的手把缰繩握得更緊，同時狠命抽打馬背，而一揮鞭她的胳臂就熱辣辣地酸痛難忍。
她唯求能投入塔拉和埃倫慈愛的懷抱，卸下她的累贅，她嬌嫩的肩膀實在不勝負擔——一個生命垂危的産婦、一個哭聲越來越微弱的嬰兒、一個餓得半死的小男孩（她自己的兒子）、一個吓破了膽的黑丫頭，他們都指望從她身上得到鼓舞，得到保護，把她挺直的腰闆視為勇氣和精力的象征，其實勇氣她根本沒有，精力也早已耗竭。
筋疲力盡的馬對鞭子和缰繩已無反應，隻是勉強拖着四條腿蹒跚而行，不時給石頭絆得跌跌撞撞、歪歪扭扭，眼看就要跪倒在地。
不過，黃昏來臨時，他們的長距離行程
