第23章
關燈
小
中
大
普莉西走後，斯佳麗疲憊地走到樓下穿堂裡去點了盞燈。
整幢房子熱得像個蒸籠，仿佛把晌午的全部暑氣都留在牆壁裡邊了。
她的麻木狀态此刻已有所消退，肚子正嚷着要吃東西。
她想起自己從昨天晚上到現在還什麼也沒吃過，隻喝了一湯匙玉米粥，于是便掌着燈走進廚房。
竈下火已熄滅，可屋子裡熱得叫人喘不過氣來。
她發現長柄鍋内有半塊變硬的玉米餅，當即猴急地啃了起來，同時繼續搜索，看有沒有其他食物。
罐子裡還剩下一點玉米粥，她等不及把粥盛在盆子裡，就用一柄烹調用的大勺子舀着吃。
玉米粥淡得厲害，但她委實餓極了，也懶得再去找鹽。
吃了滿滿四大勺以後，她覺得這兒實在太熱，便一手掌燈，一手拿着沒吃完的玉米餅，出廚房走到穿堂裡。
她情知應當上樓去陪伴玫蘭妮。
要是出了什麼問題，玫蘭妮是連叫喚的力氣都沒有的。
然而，重又到她捱過了這麼多惡夢般時光的那間屋子裡去，隻要一出現這個念頭她就忍不住惡心。
即便玫蘭妮馬上要死了，她也硬不起頭皮回到樓上去。
她但願永遠不再跨進那個房間。
斯佳麗把燈放在窗旁的燭台上，仍然回到前門廊。
這兒涼快多了，雖則夜沉浸在軟綿綿、暖烘烘的空氣之中。
她在台階上油燈投下的一圈微光之中坐下，繼續啃那塊玉米餅。
啃完以後，她覺得有點兒力氣了，随着體力的恢複，恐懼又開始不斷地螫她。
街上遠遠傳來模糊的聲響，但她不知道這預示着什麼事情。
除了聲音忽高忽低之外，她什麼也分辨不出來。
她探身凝神靜聽，可是很快就覺得肌肉因緊張而酸痛。
此刻她最切望聽到馬蹄得得之聲，看到瑞特無憂無慮、充滿自信的眼神笑她給吓成這樣。
瑞特會把她們帶走的，帶到别的地方去。
她不知道去哪兒。
哪兒都行，她不在乎。
就在她側耳谛聽市内動靜的時候，一片淡淡的紅光出現在樹梢頭上。
她愣住了，眼看那片紅光愈來愈亮。
黑暗的天空先是變成粉紅色，繼而轉為深紅，突然，隻見樹頂上方一條巨大的火舌高高騰向空中。
斯佳麗霍地一躍而起，她的心又開始撲通通打起鼓來，簡直有一種反胃的感覺。
北佬來了！她知道他們已經來了，此刻正在燒城。
火光看來在市中心以東。
火舌愈竄愈高，很快就在她慌了神的眼前擴展成紅彤彤的一大片。
看樣子有整整一個街區在燃燒。
剛剛起了一陣微弱的熱風，所以還有冒煙的氣味向她這邊飄來。
斯佳麗飛步上樓到自己屋裡，探身窗外以期看得更清楚些。
天空是一片可怕的血紅色，大團大團的渦狀黑煙盤旋升起，形成洶湧的雲濤在火焰上空翻滾。
煙味兒現在更濃了。
無數念頭在她腦袋裡左奔右突亂成一團：這火是不是很快就要蔓延到桃樹街來把這幢房子燒毀？北佬是不是馬上要沖進來收拾她？她該往哪兒逃？該怎麼辦？好像地獄裡所有的魔鬼都在她耳際發出凄厲的尖叫，她感到天旋地轉、心慌意亂，不得不扶住窗台，以免摔倒。
“我得想個辦法，”她一遍又一遍對自己說。
“我一定得想個辦法。
” 但是思想怎麼也集中不起來，像一群受驚的蜂鳥四散亂竄，剛闖進腦海又飛了出去。
就在她扶住窗台站着的當口兒，一聲震耳欲聾的爆炸直沖她的鼓膜，這比她聽到過的任何炮聲都響。
沖天的烈火撕破了夜空。
接着又是一連串的爆炸。
大地在搖動，她頭頂上方的窗玻璃先是格啷啷一陣晃蕩，随後乒乒乓乓碎落在她的周圍。
震破耳膜的爆炸接連不斷，世界變成了一個巨響充斥、兇焰肆虐、大地顫栗的煉獄。
火星像洪水一般向空中噴射，然後懶洋洋地穿過血紅色的大團煙雲徐徐落下。
她依稀聽到從隔壁房間裡傳來一聲微弱的呼喚，但是她并不在意。
這會兒她無暇顧及玫蘭妮。
她什麼都顧不上，隻覺得恐懼像她看到的火焰一樣迅速地在血管裡亂竄。
她此刻是個吓得魂飛魄散的孩子，隻想把腦袋埋在母親的兩膝之間，不願看見眼前的景象。
她多麼希望這時候能在自己家裡！在家裡，在母親身邊。
透過這片震顫神經的轟鳴，她又聽到了另一個聲音，那是為驚慌所驅、一步跨三磴上樓來的腳步聲，還聽到像一條失群的獵狗上氣不接下氣的喘聲。
普莉西闖進屋來，徑直撲到斯佳麗跟前，死死抓住她的胳臂，仿佛要把上面的肉一片片掐下來似的。
“北佬——”斯佳麗驚呼。
“不，小姐，是我們自己的人！”普莉西邊喘邊嚷，同時她的指甲更深地掐入斯佳麗的胳臂。
“他們在燒鑄鐵廠，燒軍需倉庫，燒貨棧，哦，上帝啊，斯佳麗小姐，他們還把七十車皮的炮彈和火藥統統炸飛，主耶稣啊，眼看我們全都要給燒死啦！” 她重新開始尖聲哭叫，還使勁掐斯佳麗的胳臂，斯佳麗又痛又火，忍不住喊了起來，把她的手甩掉。
北佬還沒有進城！要跑還來得及！于是斯佳麗把吓懵了的精力重新聚集攏來。
“如果我不定下神來，”她心想，“我會像一隻給沸水燙着的貓那樣沒命地叫起來！”看到普莉西吓成這樣一副可憐相，倒有助于斯佳麗恢複鎮靜。
她揪住那黑丫頭的雙肩抖了幾下。
“别再這樣号喪，好好說話。
北佬還沒有來呢，你這蠢東西！你見到巴特勒船長沒有？他怎麼說？他來不來？” 普莉西算是停止了哭喊，但她的牙齒卻在上下捉對兒磕碰。
“是的，小姐，我總算找到他了。
在一間酒吧裡找到的，正像你對我說的那樣。
他——” “别管是在哪兒找到的。
他來不來？你有沒有叫他坐他的馬車來？” “天哪，斯佳麗小姐，他說我們的人把他的馬車趕去拉傷兵了。
” “我的老天爺！” “不過他要來——” “他怎麼說？” 普莉西緩過一口氣來，稍稍定了定神，不過她的一對眼珠子仍睜大了骨溜溜轉個不停。
“對，正像你對我說的那樣，我在一間酒吧找到了他。
我站在外邊叫他，他走出來。
他看見了我，我剛要跟他說話，這時我們的兵把迪凱特街的一個貨棧給炸了，火一下子燒得滿天通紅，他說：‘快來！’并且一把抓住我就往五角場跑，到了那裡，他才問：‘什麼事？快說！’我把你的話對他說了，我說：‘巴特勒船長，你快點兒來，把你的馬車也趕來。
玫蘭妮小姐生了個孩子，斯佳麗小姐急着要逃出城去。
’他說：‘她打算去什麼地方？’我說：‘我不知道，先生，不過你一定得來，因為北佬就要進城了，她要跟你一起走。
’他笑了起來，說他的馬車已經給帶走了。
” 斯佳麗聽到她最後的一線希望落了空，心猛地往下一沉。
她真夠愚蠢的，竟然沒有考慮到軍隊撤離時自然要把城裡尚餘的車輛和牲口統統帶走。
她一時氣懵了，連普莉西在說些什麼也顧不上聽。
但她旋即打起精神來聽普莉西把經過情形說完。
“後來他又說：‘你去告訴斯佳麗小姐，叫她放心。
我會給她從軍隊裡偷一匹馬出來，哪怕就剩這一匹了也要弄到手。
’他還說：‘我偷馬可不是個生手。
你告訴她，即使我會給槍斃，也一定要為她弄到一匹馬。
’說到這兒，他又笑了，然後催我趕緊回家。
我剛要撒腿，又是轟轟隆隆的爆炸聲！我差點兒當場摔倒，他對我說：‘别害怕，那隻不過是我們的人在把彈藥炸掉，不讓北佬得到——’” “他要來？他要帶一匹馬來？” “他是這麼說的。
” 斯佳麗寬慰地籲了一大口氣。
隻要還有辦法——不管什麼法子——弄到馬，瑞特·巴特勒一定會弄到一匹的。
瑞特就有這等能耐。
她什麼都可以原諒瑞特，隻要他能帶他們從這個鬼地方逃出去。
逃出去！有瑞特在，她就不怕了。
瑞特會保護他們的。
感謝上帝送來了瑞特！看到了脫險的前景，她轉而着手作具體安排。
“把韋德叫醒，給他穿好衣服，再把我們各人的衣服拿幾件出來。
都裝在小箱子裡。
别告訴玫蘭妮小姐我們要走。
先别說。
你用兩條厚毛巾把小寶寶裹起來，别忘了帶他的小衣裳和尿布。
” 普莉西仍牢牢抓住斯佳麗的裙子，兩眼直翻眼白。
斯佳麗猛推了一下才使她松手。
“快，”她喝道，于是普莉西像隻野兔似的一溜煙跑了。
斯佳麗心裡明白，她應當去安慰玫蘭妮，那持續不斷的巨響和火光燭天的夜空，想必已經把産婦吓得不省人事。
這景象、這聲音實在太像是世界末日已經來臨。
然而，斯佳麗還是鼓不起勇氣回到那間屋子裡去。
她跑到樓下去，打算把佩蒂帕特小姐去梅肯避難時留下的瓷器和小件銀器收拾一下。
可是，她到了餐廳裡，兩隻手哆嗦得厲害，竟把三隻盆
整幢房子熱得像個蒸籠，仿佛把晌午的全部暑氣都留在牆壁裡邊了。
她的麻木狀态此刻已有所消退，肚子正嚷着要吃東西。
她想起自己從昨天晚上到現在還什麼也沒吃過，隻喝了一湯匙玉米粥，于是便掌着燈走進廚房。
竈下火已熄滅，可屋子裡熱得叫人喘不過氣來。
她發現長柄鍋内有半塊變硬的玉米餅，當即猴急地啃了起來，同時繼續搜索，看有沒有其他食物。
罐子裡還剩下一點玉米粥，她等不及把粥盛在盆子裡，就用一柄烹調用的大勺子舀着吃。
玉米粥淡得厲害，但她委實餓極了，也懶得再去找鹽。
吃了滿滿四大勺以後，她覺得這兒實在太熱，便一手掌燈，一手拿着沒吃完的玉米餅，出廚房走到穿堂裡。
她情知應當上樓去陪伴玫蘭妮。
要是出了什麼問題，玫蘭妮是連叫喚的力氣都沒有的。
然而，重又到她捱過了這麼多惡夢般時光的那間屋子裡去，隻要一出現這個念頭她就忍不住惡心。
即便玫蘭妮馬上要死了，她也硬不起頭皮回到樓上去。
她但願永遠不再跨進那個房間。
斯佳麗把燈放在窗旁的燭台上，仍然回到前門廊。
這兒涼快多了，雖則夜沉浸在軟綿綿、暖烘烘的空氣之中。
她在台階上油燈投下的一圈微光之中坐下，繼續啃那塊玉米餅。
啃完以後，她覺得有點兒力氣了，随着體力的恢複，恐懼又開始不斷地螫她。
街上遠遠傳來模糊的聲響，但她不知道這預示着什麼事情。
除了聲音忽高忽低之外，她什麼也分辨不出來。
她探身凝神靜聽，可是很快就覺得肌肉因緊張而酸痛。
此刻她最切望聽到馬蹄得得之聲，看到瑞特無憂無慮、充滿自信的眼神笑她給吓成這樣。
瑞特會把她們帶走的，帶到别的地方去。
她不知道去哪兒。
哪兒都行，她不在乎。
就在她側耳谛聽市内動靜的時候，一片淡淡的紅光出現在樹梢頭上。
她愣住了，眼看那片紅光愈來愈亮。
黑暗的天空先是變成粉紅色，繼而轉為深紅，突然，隻見樹頂上方一條巨大的火舌高高騰向空中。
斯佳麗霍地一躍而起，她的心又開始撲通通打起鼓來，簡直有一種反胃的感覺。
北佬來了！她知道他們已經來了，此刻正在燒城。
火光看來在市中心以東。
火舌愈竄愈高，很快就在她慌了神的眼前擴展成紅彤彤的一大片。
看樣子有整整一個街區在燃燒。
剛剛起了一陣微弱的熱風，所以還有冒煙的氣味向她這邊飄來。
斯佳麗飛步上樓到自己屋裡，探身窗外以期看得更清楚些。
天空是一片可怕的血紅色，大團大團的渦狀黑煙盤旋升起，形成洶湧的雲濤在火焰上空翻滾。
煙味兒現在更濃了。
無數念頭在她腦袋裡左奔右突亂成一團：這火是不是很快就要蔓延到桃樹街來把這幢房子燒毀？北佬是不是馬上要沖進來收拾她？她該往哪兒逃？該怎麼辦？好像地獄裡所有的魔鬼都在她耳際發出凄厲的尖叫，她感到天旋地轉、心慌意亂，不得不扶住窗台，以免摔倒。
“我得想個辦法，”她一遍又一遍對自己說。
“我一定得想個辦法。
” 但是思想怎麼也集中不起來，像一群受驚的蜂鳥四散亂竄，剛闖進腦海又飛了出去。
就在她扶住窗台站着的當口兒，一聲震耳欲聾的爆炸直沖她的鼓膜，這比她聽到過的任何炮聲都響。
沖天的烈火撕破了夜空。
接着又是一連串的爆炸。
大地在搖動，她頭頂上方的窗玻璃先是格啷啷一陣晃蕩，随後乒乒乓乓碎落在她的周圍。
震破耳膜的爆炸接連不斷，世界變成了一個巨響充斥、兇焰肆虐、大地顫栗的煉獄。
火星像洪水一般向空中噴射，然後懶洋洋地穿過血紅色的大團煙雲徐徐落下。
她依稀聽到從隔壁房間裡傳來一聲微弱的呼喚，但是她并不在意。
這會兒她無暇顧及玫蘭妮。
她什麼都顧不上，隻覺得恐懼像她看到的火焰一樣迅速地在血管裡亂竄。
她此刻是個吓得魂飛魄散的孩子，隻想把腦袋埋在母親的兩膝之間，不願看見眼前的景象。
她多麼希望這時候能在自己家裡！在家裡，在母親身邊。
透過這片震顫神經的轟鳴，她又聽到了另一個聲音，那是為驚慌所驅、一步跨三磴上樓來的腳步聲，還聽到像一條失群的獵狗上氣不接下氣的喘聲。
普莉西闖進屋來，徑直撲到斯佳麗跟前，死死抓住她的胳臂，仿佛要把上面的肉一片片掐下來似的。
“北佬——”斯佳麗驚呼。
“不，小姐，是我們自己的人！”普莉西邊喘邊嚷，同時她的指甲更深地掐入斯佳麗的胳臂。
“他們在燒鑄鐵廠，燒軍需倉庫，燒貨棧，哦，上帝啊，斯佳麗小姐，他們還把七十車皮的炮彈和火藥統統炸飛，主耶稣啊，眼看我們全都要給燒死啦！” 她重新開始尖聲哭叫，還使勁掐斯佳麗的胳臂，斯佳麗又痛又火，忍不住喊了起來，把她的手甩掉。
北佬還沒有進城！要跑還來得及！于是斯佳麗把吓懵了的精力重新聚集攏來。
“如果我不定下神來，”她心想，“我會像一隻給沸水燙着的貓那樣沒命地叫起來！”看到普莉西吓成這樣一副可憐相，倒有助于斯佳麗恢複鎮靜。
她揪住那黑丫頭的雙肩抖了幾下。
“别再這樣号喪，好好說話。
北佬還沒有來呢，你這蠢東西！你見到巴特勒船長沒有？他怎麼說？他來不來？” 普莉西算是停止了哭喊，但她的牙齒卻在上下捉對兒磕碰。
“是的，小姐，我總算找到他了。
在一間酒吧裡找到的，正像你對我說的那樣。
他——” “别管是在哪兒找到的。
他來不來？你有沒有叫他坐他的馬車來？” “天哪，斯佳麗小姐，他說我們的人把他的馬車趕去拉傷兵了。
” “我的老天爺！” “不過他要來——” “他怎麼說？” 普莉西緩過一口氣來，稍稍定了定神，不過她的一對眼珠子仍睜大了骨溜溜轉個不停。
“對，正像你對我說的那樣，我在一間酒吧找到了他。
我站在外邊叫他，他走出來。
他看見了我，我剛要跟他說話，這時我們的兵把迪凱特街的一個貨棧給炸了，火一下子燒得滿天通紅，他說：‘快來！’并且一把抓住我就往五角場跑，到了那裡，他才問：‘什麼事？快說！’我把你的話對他說了，我說：‘巴特勒船長，你快點兒來，把你的馬車也趕來。
玫蘭妮小姐生了個孩子，斯佳麗小姐急着要逃出城去。
’他說：‘她打算去什麼地方？’我說：‘我不知道，先生，不過你一定得來，因為北佬就要進城了，她要跟你一起走。
’他笑了起來，說他的馬車已經給帶走了。
” 斯佳麗聽到她最後的一線希望落了空，心猛地往下一沉。
她真夠愚蠢的，竟然沒有考慮到軍隊撤離時自然要把城裡尚餘的車輛和牲口統統帶走。
她一時氣懵了，連普莉西在說些什麼也顧不上聽。
但她旋即打起精神來聽普莉西把經過情形說完。
“後來他又說：‘你去告訴斯佳麗小姐，叫她放心。
我會給她從軍隊裡偷一匹馬出來，哪怕就剩這一匹了也要弄到手。
’他還說：‘我偷馬可不是個生手。
你告訴她，即使我會給槍斃，也一定要為她弄到一匹馬。
’說到這兒，他又笑了，然後催我趕緊回家。
我剛要撒腿，又是轟轟隆隆的爆炸聲！我差點兒當場摔倒，他對我說：‘别害怕，那隻不過是我們的人在把彈藥炸掉，不讓北佬得到——’” “他要來？他要帶一匹馬來？” “他是這麼說的。
” 斯佳麗寬慰地籲了一大口氣。
隻要還有辦法——不管什麼法子——弄到馬，瑞特·巴特勒一定會弄到一匹的。
瑞特就有這等能耐。
她什麼都可以原諒瑞特，隻要他能帶他們從這個鬼地方逃出去。
逃出去！有瑞特在，她就不怕了。
瑞特會保護他們的。
感謝上帝送來了瑞特！看到了脫險的前景，她轉而着手作具體安排。
“把韋德叫醒，給他穿好衣服，再把我們各人的衣服拿幾件出來。
都裝在小箱子裡。
别告訴玫蘭妮小姐我們要走。
先别說。
你用兩條厚毛巾把小寶寶裹起來，别忘了帶他的小衣裳和尿布。
” 普莉西仍牢牢抓住斯佳麗的裙子，兩眼直翻眼白。
斯佳麗猛推了一下才使她松手。
“快，”她喝道，于是普莉西像隻野兔似的一溜煙跑了。
斯佳麗心裡明白，她應當去安慰玫蘭妮，那持續不斷的巨響和火光燭天的夜空，想必已經把産婦吓得不省人事。
這景象、這聲音實在太像是世界末日已經來臨。
然而，斯佳麗還是鼓不起勇氣回到那間屋子裡去。
她跑到樓下去，打算把佩蒂帕特小姐去梅肯避難時留下的瓷器和小件銀器收拾一下。
可是，她到了餐廳裡，兩隻手哆嗦得厲害，竟把三隻盆
