第23章
關燈
小
中
大
一支隊伍，沿着瑪麗埃塔街開來，以行軍的步伐走在兩排燃燒的建築物之間，樣子十分疲憊，扛槍的姿勢七扭八歪的，他們搭拉着腦袋，沒有力氣加速通過火場，也顧不得燒着的木頭從左右兩旁嘩喇喇塌下來，顧不得四周濃煙滾滾。
他們個個衣衫褴褛，也分不出誰是官、誰是兵，隻有個别人的破帽檐向上翻起，用一枚“C.S.A.”[1]的花環狀帽徽扣住。
好多人光着腳，有幾個還用稀髒的繃帶纏着腦袋或手臂。
他們經過時既不向左邊看，也不朝右邊望，不聲不響，要是沒有那沉重的腳步聲，他們完全可以被當作一群幽靈。
“仔細瞧瞧吧，”斯佳麗耳畔響起瑞特嘲諷的聲音，“将來可以告訴你的孫兒、曾孫，說你當年看見過光榮的義師後衛如何撤退。
” 驟然間，斯佳麗痛恨瑞特·巴特勒這個人，這種強烈的憎恨一時竟壓倒了她的恐懼，使恐懼顯得卑下渺小。
她知道，她的安全以及車廂後部其他人的安全，都系于瑞特一人，盡管如此，她還是恨瑞特不該挖苦這些軍容不整的隊伍。
她想到了已經陣亡的查爾斯和可能陣亡的阿希禮，想到所有那些正在荒冢淺墳裡化為朽骨的英武青年，然而她忘了自己有一回也曾在心中罵他們是膿包。
她說不出話來，但她橫眉逼視瑞特的那一雙眼睛卻射出仇恨和憎惡的兇光。
最後幾名士兵也快走完了，一名殿後的小個兒讓槍托在地上拖着，隻見他身子一晃，停下來，望着别人的背影。
大概實在太累了，他肮髒的臉上毫無表情，簡直像個夢遊者。
他的個兒小得跟斯佳麗相仿，所以步槍差不多與他一般高，一張滿是塵垢的臉還沒有胡子。
斯佳麗頭腦裡閃過一個不合時宜的想法：他頂多十六歲，大概是一名自衛隊員，或者是從家裡逃跑的中學生。
就在斯佳麗看着的當口，那少年的兩條腿慢慢地彎下來，然後他倒在塵埃地。
從前面隊伍的末尾一排閃出兩個人來，他們一聲不吭地往回走到少年跟前。
其中一個又高又瘦，長長的黑須一直垂到腰間，他默默地把自己的和少年的槍交給另一個人。
然後，他俯下身去把少年舉起來扛到自己肩上，其動作之輕松熟練簡直像在變戲法。
他不慌不忙地跟在撤退的行列後面走去，承受重量的肩背稍稍弓起，而那個虛弱的少年卻像遭大人耍弄的小孩給激怒了，拼命叫喊：“放我下來，你這該死的！放我下來！我能走！” 大胡子什麼也沒說，徑自不緊不慢地走，不久便在馬路拐彎處後面從視野裡消失。
瑞特放松手裡的缰繩，靜坐不動，望着士兵們去遠，他那黝黑的臉上有一種奇特的不悅之色。
突然，近處響起木頭塌落的折裂聲，斯佳麗看見一條細長的火舌冒穿了堆棧的屋頂，而他們的馬車就停在堆棧牆外的陰影中。
緊接着，大大小小的火焰，在他們上空如旌旗招展歡慶勝利。
濃煙直往她的鼻子眼兒裡鑽，韋德和普莉西給嗆得咳起嗽來。
那嬰兒則輕輕打着噴嚏。
“哦，天哪！瑞特，你發什麼呆呀？快走！快！” 瑞特并不答話，隻用樹枝在馬背上狠狠抽了一下，抽得那畜生向前直蹦出去，竭盡全速拉着車連簸帶晃地開始穿越瑪麗埃塔街。
在他們前面，通鐵路線的狹窄短街兩旁房屋都在燃燒，形成一條火的隧道。
他們的車就向這隧道中間沖了進去。
比十二個太陽更亮的強光使他們睜不開眼睛，灼熱的高溫幾乎要把他們的皮膚烤焦，轟隆隆、嘩喇喇的巨大聲浪震得他們的耳朵生疼。
他們在這火海中間忍受熬煎的一會兒工夫，好像長得永無終止似的，此後，他們一下子又進入一片幽暗。
當馬車沿街狂奔并且劇烈颠晃着越過鐵軌的時候，瑞特一直機械地揮舞着代替鞭子的樹枝。
他面部的表情呆滞，心不在焉，仿佛忘記了身在何處。
他寬闊的肩膀向前傾斜，下巴颏兒往外突出，似乎他頭腦裡的思緒并不愉快。
在大火的強熱輻射下，汗水從他的腦門和兩頰涔涔直淌，但他卻不去擦。
馬車走進一條小街，又折入另一條，就這樣從一條狹街到另一條陋巷繞過來轉過去，直至斯佳麗完全迷失了方向，而烈火的吼聲也遠遠地消逝在他們後面。
瑞特依舊不開口。
他隻是疾徐有節地抽打着馬背。
天上的紅光這時正漸漸消退，道路卻變得漆黑漆黑的，十分吓人，斯佳麗盼着能聽到他說話，說什麼都可以，哪怕是冷嘲熱諷、尖酸刻薄的話也行。
可他就是不開口。
他開口也罷，不開口也罷，斯佳麗反正得感謝上蒼，因為跟他在一起終究是一大安慰。
旁邊有一個男子漢真好，可以緊靠在他身上，感覺到他臂上硬邦邦的肌肉，知道在自己與種種無以名之的恐怖之間隔着他這麼個人，即便他光是坐在那裡發愣，也是好的。
“哦，瑞特，”斯佳麗緊握他的胳臂，輕輕說道，“要是沒有你，我們真不知道該怎麼辦！你沒有入伍，我實在太高興了！” 巴特勒扭過頭來看了她一眼，這一看竟使斯佳麗放開他的胳臂，朝後一縮。
這會兒他的眼神裡并沒有嘲意，而是赤裸裸的惱怒以及某種近乎茫然的表情。
他把嘴一撇，又扭過頭去。
有很長一段時間，他們随着馬車颠簸前進，一語不發，隻有新生兒的嘤嘤哭泣和普莉西抽鼻子的唏噓之聲打破寂靜。
當斯佳麗再也耐不住這抽抽搭搭的聲音時，便轉過身去狠狠地擰她，把普莉西擰得沒命地叫起來，接着便噤若寒蟬。
後來，瑞特終于趕着馬向右拐彎，過了一會兒，他們的車上了一條比較寬闊，也比較平坦的路。
房屋模糊的輪廓間距越來越大，道旁的樹木連綿不斷，隐約組成兩堵林牆。
“現在我們已經出了城，”瑞特勒住缰繩簡短地說，“這就是通往馬虎村的大路。
” “快走！别停下！” “該讓牲口喘口氣了。
”然後，他轉向斯佳麗，一字一頓慢慢地問：“斯佳麗，你是不是仍拿定主意要幹這喪失理智的蠢事？” “什麼事？” “你是不是仍舊想要闖回塔拉莊園去？這是自殺。
在你和塔拉莊園之間隔着史蒂夫·李的騎兵和北佬的軍隊。
” 哦，老天爺！她好不容易熬過如此可怕的一天，到了這個時候，難道瑞特準備拔短梯，不送她回家了？ “是的，當然想！當然想回家！求求你，瑞特，快走吧。
我看這馬還不算太累。
” “等一等。
你不能由這條路前往瓊斯博羅。
不能沿着鐵路線走。
從馬虎村向南，鐵路線上整天都在交火。
你知道有沒有别的路能繞過馬虎村或瓊斯博羅？反正是車過得去的小路就行。
” “哦，有的，”斯佳麗欣慰地急忙應道。
“隻要能到馬虎村附近，我知道有一條小路從通向瓊斯博羅的大路上岔開，彎彎繞繞有好幾英裡。
爸和我經常騎馬走這條路。
走到底便是麥金托什田莊，那兒離塔拉隻有一英裡。
” “那好吧。
你也許能平安繞過馬虎村。
史蒂夫·李将軍整個下午一直在那裡掩護部隊撤離。
也許北佬還沒有到那裡。
也許你能平安通過，隻要史蒂夫·李的人不把你的馬搶去。
” “你是說我——我能通過？” “對，你。
”他的語氣相當生硬。
“可是，瑞特——你——你難道不送我們去了？” “是的。
我在這兒和你們分手。
” 斯佳麗茫然四顧，看看後面青灰色的天空，看看兩旁像牢牆一般把他們圍在中間的陰森樹木，看看車廂後部那幾個驚魂未定的人影，最後又看看瑞特。
莫非她神經錯亂了？是不是她聽錯了？ 現在瑞特咧嘴笑了。
朦胧中，斯佳麗依稀看到他的一口白牙，他眼睛裡又閃起慣有的嘲意。
“分手？你打算去哪兒？” “親愛的小姐，我打算跟部隊一起走。
” 斯佳麗籲了一口氣，既感到寬慰，又有些着惱。
為什麼他偏偏挑這個時候打哈哈？瑞特去參軍！他常說，那些傻瓜會給一陣鼓聲和鼓動家的幾句豪言壯語招去送命，好讓聰明人發财。
可現在，他自己要去入伍！ “哦，你可别這樣吓我，小心我把你掐死！我們趕路吧！” “我不是開玩笑，親愛的。
我感到很傷心，斯佳麗，你竟把我英勇的舍身精神當做一句戲言。
你的愛國心哪裡去了？你對我們光榮偉大的事業的熱愛又到哪裡去了？現在正是機會，你可以對我說：要麼凱歌榮歸，要麼沙場玉碎。
不過，你得趕快說，因為我需要時間發表一篇激昂慷慨的演說，然後出發去打仗。
” 他那拖着長腔的聲音在斯佳麗聽來分明是放肆的譏笑。
瑞特在嘲弄她，而且，不知什麼緣故，斯佳麗覺得他也在
他們個個衣衫褴褛，也分不出誰是官、誰是兵，隻有個别人的破帽檐向上翻起，用一枚“C.S.A.”
好多人光着腳，有幾個還用稀髒的繃帶纏着腦袋或手臂。
他們經過時既不向左邊看，也不朝右邊望，不聲不響，要是沒有那沉重的腳步聲，他們完全可以被當作一群幽靈。
“仔細瞧瞧吧，”斯佳麗耳畔響起瑞特嘲諷的聲音，“将來可以告訴你的孫兒、曾孫，說你當年看見過光榮的義師後衛如何撤退。
” 驟然間，斯佳麗痛恨瑞特·巴特勒這個人，這種強烈的憎恨一時竟壓倒了她的恐懼，使恐懼顯得卑下渺小。
她知道，她的安全以及車廂後部其他人的安全，都系于瑞特一人，盡管如此，她還是恨瑞特不該挖苦這些軍容不整的隊伍。
她想到了已經陣亡的查爾斯和可能陣亡的阿希禮，想到所有那些正在荒冢淺墳裡化為朽骨的英武青年，然而她忘了自己有一回也曾在心中罵他們是膿包。
她說不出話來，但她橫眉逼視瑞特的那一雙眼睛卻射出仇恨和憎惡的兇光。
最後幾名士兵也快走完了，一名殿後的小個兒讓槍托在地上拖着，隻見他身子一晃，停下來，望着别人的背影。
大概實在太累了，他肮髒的臉上毫無表情，簡直像個夢遊者。
他的個兒小得跟斯佳麗相仿，所以步槍差不多與他一般高，一張滿是塵垢的臉還沒有胡子。
斯佳麗頭腦裡閃過一個不合時宜的想法：他頂多十六歲，大概是一名自衛隊員，或者是從家裡逃跑的中學生。
就在斯佳麗看着的當口，那少年的兩條腿慢慢地彎下來，然後他倒在塵埃地。
從前面隊伍的末尾一排閃出兩個人來，他們一聲不吭地往回走到少年跟前。
其中一個又高又瘦，長長的黑須一直垂到腰間，他默默地把自己的和少年的槍交給另一個人。
然後，他俯下身去把少年舉起來扛到自己肩上，其動作之輕松熟練簡直像在變戲法。
他不慌不忙地跟在撤退的行列後面走去，承受重量的肩背稍稍弓起，而那個虛弱的少年卻像遭大人耍弄的小孩給激怒了，拼命叫喊：“放我下來，你這該死的！放我下來！我能走！” 大胡子什麼也沒說，徑自不緊不慢地走，不久便在馬路拐彎處後面從視野裡消失。
瑞特放松手裡的缰繩，靜坐不動，望着士兵們去遠，他那黝黑的臉上有一種奇特的不悅之色。
突然，近處響起木頭塌落的折裂聲，斯佳麗看見一條細長的火舌冒穿了堆棧的屋頂，而他們的馬車就停在堆棧牆外的陰影中。
緊接着，大大小小的火焰，在他們上空如旌旗招展歡慶勝利。
濃煙直往她的鼻子眼兒裡鑽，韋德和普莉西給嗆得咳起嗽來。
那嬰兒則輕輕打着噴嚏。
“哦，天哪！瑞特，你發什麼呆呀？快走！快！” 瑞特并不答話，隻用樹枝在馬背上狠狠抽了一下，抽得那畜生向前直蹦出去，竭盡全速拉着車連簸帶晃地開始穿越瑪麗埃塔街。
在他們前面，通鐵路線的狹窄短街兩旁房屋都在燃燒，形成一條火的隧道。
他們的車就向這隧道中間沖了進去。
比十二個太陽更亮的強光使他們睜不開眼睛，灼熱的高溫幾乎要把他們的皮膚烤焦，轟隆隆、嘩喇喇的巨大聲浪震得他們的耳朵生疼。
他們在這火海中間忍受熬煎的一會兒工夫，好像長得永無終止似的，此後，他們一下子又進入一片幽暗。
當馬車沿街狂奔并且劇烈颠晃着越過鐵軌的時候，瑞特一直機械地揮舞着代替鞭子的樹枝。
他面部的表情呆滞，心不在焉，仿佛忘記了身在何處。
他寬闊的肩膀向前傾斜，下巴颏兒往外突出，似乎他頭腦裡的思緒并不愉快。
在大火的強熱輻射下，汗水從他的腦門和兩頰涔涔直淌，但他卻不去擦。
馬車走進一條小街，又折入另一條，就這樣從一條狹街到另一條陋巷繞過來轉過去，直至斯佳麗完全迷失了方向，而烈火的吼聲也遠遠地消逝在他們後面。
瑞特依舊不開口。
他隻是疾徐有節地抽打着馬背。
天上的紅光這時正漸漸消退，道路卻變得漆黑漆黑的，十分吓人，斯佳麗盼着能聽到他說話，說什麼都可以，哪怕是冷嘲熱諷、尖酸刻薄的話也行。
可他就是不開口。
他開口也罷，不開口也罷，斯佳麗反正得感謝上蒼，因為跟他在一起終究是一大安慰。
旁邊有一個男子漢真好，可以緊靠在他身上，感覺到他臂上硬邦邦的肌肉，知道在自己與種種無以名之的恐怖之間隔着他這麼個人，即便他光是坐在那裡發愣，也是好的。
“哦，瑞特，”斯佳麗緊握他的胳臂，輕輕說道，“要是沒有你，我們真不知道該怎麼辦！你沒有入伍，我實在太高興了！” 巴特勒扭過頭來看了她一眼，這一看竟使斯佳麗放開他的胳臂，朝後一縮。
這會兒他的眼神裡并沒有嘲意，而是赤裸裸的惱怒以及某種近乎茫然的表情。
他把嘴一撇，又扭過頭去。
有很長一段時間，他們随着馬車颠簸前進，一語不發，隻有新生兒的嘤嘤哭泣和普莉西抽鼻子的唏噓之聲打破寂靜。
當斯佳麗再也耐不住這抽抽搭搭的聲音時，便轉過身去狠狠地擰她，把普莉西擰得沒命地叫起來，接着便噤若寒蟬。
後來，瑞特終于趕着馬向右拐彎，過了一會兒，他們的車上了一條比較寬闊，也比較平坦的路。
房屋模糊的輪廓間距越來越大，道旁的樹木連綿不斷，隐約組成兩堵林牆。
“現在我們已經出了城，”瑞特勒住缰繩簡短地說，“這就是通往馬虎村的大路。
” “快走！别停下！” “該讓牲口喘口氣了。
”然後，他轉向斯佳麗，一字一頓慢慢地問：“斯佳麗，你是不是仍拿定主意要幹這喪失理智的蠢事？” “什麼事？” “你是不是仍舊想要闖回塔拉莊園去？這是自殺。
在你和塔拉莊園之間隔着史蒂夫·李的騎兵和北佬的軍隊。
” 哦，老天爺！她好不容易熬過如此可怕的一天，到了這個時候，難道瑞特準備拔短梯，不送她回家了？ “是的，當然想！當然想回家！求求你，瑞特，快走吧。
我看這馬還不算太累。
” “等一等。
你不能由這條路前往瓊斯博羅。
不能沿着鐵路線走。
從馬虎村向南，鐵路線上整天都在交火。
你知道有沒有别的路能繞過馬虎村或瓊斯博羅？反正是車過得去的小路就行。
” “哦，有的，”斯佳麗欣慰地急忙應道。
“隻要能到馬虎村附近，我知道有一條小路從通向瓊斯博羅的大路上岔開，彎彎繞繞有好幾英裡。
爸和我經常騎馬走這條路。
走到底便是麥金托什田莊，那兒離塔拉隻有一英裡。
” “那好吧。
你也許能平安繞過馬虎村。
史蒂夫·李将軍整個下午一直在那裡掩護部隊撤離。
也許北佬還沒有到那裡。
也許你能平安通過，隻要史蒂夫·李的人不把你的馬搶去。
” “你是說我——我能通過？” “對，你。
”他的語氣相當生硬。
“可是，瑞特——你——你難道不送我們去了？” “是的。
我在這兒和你們分手。
” 斯佳麗茫然四顧，看看後面青灰色的天空，看看兩旁像牢牆一般把他們圍在中間的陰森樹木，看看車廂後部那幾個驚魂未定的人影，最後又看看瑞特。
莫非她神經錯亂了？是不是她聽錯了？ 現在瑞特咧嘴笑了。
朦胧中，斯佳麗依稀看到他的一口白牙，他眼睛裡又閃起慣有的嘲意。
“分手？你打算去哪兒？” “親愛的小姐，我打算跟部隊一起走。
” 斯佳麗籲了一口氣，既感到寬慰，又有些着惱。
為什麼他偏偏挑這個時候打哈哈？瑞特去參軍！他常說，那些傻瓜會給一陣鼓聲和鼓動家的幾句豪言壯語招去送命，好讓聰明人發财。
可現在，他自己要去入伍！ “哦，你可别這樣吓我，小心我把你掐死！我們趕路吧！” “我不是開玩笑，親愛的。
我感到很傷心，斯佳麗，你竟把我英勇的舍身精神當做一句戲言。
你的愛國心哪裡去了？你對我們光榮偉大的事業的熱愛又到哪裡去了？現在正是機會，你可以對我說：要麼凱歌榮歸，要麼沙場玉碎。
不過，你得趕快說，因為我需要時間發表一篇激昂慷慨的演說，然後出發去打仗。
” 他那拖着長腔的聲音在斯佳麗聽來分明是放肆的譏笑。
瑞特在嘲弄她，而且，不知什麼緣故，斯佳麗覺得他也在
