第23章
關燈
小
中
大
明淨。
看到瑞特·巴特勒出現在她的卧室裡，她并不現出驚訝的神色，倒像覺得這是順理成章的。
她試圖露出笑容，但這一絲微笑幾乎還沒有觸及嘴角便消失了。
“我們回家去，去塔拉莊園，”斯佳麗用很快的語調向她解釋。
“北佬就要來了。
瑞特帶我們走。
這是唯一的辦法，玫荔。
” 玫蘭妮虛弱地點點頭，朝新生的小孩那邊做了個手勢。
斯佳麗把嬰兒抱起來，趕緊用一條厚毛巾裹好。
瑞特走到玫蘭妮床前。
“我盡量不碰痛你，”他輕聲說，并把床單在玫蘭妮身下掖好。
“試試看，你的胳臂能不能勾住我的脖梗兒。
” 玫蘭妮試了一下，可是胳膊軟綿綿地掉了下來。
瑞特俯下身去，把自己的一條胳臂插到她肩膀下面，另一條胳臂插到膝後，小心翼翼地把她托起來。
玫蘭妮沒有叫喊，但是斯佳麗看到她咬住嘴唇，臉色比剛才更加慘白。
斯佳麗掌燈給瑞特照路，正欲向門那邊走去，這時玫蘭妮朝牆上做了一個有氣無力的手勢。
“你要什麼？”瑞特輕輕問她。
“請等等，”玫蘭妮低聲說，一邊竭力想指給他看。
“查爾斯。
” 瑞特俯視着她，似乎以為她在說胡話，但斯佳麗明白這意思，心裡非常惱火。
她知道玫蘭妮要查爾斯的相片，那相片挂在牆上他的軍刀和手槍下邊。
“請再等等，”玫蘭妮又說，“還有刀。
” “哦，知道了，”斯佳麗應道。
她拿着亮兒照瑞特步步留神地下樓以後，又回到屋裡，從鈎子上取下指揮刀和插着手槍的皮帶。
抱着嬰兒掌着燈，還要拿這些東西，那副狼狽相也真夠瞧的。
這件事不折不扣是玫蘭妮的本色：自己頂多隻剩半條命了，北佬又馬上就要進城，可她旁的不操心，單單惦着查爾斯的遺物。
斯佳麗取下相片時，對查爾斯的面部瞥了一眼。
他的棕色大眼睛與她的目光相遇，于是斯佳麗稍停片刻，帶着好奇的心情注視這張相片。
這個人曾是她的丈夫，曾有幾個夜晚與她共眠，她給這個人生了一個有着跟他同樣溫順的棕色眼珠的孩子。
可是她幾乎已經想不起這個人來。
她抱着的嬰兒擺動着小拳頭，像小貓叫似的哭了起來。
斯佳麗低下頭去瞧瞧。
她頭一遭意識到這是阿希禮的孩子，忽然，她以身上剩下的全部激情希望這是她的孩子，她和阿希禮的。
普莉西連跑帶跳上樓來，斯佳麗把嬰孩交給她。
她們匆匆下樓，燈光把晃動不定的影子投在牆上。
在穿堂裡，斯佳麗看見一頂女式軟帽，便胡亂拿來戴在頭上，把帽帶系在颔下。
這是玫蘭妮的黑色居喪帽，跟斯佳麗的腦袋尺寸不合，但她記不起把自己的帽子擱哪兒了。
斯佳麗走出屋子，掌着燈下台階，盡可能不讓那柄軍刀啪哒啪哒碰在她腿上。
玫蘭妮直挺挺地躺在車廂後部，她旁邊是韋德和毛巾裹着的嬰兒。
普莉西爬進車廂，把嬰兒抱在自己懷裡。
車廂實在太小，車幫的木闆又非常矮。
輪子都向内側傾斜，仿佛一轉動起來就會飛出去似的。
斯佳麗向那匹馬一瞧，她的心就沉了下去。
這畜生又瘦又小，它垂頭喪氣站在那兒，腦袋幾乎夾在兩條前腿之間。
馬背上皮開肉綻，盡是給挽具擦破的傷痕，而且它喘得那麼厲害，任何一匹健康的馬都不會這樣。
“這畜生不太起眼，是不是？”瑞特咧嘴笑道。
“看樣子它會死在車杠裡的。
不過，我已經盡了最大的努力。
将來有機會，我一定添油加醋告訴你，我是從什麼地方、使什麼招兒把它偷來的，以及我怎樣險些挨了槍彈。
這純粹是出于我對你的一片赤忱，否則我絕不會在我一生的這個當口變成盜馬賊——而且盜的又是這樣一匹馬。
讓我扶你上車。
” 他接過斯佳麗手裡的燈，把它放在地上。
前座隻不過是擱在車幫上的一塊木闆，窄得很。
瑞特把斯佳麗整個兒抱起來一轉，放到這塊闆上。
斯佳麗一邊把她寬闊的裙裾掖好，一邊在想：做一個男人，而且有瑞特那麼大的力氣，該有多好哇！有瑞特在身邊，她什麼也不怕，無論這大火、這巨響還是北佬，她全不怕。
巴特勒爬上她旁邊的座位，拿起缰繩。
“哦，等一下，”斯佳麗驚呼道。
“我忘了把前門上鎖。
” 瑞特發出一陣狂笑，然後便用缰繩在馬背上抽了一下。
“你笑什麼？” “笑你想把北佬鎖在門外，”他說，這時馬慢騰騰地、老大不樂意地勉強起步。
放在便道上的燈還亮着，形成小小的一圈黃光。
車漸漸去遠，那一點光也變得越來越小，越來越小。
瑞特趕着那匹怎麼也跑不快的馬由桃樹街往西拐彎，晃蕩的車廂猛地一震，蹦入一條盡是坑坑窪窪的小巷，颠得玫蘭妮想要忍住呻吟都來不及。
黑魆魆的樹木枝杈相接，在他們頭頂上方形成拱弧；兩側依稀可見一座座房屋的輪廓，暗沉沉、靜悄悄；栅欄的白色尖樁若隐若現，像是一排墓碑。
這狹窄的巷子委實是一條昏暗的隧道，然而透過密葉的拱頂仍朦朦胧胧映出天上可怕的紅光，憧憧黑影在什麼也看不清楚的路上互相追逐，猶如許多瘋狂的鬼魂。
濃煙的氣味越來越強烈，随着熱烘烘的微風從市中心傳來紛亂雜沓的喧嚣：有叫喊聲，有辎重車輛沉悶的滾動聲，有行軍隊伍咚咚着地的腳步聲。
當瑞特把缰繩一扯，馬車折入另一條街時，又是一聲驚天動地的爆炸把耳朵都快震聾了，隻見西邊空中倏地騰起一柱令人喪膽的烈火濃煙。
“想必是最後一車彈藥給炸了，”瑞特鎮定地說。
“他們幹嗎上午不把車開走，這些笨蛋！時間充裕得很。
這下苦的是我們。
我原先考慮，隻要繞過市中心，我們就可以避開火場和迪凱特街上那群醉鬼，太太平平從西南角出城。
可是我們總得穿過瑪麗埃塔街，而剛才這一聲爆炸，要是我沒猜錯的話，不會離瑪麗埃塔街太遠。
” “非得——我們非得從火場那兒過嗎？”斯佳麗發出的是顫音。
“不一定，隻要我們抓緊時間，”瑞特說罷，從車上跳下去，随即消失在一個院子的黑暗中。
他回來時手裡拿着一根樹枝，開始用它狠抽傷痕累累的馬背。
那畜生打着趔趄小跑起來，馬鼻子噴出痛苦而費力的呼哧聲，車廂給颠得向前傾斜，裡邊的人簡直像在爆玉米花的罐子裡那樣翻過來倒過去。
嬰兒呱呱直哭，普莉西和韋德給車幫碰得生疼，都叫了起來。
可是玫蘭妮卻一聲不吭。
将近瑪麗埃塔街時，樹木比較稀疏，在建築物上空咆哮的燭天火光，把街道和房屋照得比白晝更亮，并且投下觸目驚心的陰影，這些影子狂扭亂舞，像一艘行将沉沒的船上許多破帆在疾風中飄搖。
斯佳麗的牙齒在打架，但她吓懵了，甚至沒有注意到這一點。
她冷得渾身直哆嗦，盡管大火的強熱已經烤得他們的臉上發燙。
這是地獄，而她就在其中，倘若她能克服兩腿的顫抖，一定會從車上跳下去，尖聲狂叫着從他們來時走的那條黑咕隆咚的路往回跑，重新躲到佩蒂帕特姑媽的房子裡去。
斯佳麗向瑞特挨得更近些，用顫悠的手抓住他的胳臂，兩眼望着他，等他說些定心寬慰的話。
在那邪惡的血紅色火光背景映襯下，他黝黑的側影顯得分外清晰，宛如鑄在古錢币上的頭像，英俊、冷酷、玩世不恭。
當斯佳麗碰到他時，他轉過臉來，眼睛射出的光芒跟火光一樣吓人。
在斯佳麗看來，他顯得很興奮，有一股蔑視一切的神氣，似乎眼前這局面為他提供了強烈的刺激，似乎在他們一步步臨近的煉獄裡他将得其所哉。
“聽着，”他說時準備把插在腰帶後面的兩支長筒手槍中的一支拔出來。
“要是有人，不管是黑人還是白人，從你坐的那一邊過來想要搶馬，你先朝他開槍再說。
不過，看在上帝分上，可别慌了神把這匹寶馬給打死。
” “我——我有槍，”她悄悄地說，同時牢牢握着放在腿上裙幅裡的手槍，其實她深信不疑：一旦死神真的逼到她面前，她肯定吓得三魂渺渺七魄悠悠，哪兒還顧得上扣扳機。
“你有槍？你是哪兒弄來的？” “是查爾斯的。
” “查爾斯？” “是的，查爾斯——我丈夫的。
” “難道你真的有過丈夫，親愛的？”他低聲說，還呵呵地笑了起來。
他怎麼就不能正經點兒！怎麼不加緊趕路！ “那你認為我的兒子是哪來的？”斯佳麗怒喝一聲。
“哦，除了丈夫，還有别的辦法——” “請你閉嘴，快點兒趕路，好不好？” 但是，剛快到瑪麗埃塔街，在一座尚未着火的堆棧牆外，巴特勒突然勒住缰繩。
“快！”斯佳麗頭腦裡隻有這一個字。
快！快！ “有兵！”瑞特說。
看到瑞特·巴特勒出現在她的卧室裡，她并不現出驚訝的神色，倒像覺得這是順理成章的。
她試圖露出笑容，但這一絲微笑幾乎還沒有觸及嘴角便消失了。
“我們回家去，去塔拉莊園，”斯佳麗用很快的語調向她解釋。
“北佬就要來了。
瑞特帶我們走。
這是唯一的辦法，玫荔。
” 玫蘭妮虛弱地點點頭，朝新生的小孩那邊做了個手勢。
斯佳麗把嬰兒抱起來，趕緊用一條厚毛巾裹好。
瑞特走到玫蘭妮床前。
“我盡量不碰痛你，”他輕聲說，并把床單在玫蘭妮身下掖好。
“試試看，你的胳臂能不能勾住我的脖梗兒。
” 玫蘭妮試了一下，可是胳膊軟綿綿地掉了下來。
瑞特俯下身去，把自己的一條胳臂插到她肩膀下面，另一條胳臂插到膝後，小心翼翼地把她托起來。
玫蘭妮沒有叫喊，但是斯佳麗看到她咬住嘴唇，臉色比剛才更加慘白。
斯佳麗掌燈給瑞特照路，正欲向門那邊走去，這時玫蘭妮朝牆上做了一個有氣無力的手勢。
“你要什麼？”瑞特輕輕問她。
“請等等，”玫蘭妮低聲說，一邊竭力想指給他看。
“查爾斯。
” 瑞特俯視着她，似乎以為她在說胡話，但斯佳麗明白這意思，心裡非常惱火。
她知道玫蘭妮要查爾斯的相片，那相片挂在牆上他的軍刀和手槍下邊。
“請再等等，”玫蘭妮又說，“還有刀。
” “哦，知道了，”斯佳麗應道。
她拿着亮兒照瑞特步步留神地下樓以後，又回到屋裡，從鈎子上取下指揮刀和插着手槍的皮帶。
抱着嬰兒掌着燈，還要拿這些東西，那副狼狽相也真夠瞧的。
這件事不折不扣是玫蘭妮的本色：自己頂多隻剩半條命了，北佬又馬上就要進城，可她旁的不操心，單單惦着查爾斯的遺物。
斯佳麗取下相片時，對查爾斯的面部瞥了一眼。
他的棕色大眼睛與她的目光相遇，于是斯佳麗稍停片刻，帶着好奇的心情注視這張相片。
這個人曾是她的丈夫，曾有幾個夜晚與她共眠，她給這個人生了一個有着跟他同樣溫順的棕色眼珠的孩子。
可是她幾乎已經想不起這個人來。
她抱着的嬰兒擺動着小拳頭，像小貓叫似的哭了起來。
斯佳麗低下頭去瞧瞧。
她頭一遭意識到這是阿希禮的孩子，忽然，她以身上剩下的全部激情希望這是她的孩子，她和阿希禮的。
普莉西連跑帶跳上樓來，斯佳麗把嬰孩交給她。
她們匆匆下樓，燈光把晃動不定的影子投在牆上。
在穿堂裡，斯佳麗看見一頂女式軟帽，便胡亂拿來戴在頭上，把帽帶系在颔下。
這是玫蘭妮的黑色居喪帽，跟斯佳麗的腦袋尺寸不合，但她記不起把自己的帽子擱哪兒了。
斯佳麗走出屋子，掌着燈下台階，盡可能不讓那柄軍刀啪哒啪哒碰在她腿上。
玫蘭妮直挺挺地躺在車廂後部，她旁邊是韋德和毛巾裹着的嬰兒。
普莉西爬進車廂，把嬰兒抱在自己懷裡。
車廂實在太小，車幫的木闆又非常矮。
輪子都向内側傾斜，仿佛一轉動起來就會飛出去似的。
斯佳麗向那匹馬一瞧，她的心就沉了下去。
這畜生又瘦又小，它垂頭喪氣站在那兒，腦袋幾乎夾在兩條前腿之間。
馬背上皮開肉綻，盡是給挽具擦破的傷痕，而且它喘得那麼厲害，任何一匹健康的馬都不會這樣。
“這畜生不太起眼，是不是？”瑞特咧嘴笑道。
“看樣子它會死在車杠裡的。
不過，我已經盡了最大的努力。
将來有機會，我一定添油加醋告訴你，我是從什麼地方、使什麼招兒把它偷來的，以及我怎樣險些挨了槍彈。
這純粹是出于我對你的一片赤忱，否則我絕不會在我一生的這個當口變成盜馬賊——而且盜的又是這樣一匹馬。
讓我扶你上車。
” 他接過斯佳麗手裡的燈，把它放在地上。
前座隻不過是擱在車幫上的一塊木闆，窄得很。
瑞特把斯佳麗整個兒抱起來一轉，放到這塊闆上。
斯佳麗一邊把她寬闊的裙裾掖好，一邊在想：做一個男人，而且有瑞特那麼大的力氣，該有多好哇！有瑞特在身邊，她什麼也不怕，無論這大火、這巨響還是北佬，她全不怕。
巴特勒爬上她旁邊的座位，拿起缰繩。
“哦，等一下，”斯佳麗驚呼道。
“我忘了把前門上鎖。
” 瑞特發出一陣狂笑，然後便用缰繩在馬背上抽了一下。
“你笑什麼？” “笑你想把北佬鎖在門外，”他說，這時馬慢騰騰地、老大不樂意地勉強起步。
放在便道上的燈還亮着，形成小小的一圈黃光。
車漸漸去遠，那一點光也變得越來越小，越來越小。
瑞特趕着那匹怎麼也跑不快的馬由桃樹街往西拐彎，晃蕩的車廂猛地一震，蹦入一條盡是坑坑窪窪的小巷，颠得玫蘭妮想要忍住呻吟都來不及。
黑魆魆的樹木枝杈相接，在他們頭頂上方形成拱弧；兩側依稀可見一座座房屋的輪廓，暗沉沉、靜悄悄；栅欄的白色尖樁若隐若現，像是一排墓碑。
這狹窄的巷子委實是一條昏暗的隧道，然而透過密葉的拱頂仍朦朦胧胧映出天上可怕的紅光，憧憧黑影在什麼也看不清楚的路上互相追逐，猶如許多瘋狂的鬼魂。
濃煙的氣味越來越強烈，随着熱烘烘的微風從市中心傳來紛亂雜沓的喧嚣：有叫喊聲，有辎重車輛沉悶的滾動聲，有行軍隊伍咚咚着地的腳步聲。
當瑞特把缰繩一扯，馬車折入另一條街時，又是一聲驚天動地的爆炸把耳朵都快震聾了，隻見西邊空中倏地騰起一柱令人喪膽的烈火濃煙。
“想必是最後一車彈藥給炸了，”瑞特鎮定地說。
“他們幹嗎上午不把車開走，這些笨蛋！時間充裕得很。
這下苦的是我們。
我原先考慮，隻要繞過市中心，我們就可以避開火場和迪凱特街上那群醉鬼，太太平平從西南角出城。
可是我們總得穿過瑪麗埃塔街，而剛才這一聲爆炸，要是我沒猜錯的話，不會離瑪麗埃塔街太遠。
” “非得——我們非得從火場那兒過嗎？”斯佳麗發出的是顫音。
“不一定，隻要我們抓緊時間，”瑞特說罷，從車上跳下去，随即消失在一個院子的黑暗中。
他回來時手裡拿着一根樹枝，開始用它狠抽傷痕累累的馬背。
那畜生打着趔趄小跑起來，馬鼻子噴出痛苦而費力的呼哧聲，車廂給颠得向前傾斜，裡邊的人簡直像在爆玉米花的罐子裡那樣翻過來倒過去。
嬰兒呱呱直哭，普莉西和韋德給車幫碰得生疼，都叫了起來。
可是玫蘭妮卻一聲不吭。
将近瑪麗埃塔街時，樹木比較稀疏，在建築物上空咆哮的燭天火光，把街道和房屋照得比白晝更亮，并且投下觸目驚心的陰影，這些影子狂扭亂舞，像一艘行将沉沒的船上許多破帆在疾風中飄搖。
斯佳麗的牙齒在打架，但她吓懵了，甚至沒有注意到這一點。
她冷得渾身直哆嗦，盡管大火的強熱已經烤得他們的臉上發燙。
這是地獄，而她就在其中，倘若她能克服兩腿的顫抖，一定會從車上跳下去，尖聲狂叫着從他們來時走的那條黑咕隆咚的路往回跑，重新躲到佩蒂帕特姑媽的房子裡去。
斯佳麗向瑞特挨得更近些，用顫悠的手抓住他的胳臂，兩眼望着他，等他說些定心寬慰的話。
在那邪惡的血紅色火光背景映襯下，他黝黑的側影顯得分外清晰，宛如鑄在古錢币上的頭像，英俊、冷酷、玩世不恭。
當斯佳麗碰到他時，他轉過臉來，眼睛射出的光芒跟火光一樣吓人。
在斯佳麗看來，他顯得很興奮，有一股蔑視一切的神氣，似乎眼前這局面為他提供了強烈的刺激，似乎在他們一步步臨近的煉獄裡他将得其所哉。
“聽着，”他說時準備把插在腰帶後面的兩支長筒手槍中的一支拔出來。
“要是有人，不管是黑人還是白人，從你坐的那一邊過來想要搶馬，你先朝他開槍再說。
不過，看在上帝分上，可别慌了神把這匹寶馬給打死。
” “我——我有槍，”她悄悄地說，同時牢牢握着放在腿上裙幅裡的手槍，其實她深信不疑：一旦死神真的逼到她面前，她肯定吓得三魂渺渺七魄悠悠，哪兒還顧得上扣扳機。
“你有槍？你是哪兒弄來的？” “是查爾斯的。
” “查爾斯？” “是的，查爾斯——我丈夫的。
” “難道你真的有過丈夫，親愛的？”他低聲說，還呵呵地笑了起來。
他怎麼就不能正經點兒！怎麼不加緊趕路！ “那你認為我的兒子是哪來的？”斯佳麗怒喝一聲。
“哦，除了丈夫，還有别的辦法——” “請你閉嘴，快點兒趕路，好不好？” 但是，剛快到瑪麗埃塔街，在一座尚未着火的堆棧牆外，巴特勒突然勒住缰繩。
“快！”斯佳麗頭腦裡隻有這一個字。
快！快！ “有兵！”瑞特說。
