第21章
關燈
小
中
大
事。
去找一個女人幫幫你，不就完了！’我隻好東奔西走，照你的吩咐到處去打聽消息，人家都說仗打到了瓊斯博羅，所以我——” “你說，米德大夫在火車站？” “是的，小姐。
他——” “現在，你仔細聽我說。
我去找米德大夫。
我要你去陪着玫蘭妮小姐，她叫你幹什麼，你就幹什麼。
要是你把仗打到什麼地方的事向她露出半點兒口風，我就把你賣給南邊的人販子，我一定說到做到。
你也不要告訴她：别的大夫都不肯來。
聽見沒有？” “聽見了，小姐。
” “把眼淚抹幹，打一桶涼水拿到樓上去。
你用海綿給她擦擦。
告訴她，我請米德大夫去了。
” “她要生了嗎，斯佳麗小姐？” “我不知道。
恐怕是的，可我不懂。
你比我更懂。
上去吧。
” 斯佳麗從壁台上拿起寬邊草帽往頭上一戴。
她照了照鏡子，無意識地掠一下散在帽外的幾绺頭發，但她并沒有看見鏡中的自己。
從她胸窩裡泛起的陣陣細微的寒栗，正往外輻射，一直涼到她摸着自己面頰的指尖，而她身體的其餘部分卻汗流如注。
她快步出門，走到灼熱的太陽下。
日光火辣辣的，讓人睜不開眼睛。
就在她沿着桃樹街急急而行的時候，暑氣使她的血在兩側太陽穴裡突突直跳。
她聽到街道遠端人聲喧嚷，忽高忽低。
及至前面萊登宅院在望，她已開始氣喘籲籲，因為她的緊身褡系得太緊，但她并沒有放慢步子。
越往前走，聒噪也就越響。
從萊登宅院到五角場那一段，街上萬頭攢動，活像一個螞蟻窩剛被搗毀。
黑人們滿街亂跑，臉上無不驚慌失色；門廊上的白人小孩坐在那邊大哭大叫，沒人照料。
辎重軍車、滿載傷員的救護車、各種行李家什堆得高高的馬車充斥街道。
老阿莫斯站在邦尼爾宅院大門前，按住一匹已套上車的馬的辔頭，他見了斯佳麗，兩眼驚訝地睜得滾圓。
“你還沒走，斯佳麗小姐？我們馬上要走呢。
我們家老小姐正在打點她的行李袋。
” “走？上哪兒？” “隻有上帝知道。
小姐。
反正得離開這兒。
北佬就要來了！” 斯佳麗繼續匆匆走去，連一聲“再見”也沒說。
北佬就要來了！她在衛理會教堂前站住，以便緩一口氣，等她那顆怦怦亂跳的心平靜一下再走。
如果她不讓自己定一定神，那就非暈過去不可。
就在她抓住一根路燈柱子以免摔倒的時候，看見一名軍官騎馬從五角場那邊沿街疾馳而來。
在一陣沖動之下，斯佳麗跑到街心向他揮手。
“喂，停下！請停下！” 那軍官猛地一拉缰繩，竟把他的坐騎勒得前蹄騰空豎了起來。
疲勞和緊張在軍官臉上刻下不少粗硬的線條，但他旋即摘去灰色的破軍帽擺了一下行個禮。
“太太有何貴幹？” “告訴我，這是不是真的？北佬真的就要來了？” “恐怕是的。
” “你知道真是這樣？” “是的，太太。
我知道。
半小時以前司令部剛收到從瓊斯博羅前線來的電報。
” “已經打到了瓊斯博羅？你能肯定？” “能肯定。
用動聽的諾言自欺欺人毫無意義，太太。
電報是哈迪将軍發來的，上面說：‘這一仗我打輸了，現正全線後撤。
’” “哦，我的上帝啊！” 那軍官疲憊、黝黑的臉毫無表情地俯視着斯佳麗。
然後，他重新理好缰繩，戴上帽子。
“哦，先生，請再等一會兒。
那我們該怎麼辦呢？” “太太，這我就難說了。
軍隊很快就要撤離亞特蘭大。
” “把我們扔給北佬，一走了事？” “恐怕是這樣。
” 馬被靴刺一踢，四足像裝上彈簧似的跑了，留下斯佳麗站在街心，腳脖子上覆着厚厚一層紅色的塵土。
北佬就要來了。
守軍即将撤離。
北佬就要來了。
“我該怎麼辦？該往哪兒跑？不，我不能跑。
不能把躺在床上快要臨盆的玫蘭妮撇下不管。
哦，女人為什麼要生孩子？要不是為了玫蘭妮，我可以帶着韋德和普莉西躲到樹林裡去，北佬永遠别想找到我們。
但我沒法把玫蘭妮帶到樹林裡去。
不，現在不行。
真要命，玫蘭妮幹嗎不早些把孩子生下來！即使昨天生下也好，那樣的話，或許可以弄到一輛救護車把她帶走，找個地方藏起來。
可是現在，我必須找到米德大夫，請他跟我走，去看玫蘭妮。
也許他有辦法催生。
” 斯佳麗提起裙裾沿街跑去，她的腳步打出這樣的節拍：“北佬就要來了！北佬就要來了！”到了五角場，隻見摩肩接踵的人們睜着眼睛在瞎闖瞎擠，載着傷員的運貨篷車、救護車、牛車乃至自備馬車塞滿了廣場。
這人群車馬彙成的一片喧阗，猶如驚濤裂岸。
這時，與兵荒馬亂的形勢極不調和的一幅奇怪景象呈現在她的眼前。
好幾群婦女肩上扛着火腿從鐵路那邊走來。
她們身旁緊緊跟着許多小孩，手提一桶桶滴滴答答的糖漿，走起路來晃晃搖搖。
稍大的男孩拖着一袋袋玉米和土豆。
有位老漢一個人用獨輪車推着一小桶面粉。
男女老少，黑人和白人，個個繃着臉，急急忙忙搬運成包成捆、成袋成箱的食物，斯佳麗整整一年裡頭也沒見過這麼多食物。
突然，閃開的人群給一輛東歪西斜的馬車讓出一條路，通過這條窄路駕車駛來的是身材纖弱、一向風度優雅的艾爾辛太太，她一手拿着缰繩，一手執着鞭子，站着趕她的四輪敞篷車。
此刻她頭上沒有帽子，臉色煞白，灰色的長發披散在背上，她用鞭子使勁狠抽拉車的馬，簡直像個複仇女神。
她家的黑媽媽美立西坐在後座上，身子随着馬車的颠簸不斷跳動，一手抓住一塊膘肥油足的鹹肉，另一隻手和兩隻腳則竭力不讓堆在她周圍的好多箱子和口袋掉落。
一隻袋子破了，袋裡的幹豌豆紛紛撒在街上。
斯佳麗沖着她們喊叫，可是人群的喧嚷淹沒了她的聲音，馬車發瘋似的飛馳而過。
斯佳麗一時鬧不清這一切究竟是怎麼回事，後來想起一座座軍需物資倉庫就設在鐵路旁，她才明白：是軍隊開了倉，讓百姓在北佬進城之前盡量把物資拿走，以免落入敵手。
她敏捷地從人群中覓縫前進，穿過擁塞在五角場廣場上那黑壓壓一大片惶惶不可終日的民衆，然後以盡可能快的速度抄近路直奔火車站。
透過滾滾煙塵從橫七豎八的救護車堆裡望過去，可以看到大夫們和擡擔架的民夫們有的彎腰，有的擡人，忙個不停。
謝天謝地，她馬上就可以找到米德大夫了。
及至她轉過亞特蘭大旅館的拐角，看清楚前面的火車站和鐵路軌道時，突然給視野所及的一切驚呆了。
數百名傷員躺在毒日頭下，肩膀挨着肩膀，腦袋抵着腳闆，把路軌兩側和站台的空間統統占滿，一排排延伸到車庫棚下，望不到盡頭。
有些人直僵僵地躺着一動不動，但多數在驕陽下輾轉反側，發出痛苦的呻吟。
到處是成團的蒼蠅在人們頭上盤旋，在臉上爬行
去找一個女人幫幫你，不就完了！’我隻好東奔西走，照你的吩咐到處去打聽消息，人家都說仗打到了瓊斯博羅，所以我——” “你說，米德大夫在火車站？” “是的，小姐。
他——” “現在，你仔細聽我說。
我去找米德大夫。
我要你去陪着玫蘭妮小姐，她叫你幹什麼，你就幹什麼。
要是你把仗打到什麼地方的事向她露出半點兒口風，我就把你賣給南邊的人販子，我一定說到做到。
你也不要告訴她：别的大夫都不肯來。
聽見沒有？” “聽見了，小姐。
” “把眼淚抹幹，打一桶涼水拿到樓上去。
你用海綿給她擦擦。
告訴她，我請米德大夫去了。
” “她要生了嗎，斯佳麗小姐？” “我不知道。
恐怕是的，可我不懂。
你比我更懂。
上去吧。
” 斯佳麗從壁台上拿起寬邊草帽往頭上一戴。
她照了照鏡子，無意識地掠一下散在帽外的幾绺頭發，但她并沒有看見鏡中的自己。
從她胸窩裡泛起的陣陣細微的寒栗，正往外輻射，一直涼到她摸着自己面頰的指尖，而她身體的其餘部分卻汗流如注。
她快步出門，走到灼熱的太陽下。
日光火辣辣的，讓人睜不開眼睛。
就在她沿着桃樹街急急而行的時候，暑氣使她的血在兩側太陽穴裡突突直跳。
她聽到街道遠端人聲喧嚷，忽高忽低。
及至前面萊登宅院在望，她已開始氣喘籲籲，因為她的緊身褡系得太緊，但她并沒有放慢步子。
越往前走，聒噪也就越響。
從萊登宅院到五角場那一段，街上萬頭攢動，活像一個螞蟻窩剛被搗毀。
黑人們滿街亂跑，臉上無不驚慌失色；門廊上的白人小孩坐在那邊大哭大叫，沒人照料。
辎重軍車、滿載傷員的救護車、各種行李家什堆得高高的馬車充斥街道。
老阿莫斯站在邦尼爾宅院大門前，按住一匹已套上車的馬的辔頭，他見了斯佳麗，兩眼驚訝地睜得滾圓。
“你還沒走，斯佳麗小姐？我們馬上要走呢。
我們家老小姐正在打點她的行李袋。
” “走？上哪兒？” “隻有上帝知道。
小姐。
反正得離開這兒。
北佬就要來了！” 斯佳麗繼續匆匆走去，連一聲“再見”也沒說。
北佬就要來了！她在衛理會教堂前站住，以便緩一口氣，等她那顆怦怦亂跳的心平靜一下再走。
如果她不讓自己定一定神，那就非暈過去不可。
就在她抓住一根路燈柱子以免摔倒的時候，看見一名軍官騎馬從五角場那邊沿街疾馳而來。
在一陣沖動之下，斯佳麗跑到街心向他揮手。
“喂，停下！請停下！” 那軍官猛地一拉缰繩，竟把他的坐騎勒得前蹄騰空豎了起來。
疲勞和緊張在軍官臉上刻下不少粗硬的線條，但他旋即摘去灰色的破軍帽擺了一下行個禮。
“太太有何貴幹？” “告訴我，這是不是真的？北佬真的就要來了？” “恐怕是的。
” “你知道真是這樣？” “是的，太太。
我知道。
半小時以前司令部剛收到從瓊斯博羅前線來的電報。
” “已經打到了瓊斯博羅？你能肯定？” “能肯定。
用動聽的諾言自欺欺人毫無意義，太太。
電報是哈迪将軍發來的，上面說：‘這一仗我打輸了，現正全線後撤。
’” “哦，我的上帝啊！” 那軍官疲憊、黝黑的臉毫無表情地俯視着斯佳麗。
然後，他重新理好缰繩，戴上帽子。
“哦，先生，請再等一會兒。
那我們該怎麼辦呢？” “太太，這我就難說了。
軍隊很快就要撤離亞特蘭大。
” “把我們扔給北佬，一走了事？” “恐怕是這樣。
” 馬被靴刺一踢，四足像裝上彈簧似的跑了，留下斯佳麗站在街心，腳脖子上覆着厚厚一層紅色的塵土。
北佬就要來了。
守軍即将撤離。
北佬就要來了。
“我該怎麼辦？該往哪兒跑？不，我不能跑。
不能把躺在床上快要臨盆的玫蘭妮撇下不管。
哦，女人為什麼要生孩子？要不是為了玫蘭妮，我可以帶着韋德和普莉西躲到樹林裡去，北佬永遠别想找到我們。
但我沒法把玫蘭妮帶到樹林裡去。
不，現在不行。
真要命，玫蘭妮幹嗎不早些把孩子生下來！即使昨天生下也好，那樣的話，或許可以弄到一輛救護車把她帶走，找個地方藏起來。
可是現在，我必須找到米德大夫，請他跟我走，去看玫蘭妮。
也許他有辦法催生。
” 斯佳麗提起裙裾沿街跑去，她的腳步打出這樣的節拍：“北佬就要來了！北佬就要來了！”到了五角場，隻見摩肩接踵的人們睜着眼睛在瞎闖瞎擠，載着傷員的運貨篷車、救護車、牛車乃至自備馬車塞滿了廣場。
這人群車馬彙成的一片喧阗，猶如驚濤裂岸。
這時，與兵荒馬亂的形勢極不調和的一幅奇怪景象呈現在她的眼前。
好幾群婦女肩上扛着火腿從鐵路那邊走來。
她們身旁緊緊跟着許多小孩，手提一桶桶滴滴答答的糖漿，走起路來晃晃搖搖。
稍大的男孩拖着一袋袋玉米和土豆。
有位老漢一個人用獨輪車推着一小桶面粉。
男女老少，黑人和白人，個個繃着臉，急急忙忙搬運成包成捆、成袋成箱的食物，斯佳麗整整一年裡頭也沒見過這麼多食物。
突然，閃開的人群給一輛東歪西斜的馬車讓出一條路，通過這條窄路駕車駛來的是身材纖弱、一向風度優雅的艾爾辛太太，她一手拿着缰繩，一手執着鞭子，站着趕她的四輪敞篷車。
此刻她頭上沒有帽子，臉色煞白，灰色的長發披散在背上，她用鞭子使勁狠抽拉車的馬，簡直像個複仇女神。
她家的黑媽媽美立西坐在後座上，身子随着馬車的颠簸不斷跳動，一手抓住一塊膘肥油足的鹹肉，另一隻手和兩隻腳則竭力不讓堆在她周圍的好多箱子和口袋掉落。
一隻袋子破了，袋裡的幹豌豆紛紛撒在街上。
斯佳麗沖着她們喊叫，可是人群的喧嚷淹沒了她的聲音，馬車發瘋似的飛馳而過。
斯佳麗一時鬧不清這一切究竟是怎麼回事，後來想起一座座軍需物資倉庫就設在鐵路旁，她才明白：是軍隊開了倉，讓百姓在北佬進城之前盡量把物資拿走，以免落入敵手。
她敏捷地從人群中覓縫前進，穿過擁塞在五角場廣場上那黑壓壓一大片惶惶不可終日的民衆，然後以盡可能快的速度抄近路直奔火車站。
透過滾滾煙塵從橫七豎八的救護車堆裡望過去，可以看到大夫們和擡擔架的民夫們有的彎腰，有的擡人，忙個不停。
謝天謝地，她馬上就可以找到米德大夫了。
及至她轉過亞特蘭大旅館的拐角，看清楚前面的火車站和鐵路軌道時，突然給視野所及的一切驚呆了。
數百名傷員躺在毒日頭下，肩膀挨着肩膀，腦袋抵着腳闆，把路軌兩側和站台的空間統統占滿，一排排延伸到車庫棚下，望不到盡頭。
有些人直僵僵地躺着一動不動，但多數在驕陽下輾轉反側，發出痛苦的呻吟。
到處是成團的蒼蠅在人們頭上盤旋，在臉上爬行
