第21章
關燈
小
中
大
的觀衆面前表演。
“這小賤人，總有一天我要用鞭子抽她一頓，”斯佳麗惡狠狠地想着，急忙下樓迎上前去。
“艾爾辛太太在醫院裡。
她家的廚娘說：早晨火車送來了大批傷兵。
這會兒廚娘正在做湯，準備送到那兒去。
她說——” “别管她說些什麼，”斯佳麗隻覺得自己的心在往下沉，便打斷了她的話頭。
“系上一條幹淨圍裙，我要你到醫院去走一趟。
我馬上寫一張條子給你，你去交給米德大夫；要是他不在那兒，你就交給瓊斯大夫或者其他随便哪一位大夫都行。
要是這一回你再不趕緊回來，小心我活活扒掉你的皮。
” “是，小姐。
” “另外，你向随便哪位先生打聽一下前線的消息。
如果他們不知道，你就跑一趟火車站，問問運傷兵來的火車司機。
問問仗是不是在瓊斯博羅那一帶打。
” “萬能的上帝啊，斯佳麗小姐！”普莉西的黑臉上頓時驚恐萬狀。
“莫非北佬已經打到塔拉莊園了，是不是？” “我不知道。
所以我叫你去打聽消息。
” “萬能的上帝啊，斯佳麗小姐！他們會把我媽怎麼樣呢？” 普莉西忽然開始放聲号哭，斯佳麗本來就坐立不安，現在越發給鬧得心煩意亂。
“别号！玫蘭妮小姐會聽見的。
你這就去換一條圍裙，快！” 在連聲催促之下，普莉西急忙朝裡屋走去，斯佳麗趕緊草草寫了幾句話在傑拉爾德最近一封來信的頁邊——整幢房子裡隻能找到這麼一張紙。
當她把便條折起來讓頁邊處于醒目地位時，瞥見了傑拉爾德所寫的隻言片語：“你母親——傷寒——無論如何——不能回家——”斯佳麗差點兒哭出聲來。
要不是為了玫蘭妮，她一定立即回家去，哪怕全程都得步行也不在乎。
普莉西把信牢牢握在手中走了，這一回倒是小跑速度，于是斯佳麗回到樓上，正想編一番比較可信的謊話解釋艾爾辛太太為何來不成。
但是玫蘭妮沒有發問。
她仰卧在床，神情安詳，和顔悅色，看到她如此平靜，斯佳麗倒也感到片刻的寬慰。
她坐下來，嘗試着談些無關緊要的事情，然而，對塔拉莊園的懸念以及北軍也許會打赢這一前景，如利錐猛刺她的神經。
她想象着埃倫生命垂危、行将咽氣，想象着北軍已攻入亞特蘭大，見什麼燒什麼，碰上誰就殺誰。
而伴随着這萬千思緒的始終是遠方沉悶的持續轟鳴，那聲波滾滾湧入她的耳朵，在心中掀起陣陣恐懼的激浪。
後來，她實在沒有心思再閑扯下去，便把視而不見的目光轉向窗外炎熱而阒寂的街道以及蒙着塵土紋絲兒不動的樹葉。
玫蘭妮也不吭聲，隻是她那安詳的面容不時給陣痛扯得扭曲變形。
每次陣痛過後，她總是說：“這事兒确實沒什麼可怕，”而斯佳麗知道她在撒謊。
瞧着她這副默默地強忍疼痛的樣子，斯佳麗甯可叫她大聲尖叫。
斯佳麗明白自己應當憐惜玫蘭妮，然而不知為什麼竟無法牽動一星半點恻隐之心。
她自己的憂慮已把她的心扯得支離破碎。
有一次她朝玫蘭妮痛得走了樣的臉瞪了一眼，心想：“世上這麼多人，為什麼此時此刻偏偏得由我待在這兒陪玫蘭妮？我跟她毫無共同之處，我恨她，甚至樂于看到她死。
沒準兒我這個願望還真能實現，而且大概不消等到天黑。
”想到這裡，她不禁打了個寒顫，疑神疑鬼地害怕起來。
希望某人死是不祥之兆，幾乎跟詛咒某人同樣不吉利。
小時候常聽黑媽媽說：咒罵像小鳥，打幾個轉轉又還巢。
于是，斯佳麗又急忙默禱玫蘭妮不要死，口中熱切地一疊連聲說個不停，究竟說些什麼，她自己也未必清楚。
後來，玫蘭妮伸出一隻發燙的手按住她的腕子。
“你不必費神說話給我解悶，親愛的。
我知道你的心事有多重。
我實在抱歉，給你添了這麼多麻煩。
” 斯佳麗又不則聲了，但她沒法安安穩穩坐着。
萬一大夫或普莉西都不能及時趕到，她該怎麼辦呢？她走到窗口朝下面街上瞧瞧，随後回來重新坐下。
隔了一會，她又站起來從房間另一邊的窗戶往外瞧。
過了一個小時，又過了一個小時。
及至正午時分，烈日高挂，暑氣逼人，沒有一絲兒風拂動蒙塵的樹葉。
玫蘭妮的陣痛現已加劇。
她長長的秀發浸透了汗水，睡袍貼着她的身體，隻見一塊塊濕斑漫漶。
斯佳麗用海綿給她擦臉，話雖不說，心裡卻怕得要命。
上帝啊，倘若那孩子在大夫來到之前就要出生，叫她如何是好？對于接生助産，她可是一竅不通。
這正是若幹星期以來她一直擔心會出現的急煞人的局面。
她曾經指望，萬一臨時找不到大夫，普莉西也許能對付這樣的局面。
普莉西懂得如何接生。
她自己說過不止一次。
可是普莉西跑到哪兒去了？她怎麼還不回來？為什麼大夫還不來？斯佳麗又一次走到窗口往外瞧。
她側耳谛聽，突然疑惑起來：遠處的炮聲似乎聽不見了，這是真的還是她的錯覺？如果炮聲去遠，那就意味着戰鬥離瓊斯博羅更近了，那就是說—— 最後，她總算看到普莉西三步并作兩步急匆匆沿街跑來，便把身子探到窗外。
普莉西擡頭望見了斯佳麗，張嘴就要叫喊。
她那小小的黑臉盤上現出極大的恐慌，斯佳麗一睹此狀，生怕她喊出什麼兇耗來會把玫蘭妮吓着，連忙把一個指頭按在嘴唇上，便離開窗口。
“我去拿點兒涼水，”她說着看了看玫蘭妮眍進去的黑眼睛，竭力裝出點兒笑容來。
接着，她趕緊走出房間，并且小心翼翼地把房門關好。
普莉西坐在穿堂裡扶梯的最低一磴台階上大口大口喘氣。
“仗打到瓊斯博羅了，斯佳麗小姐！聽說我們那些爺們吃了敗仗。
哦，天哪，斯佳麗小姐！不知我媽和波克會不會出事兒？哦，天哪，斯佳麗小姐！要是北佬打到這兒來，我們怎麼辦呢？哦，老天爺——” 斯佳麗急忙用手捂住普莉西肥厚的嘴唇。
“看在上帝分上，别響！” 是啊，要是北佬來了，那怎麼辦？塔拉莊園又會怎樣呢？她把這個想法堅決推回到腦海中去，權且面對更緊迫的燃眉之急。
如果她去想那些事情，就會像普莉西一樣尖叫号哭起來。
“米德大夫在哪兒？他什麼時候能來？” “我壓根兒沒見到他，斯佳麗小姐。
” “什麼？！” “沒見到，小姐，他不在醫院裡。
梅裡韋瑟太太和艾爾辛太太也不在那兒。
一個男人告訴我，說大夫在車庫裡，剛從瓊斯博羅送來的傷兵都在那兒。
可是，斯佳麗小姐，我不敢到車庫裡去——那兒有好些人都隻剩一口氣了。
我是怕死人的——” “那麼别的大夫呢？” “斯佳麗小姐，老天可以作證，我實在沒有辦法，他們誰也不願看你寫的字條。
他們在醫院裡忙得不得了，簡直都像發了瘋似的。
一位大夫對我說：‘滾遠點兒！别上這兒來添麻煩！這兒不知有多少人快咽氣了，你還來扯什麼生孩子的
“這小賤人，總有一天我要用鞭子抽她一頓，”斯佳麗惡狠狠地想着，急忙下樓迎上前去。
“艾爾辛太太在醫院裡。
她家的廚娘說：早晨火車送來了大批傷兵。
這會兒廚娘正在做湯，準備送到那兒去。
她說——” “别管她說些什麼，”斯佳麗隻覺得自己的心在往下沉，便打斷了她的話頭。
“系上一條幹淨圍裙，我要你到醫院去走一趟。
我馬上寫一張條子給你，你去交給米德大夫；要是他不在那兒，你就交給瓊斯大夫或者其他随便哪一位大夫都行。
要是這一回你再不趕緊回來，小心我活活扒掉你的皮。
” “是，小姐。
” “另外，你向随便哪位先生打聽一下前線的消息。
如果他們不知道，你就跑一趟火車站，問問運傷兵來的火車司機。
問問仗是不是在瓊斯博羅那一帶打。
” “萬能的上帝啊，斯佳麗小姐！”普莉西的黑臉上頓時驚恐萬狀。
“莫非北佬已經打到塔拉莊園了，是不是？” “我不知道。
所以我叫你去打聽消息。
” “萬能的上帝啊，斯佳麗小姐！他們會把我媽怎麼樣呢？” 普莉西忽然開始放聲号哭，斯佳麗本來就坐立不安，現在越發給鬧得心煩意亂。
“别号！玫蘭妮小姐會聽見的。
你這就去換一條圍裙，快！” 在連聲催促之下，普莉西急忙朝裡屋走去，斯佳麗趕緊草草寫了幾句話在傑拉爾德最近一封來信的頁邊——整幢房子裡隻能找到這麼一張紙。
當她把便條折起來讓頁邊處于醒目地位時，瞥見了傑拉爾德所寫的隻言片語：“你母親——傷寒——無論如何——不能回家——”斯佳麗差點兒哭出聲來。
要不是為了玫蘭妮，她一定立即回家去，哪怕全程都得步行也不在乎。
普莉西把信牢牢握在手中走了，這一回倒是小跑速度，于是斯佳麗回到樓上，正想編一番比較可信的謊話解釋艾爾辛太太為何來不成。
但是玫蘭妮沒有發問。
她仰卧在床，神情安詳，和顔悅色，看到她如此平靜，斯佳麗倒也感到片刻的寬慰。
她坐下來，嘗試着談些無關緊要的事情，然而，對塔拉莊園的懸念以及北軍也許會打赢這一前景，如利錐猛刺她的神經。
她想象着埃倫生命垂危、行将咽氣，想象着北軍已攻入亞特蘭大，見什麼燒什麼，碰上誰就殺誰。
而伴随着這萬千思緒的始終是遠方沉悶的持續轟鳴，那聲波滾滾湧入她的耳朵，在心中掀起陣陣恐懼的激浪。
後來，她實在沒有心思再閑扯下去，便把視而不見的目光轉向窗外炎熱而阒寂的街道以及蒙着塵土紋絲兒不動的樹葉。
玫蘭妮也不吭聲，隻是她那安詳的面容不時給陣痛扯得扭曲變形。
每次陣痛過後，她總是說：“這事兒确實沒什麼可怕，”而斯佳麗知道她在撒謊。
瞧着她這副默默地強忍疼痛的樣子，斯佳麗甯可叫她大聲尖叫。
斯佳麗明白自己應當憐惜玫蘭妮，然而不知為什麼竟無法牽動一星半點恻隐之心。
她自己的憂慮已把她的心扯得支離破碎。
有一次她朝玫蘭妮痛得走了樣的臉瞪了一眼，心想：“世上這麼多人，為什麼此時此刻偏偏得由我待在這兒陪玫蘭妮？我跟她毫無共同之處，我恨她，甚至樂于看到她死。
沒準兒我這個願望還真能實現，而且大概不消等到天黑。
”想到這裡，她不禁打了個寒顫，疑神疑鬼地害怕起來。
希望某人死是不祥之兆，幾乎跟詛咒某人同樣不吉利。
小時候常聽黑媽媽說：咒罵像小鳥，打幾個轉轉又還巢。
于是，斯佳麗又急忙默禱玫蘭妮不要死，口中熱切地一疊連聲說個不停，究竟說些什麼，她自己也未必清楚。
後來，玫蘭妮伸出一隻發燙的手按住她的腕子。
“你不必費神說話給我解悶，親愛的。
我知道你的心事有多重。
我實在抱歉，給你添了這麼多麻煩。
” 斯佳麗又不則聲了，但她沒法安安穩穩坐着。
萬一大夫或普莉西都不能及時趕到，她該怎麼辦呢？她走到窗口朝下面街上瞧瞧，随後回來重新坐下。
隔了一會，她又站起來從房間另一邊的窗戶往外瞧。
過了一個小時，又過了一個小時。
及至正午時分，烈日高挂，暑氣逼人，沒有一絲兒風拂動蒙塵的樹葉。
玫蘭妮的陣痛現已加劇。
她長長的秀發浸透了汗水，睡袍貼着她的身體，隻見一塊塊濕斑漫漶。
斯佳麗用海綿給她擦臉，話雖不說，心裡卻怕得要命。
上帝啊，倘若那孩子在大夫來到之前就要出生，叫她如何是好？對于接生助産，她可是一竅不通。
這正是若幹星期以來她一直擔心會出現的急煞人的局面。
她曾經指望，萬一臨時找不到大夫，普莉西也許能對付這樣的局面。
普莉西懂得如何接生。
她自己說過不止一次。
可是普莉西跑到哪兒去了？她怎麼還不回來？為什麼大夫還不來？斯佳麗又一次走到窗口往外瞧。
她側耳谛聽，突然疑惑起來：遠處的炮聲似乎聽不見了，這是真的還是她的錯覺？如果炮聲去遠，那就意味着戰鬥離瓊斯博羅更近了，那就是說—— 最後，她總算看到普莉西三步并作兩步急匆匆沿街跑來，便把身子探到窗外。
普莉西擡頭望見了斯佳麗，張嘴就要叫喊。
她那小小的黑臉盤上現出極大的恐慌，斯佳麗一睹此狀，生怕她喊出什麼兇耗來會把玫蘭妮吓着，連忙把一個指頭按在嘴唇上，便離開窗口。
“我去拿點兒涼水，”她說着看了看玫蘭妮眍進去的黑眼睛，竭力裝出點兒笑容來。
接着，她趕緊走出房間，并且小心翼翼地把房門關好。
普莉西坐在穿堂裡扶梯的最低一磴台階上大口大口喘氣。
“仗打到瓊斯博羅了，斯佳麗小姐！聽說我們那些爺們吃了敗仗。
哦，天哪，斯佳麗小姐！不知我媽和波克會不會出事兒？哦，天哪，斯佳麗小姐！要是北佬打到這兒來，我們怎麼辦呢？哦，老天爺——” 斯佳麗急忙用手捂住普莉西肥厚的嘴唇。
“看在上帝分上，别響！” 是啊，要是北佬來了，那怎麼辦？塔拉莊園又會怎樣呢？她把這個想法堅決推回到腦海中去，權且面對更緊迫的燃眉之急。
如果她去想那些事情，就會像普莉西一樣尖叫号哭起來。
“米德大夫在哪兒？他什麼時候能來？” “我壓根兒沒見到他，斯佳麗小姐。
” “什麼？！” “沒見到，小姐，他不在醫院裡。
梅裡韋瑟太太和艾爾辛太太也不在那兒。
一個男人告訴我，說大夫在車庫裡，剛從瓊斯博羅送來的傷兵都在那兒。
可是，斯佳麗小姐，我不敢到車庫裡去——那兒有好些人都隻剩一口氣了。
我是怕死人的——” “那麼别的大夫呢？” “斯佳麗小姐，老天可以作證，我實在沒有辦法，他們誰也不願看你寫的字條。
他們在醫院裡忙得不得了，簡直都像發了瘋似的。
一位大夫對我說：‘滾遠點兒！别上這兒來添麻煩！這兒不知有多少人快咽氣了，你還來扯什麼生孩子的
