第21章
關燈
小
中
大
斯佳麗讓普莉西把玫蘭妮的早餐送上樓以後，便打發她去叫米德太太，自己坐下來跟韋德一起吃早餐。
可是這一回她卻食欲全無。
一方面，她想到玫蘭妮臨盆在即而惶惶不安；另一方面，她總是不由自主地留神聽着炮聲。
處在這樣的心境之中，哪裡還吃得下東西？她的心髒十分奇怪：有幾分鐘跳得好好兒的，接着便迅猛異常地亂蹦亂撞，幾乎把她折騰得想要嘔吐。
熬得挺稠的玉米粥像膠塊堵在她的喉嚨口，用焦玉米和紅薯粉混合煮成的代咖啡從來沒有像今天這樣難以下咽。
這玩意兒既不加糖，又沒奶油，喝起來簡直苦如膽汁，而用作“糖漿”的高粱對于改善它的味道作用甚微。
斯佳麗才呷了一口，便把杯子推開。
即使沒有旁的理由，她也痛恨那些北佬，因為他們害得她連加糖和煉乳的真正咖啡也喝不上。
韋德倒是比平日安生，沒有像每天早晨那樣對他讨厭得要命的玉米粥撅嘴皺眉。
斯佳麗一匙匙喂給他，他一聲不吭地吃，還咕嘟咕嘟地喝水把黏糊糊的粥送下肚。
他那雙柔和的棕色眼睛又大又圓，像兩個美元，注視着母親的一舉一動，流露出稚氣的困惑，仿佛斯佳麗幾乎不加掩飾的憂懼傳給了他。
吃完早餐，斯佳麗打發他到後院去玩兒，看他搖搖擺擺穿過亂蓬蓬的草地向遊戲室走去，這才放心。
她站起來，走到樓梯腳下，卻猶豫地站住了。
她應當上樓去陪伴玫蘭妮，幫她散散心，别去想這場正在迫近的磨難。
但是斯佳麗實在沒有這份心思。
早不生，晚不生，玫蘭妮偏偏挑這麼個日子生孩子！還偏偏挑這麼個日子說死道活！ 斯佳麗在最低一磴梯階上坐下，想讓自己定下神來，可是思緒又回到老問題上：昨天的仗不知打得怎麼樣，今天的戰局又不知進展如何？僅在數英裡外，兩軍鏖戰正殺得天昏地暗，可是這裡竟一點消息也沒有，豈不怪哉！眼下如此冷落的市梢頭簡直鴉雀無聲，跟桃樹溪之戰那天比起來，對照又是多麼奇特！佩蒂姑媽的家宅是亞特蘭大最靠北的幾所房子之一，戰鬥則在南邊不知什麼地方進行，這兒既沒有增援部隊急行軍匆匆經過，也看不見救護車和一列列腳步踉跄的傷員回來。
她估摸着這樣的景象大概正在城南展現，于是為自己總算不在那邊而感謝上帝。
隻可惜除了米德和梅裡韋瑟兩家，住在城北這一帶的人都逃難去了。
這使她感到十分孤寂冷清。
她是多麼希望彼得大叔當初能留在這裡，那就可以派他到司令部去打聽消息。
要不是給玫蘭妮拖住，她自己也會立刻走到市内去了解情況，但是，在米德太太過來以前，她不能離開。
米德太太怎麼還不來？普莉西又在哪兒？ 她站起來，走到前門廊上不耐煩地眺望，可是米德家的房子在街道背蔭處一個彎子後面，所以斯佳麗一個人也看不見。
隔了好長一段時間，普莉西才出現，光隻一人，慢慢騰騰地走着，好像閑得慌似的，把裙子扭來晃去，還頻頻回首看自己有多美。
“你走得比烏龜爬還慢，”等普莉西推門進來，斯佳麗劈頭就給她一頓搶白。
“米德太太怎麼說？她什麼時候能過來？” “她不在家，”普莉西說。
“她到哪兒去了？幾時能回來？” “是這麼回事，小姐，”普莉西津津有味地一個字一個字拖着長腔回答，借以襯托她帶回來的消息意義重大。
“她家的廚娘告訴我，今天一大早米德太太就得信，說菲爾少爺受傷了，米德太太趕緊坐上馬車，還帶了塔爾博特老頭和貝特西一起去接他到家裡來。
廚娘說，菲爾少爺傷得很厲害，米德太太大概不會考慮上這兒來了。
” 斯佳麗瞪着普莉西，恨不得抓住她使勁搖上一陣。
黑人帶來了壞消息，還總是那麼洋洋得意。
“算了，别像個傻蛋似的站在這兒。
你到梅裡韋瑟太太那兒去，請她自己或差她家的黑媽媽來一趟。
這就去，快走。
” “她也不在家，斯佳麗小姐。
剛才我在回來的路上，順便到那兒去跟她家的黑媽媽道聲好。
東家都出去了。
正屋的門也上了鎖。
想必他們是到醫院裡去的。
” “怪不得你去了那麼久！聽着，不論什麼時候我差你上哪兒，你就到我說的地方去，路上不許停下來再跟任何人‘道’什麼‘好’。
你去——” 斯佳麗不知該差她上哪兒去，隻得頓住，滿腦子苦苦搜索。
留在城裡的朋友中間還有誰能幫助她們呢？她想到了艾爾辛太太。
不用說，這些日子以來艾爾辛太太并不喜歡斯佳麗，但對玫蘭妮一向懷有好感。
“你去找艾爾辛太太，把所有的事情好好對她講清楚，然後請她上這兒來。
還有，普莉西，你仔細聽着。
玫荔小姐就要生孩子了，她随時可能用得着你。
你馬上走，快去快回。
” “是，小姐，”普莉西應道，然後扭轉身軀，沿着庭前小徑慢悠悠地往外走，步子比蝸牛快不了多少。
“趕緊，真是急驚風碰上慢郎中！” “是，小姐。
” 普莉西做出加快步伐的樣子，其實跟原先相差微乎其微。
斯佳麗回到屋裡，在上樓見玫蘭妮之前，她又舉棋不定。
她得向玫蘭妮解釋為什麼米德太太不能來，而玫蘭妮若是知道了菲爾·米德身負重傷，會心煩意亂的。
算了，還是撒個謊把這事兒搪塞過去吧。
她走進玫蘭妮的房間，發現托盤裡的早餐原封未動。
玫蘭妮側身躺着，面色煞白。
“米德太太到醫院裡去了，”斯佳麗說。
“不過艾爾辛太太一會兒就來。
你疼得厲害嗎？” “不算太厲害，”玫蘭妮沒說實話。
“斯佳麗，你生韋德的時候費了多大工夫？” “一點兒沒費工夫，”斯佳麗興緻勃勃地回答，其實她心裡實在高興不起來。
“當時我在外面院子裡，幾乎來不及跑回到屋裡。
媽媽說：這太不成體統了，簡直跟一個女黑奴生孩子差不多。
” “我正巴不得也能像一個女黑奴那樣，”玫蘭妮勉強現出一絲笑容，可是一陣劇痛使她的五官都變了樣，那笑顔頓時消失。
斯佳麗低頭看了看玫蘭妮狹窄的臀部，明知順産的希望十分渺茫，但還是用寬心壯膽的口吻說：“哦，這确實不是什麼太可怕的事情。
” “我知道并不可怕。
我想大概是我比較膽小的緣故。
艾爾辛太太是不是馬上就來？” “是的，馬上就來，”斯佳麗說。
“我下去拿點兒涼水來，用海綿給你擦擦。
今天熱得厲害。
” 她一邊打水，一邊盡可能拖延時間，每隔兩分鐘就要跑到前門口去瞧瞧普莉西是不是回來了。
可是普莉西連個影子也沒有，于是她隻好回到樓上，用海綿給大汗淋漓的玫蘭妮擦了擦身，再把她長長的烏發梳理一番。
足足過了一個鐘頭，她才聽到街上有黑人拖着腳步的聲音，朝窗外一看，隻見普莉西在慢悠悠地回來，一路仍和先前一般身軀扭個不停，腦袋一仰一晃，那副拿腔作勢的德行就像在一大批看得出神
可是這一回她卻食欲全無。
一方面，她想到玫蘭妮臨盆在即而惶惶不安；另一方面，她總是不由自主地留神聽着炮聲。
處在這樣的心境之中，哪裡還吃得下東西？她的心髒十分奇怪：有幾分鐘跳得好好兒的，接着便迅猛異常地亂蹦亂撞，幾乎把她折騰得想要嘔吐。
熬得挺稠的玉米粥像膠塊堵在她的喉嚨口，用焦玉米和紅薯粉混合煮成的代咖啡從來沒有像今天這樣難以下咽。
這玩意兒既不加糖，又沒奶油，喝起來簡直苦如膽汁，而用作“糖漿”的高粱對于改善它的味道作用甚微。
斯佳麗才呷了一口，便把杯子推開。
即使沒有旁的理由，她也痛恨那些北佬，因為他們害得她連加糖和煉乳的真正咖啡也喝不上。
韋德倒是比平日安生，沒有像每天早晨那樣對他讨厭得要命的玉米粥撅嘴皺眉。
斯佳麗一匙匙喂給他，他一聲不吭地吃，還咕嘟咕嘟地喝水把黏糊糊的粥送下肚。
他那雙柔和的棕色眼睛又大又圓，像兩個美元，注視着母親的一舉一動，流露出稚氣的困惑，仿佛斯佳麗幾乎不加掩飾的憂懼傳給了他。
吃完早餐，斯佳麗打發他到後院去玩兒，看他搖搖擺擺穿過亂蓬蓬的草地向遊戲室走去，這才放心。
她站起來，走到樓梯腳下，卻猶豫地站住了。
她應當上樓去陪伴玫蘭妮，幫她散散心，别去想這場正在迫近的磨難。
但是斯佳麗實在沒有這份心思。
早不生，晚不生，玫蘭妮偏偏挑這麼個日子生孩子！還偏偏挑這麼個日子說死道活！ 斯佳麗在最低一磴梯階上坐下，想讓自己定下神來，可是思緒又回到老問題上：昨天的仗不知打得怎麼樣，今天的戰局又不知進展如何？僅在數英裡外，兩軍鏖戰正殺得天昏地暗，可是這裡竟一點消息也沒有，豈不怪哉！眼下如此冷落的市梢頭簡直鴉雀無聲，跟桃樹溪之戰那天比起來，對照又是多麼奇特！佩蒂姑媽的家宅是亞特蘭大最靠北的幾所房子之一，戰鬥則在南邊不知什麼地方進行，這兒既沒有增援部隊急行軍匆匆經過，也看不見救護車和一列列腳步踉跄的傷員回來。
她估摸着這樣的景象大概正在城南展現，于是為自己總算不在那邊而感謝上帝。
隻可惜除了米德和梅裡韋瑟兩家，住在城北這一帶的人都逃難去了。
這使她感到十分孤寂冷清。
她是多麼希望彼得大叔當初能留在這裡，那就可以派他到司令部去打聽消息。
要不是給玫蘭妮拖住，她自己也會立刻走到市内去了解情況，但是，在米德太太過來以前，她不能離開。
米德太太怎麼還不來？普莉西又在哪兒？ 她站起來，走到前門廊上不耐煩地眺望，可是米德家的房子在街道背蔭處一個彎子後面，所以斯佳麗一個人也看不見。
隔了好長一段時間，普莉西才出現，光隻一人，慢慢騰騰地走着，好像閑得慌似的，把裙子扭來晃去，還頻頻回首看自己有多美。
“你走得比烏龜爬還慢，”等普莉西推門進來，斯佳麗劈頭就給她一頓搶白。
“米德太太怎麼說？她什麼時候能過來？” “她不在家，”普莉西說。
“她到哪兒去了？幾時能回來？” “是這麼回事，小姐，”普莉西津津有味地一個字一個字拖着長腔回答，借以襯托她帶回來的消息意義重大。
“她家的廚娘告訴我，今天一大早米德太太就得信，說菲爾少爺受傷了，米德太太趕緊坐上馬車，還帶了塔爾博特老頭和貝特西一起去接他到家裡來。
廚娘說，菲爾少爺傷得很厲害，米德太太大概不會考慮上這兒來了。
” 斯佳麗瞪着普莉西，恨不得抓住她使勁搖上一陣。
黑人帶來了壞消息，還總是那麼洋洋得意。
“算了，别像個傻蛋似的站在這兒。
你到梅裡韋瑟太太那兒去，請她自己或差她家的黑媽媽來一趟。
這就去，快走。
” “她也不在家，斯佳麗小姐。
剛才我在回來的路上，順便到那兒去跟她家的黑媽媽道聲好。
東家都出去了。
正屋的門也上了鎖。
想必他們是到醫院裡去的。
” “怪不得你去了那麼久！聽着，不論什麼時候我差你上哪兒，你就到我說的地方去，路上不許停下來再跟任何人‘道’什麼‘好’。
你去——” 斯佳麗不知該差她上哪兒去，隻得頓住，滿腦子苦苦搜索。
留在城裡的朋友中間還有誰能幫助她們呢？她想到了艾爾辛太太。
不用說，這些日子以來艾爾辛太太并不喜歡斯佳麗，但對玫蘭妮一向懷有好感。
“你去找艾爾辛太太，把所有的事情好好對她講清楚，然後請她上這兒來。
還有，普莉西，你仔細聽着。
玫荔小姐就要生孩子了，她随時可能用得着你。
你馬上走，快去快回。
” “是，小姐，”普莉西應道，然後扭轉身軀，沿着庭前小徑慢悠悠地往外走，步子比蝸牛快不了多少。
“趕緊，真是急驚風碰上慢郎中！” “是，小姐。
” 普莉西做出加快步伐的樣子，其實跟原先相差微乎其微。
斯佳麗回到屋裡，在上樓見玫蘭妮之前，她又舉棋不定。
她得向玫蘭妮解釋為什麼米德太太不能來，而玫蘭妮若是知道了菲爾·米德身負重傷，會心煩意亂的。
算了，還是撒個謊把這事兒搪塞過去吧。
她走進玫蘭妮的房間，發現托盤裡的早餐原封未動。
玫蘭妮側身躺着，面色煞白。
“米德太太到醫院裡去了，”斯佳麗說。
“不過艾爾辛太太一會兒就來。
你疼得厲害嗎？” “不算太厲害，”玫蘭妮沒說實話。
“斯佳麗，你生韋德的時候費了多大工夫？” “一點兒沒費工夫，”斯佳麗興緻勃勃地回答，其實她心裡實在高興不起來。
“當時我在外面院子裡，幾乎來不及跑回到屋裡。
媽媽說：這太不成體統了，簡直跟一個女黑奴生孩子差不多。
” “我正巴不得也能像一個女黑奴那樣，”玫蘭妮勉強現出一絲笑容，可是一陣劇痛使她的五官都變了樣，那笑顔頓時消失。
斯佳麗低頭看了看玫蘭妮狹窄的臀部，明知順産的希望十分渺茫，但還是用寬心壯膽的口吻說：“哦，這确實不是什麼太可怕的事情。
” “我知道并不可怕。
我想大概是我比較膽小的緣故。
艾爾辛太太是不是馬上就來？” “是的，馬上就來，”斯佳麗說。
“我下去拿點兒涼水來，用海綿給你擦擦。
今天熱得厲害。
” 她一邊打水，一邊盡可能拖延時間，每隔兩分鐘就要跑到前門口去瞧瞧普莉西是不是回來了。
可是普莉西連個影子也沒有，于是她隻好回到樓上，用海綿給大汗淋漓的玫蘭妮擦了擦身，再把她長長的烏發梳理一番。
足足過了一個鐘頭，她才聽到街上有黑人拖着腳步的聲音，朝窗外一看，隻見普莉西在慢悠悠地回來，一路仍和先前一般身軀扭個不停，腦袋一仰一晃，那副拿腔作勢的德行就像在一大批看得出神
