第19章
關燈
小
中
大
，泥漿都漫到了褲裆上，我怎麼會有阿希禮的消息？”老先生氣呼呼地說。
“不是阿希禮的消息。
是他父親的：約翰·韋爾克斯死了。
” 斯佳麗突然一屁股坐了下來，手裡還捧着沒有包好的吃食。
“我是特地來告訴玫荔的——可話就是出不了口。
你好歹替我說了吧。
同時把這些交給她。
” 說着他從口袋裡掏出了幾件東西：一隻大号金表，表鍊上挂着幾顆印章；一枚象牙小像，畫上人是作古已久的韋爾克斯太太；還有一對奇大的襯衫袖扣。
這隻金表可是斯佳麗在韋爾克斯先生的手裡見慣了的，所以她此刻一見，便如夢方醒，心裡這才徹底明白過來：阿希禮的父親真的死了。
她怔怔的哭不出來，也說不出話。
亨利伯伯立也不是、坐也不是，隻好咳嗽幾聲，把眼光避開了，他生怕見了眼淚，自己也要受不住。
“他真不愧是個勇敢的人，斯佳麗。
你把這話告訴玫荔。
讓她寫信也告訴他家的姑娘。
他雖然年邁，可是個優秀的軍人。
一顆炮彈把他打中了。
恰巧連人帶馬打了個正着。
打得連那馬的——可憐的畜生，我隻好一槍送它斷了氣。
那小骒馬可真是匹好馬。
這事也請你們寫信告訴一下塔爾頓太太。
她對這匹馬是極其珍愛的。
快把吃的替我包好了，孩子。
我得走了。
好了，親愛的，也不要太難過。
一個老人能挑起年輕人的擔子，為此而獻出了生命，還有什麼死法比這更光彩的呢？” “哎呀，他根本就不應該死！他根本就不應該去打仗。
他按說應該安享晚年，看到自己的孫兒長大，将來得個壽終正寝。
真的，他又何必要去打仗呢？他又不贊成南北分離，他根本就反對打這個仗，他——” “我們心裡有這種想法的也不在少數，可是有什麼用呢？”亨利伯伯氣鼓鼓地擤了擤鼻子。
“你以為我這麼一大把年紀，讓北佬當槍靶子打是覺得有趣麼？可這年頭，要不丢身份就不能不這麼辦。
親親我，跟我道再見吧，孩子，你不用為我擔心。
仗打完了我一定能平安歸來。
” 斯佳麗跟他吻别以後，便聽見他走下台階，腳步聲漸漸消失在黑暗裡，不一會兒便又聽見外大門上門闩咔嗒一響。
她站在那兒，望着手裡的那一堆遺物直發呆。
半晌，才上樓去把消息報告了玫蘭妮。
到七月底，果然應了亨利伯伯的話，傳來了不愉快的消息：北軍又一次采取迂回策略，直撲瓊斯博羅。
他們曾在瓊斯博羅以南四英裡處切斷了鐵路，不過南軍的騎兵部隊還是把他們打退了，工兵頂着烈日，揮汗把鐵路修複了。
斯佳麗都快急死了。
她足足等了三天，愈等心裡愈害怕。
後來接到了父親的來信，一看才算放了心。
才知道敵軍并沒有打到塔拉莊園。
莊園上的人聽到了槍炮聲，但是連個北佬的影子都沒有見到。
父親的信上談及竄犯鐵路的北軍如何被擊退一事，着實大吹大擂了一番，讓人看了還當這都是他自己單槍匹馬立下的大功。
他把部隊的英勇事迹寫了整整三大頁，直到結尾才簡單地提了一下，說是卡麗恩病了。
據她母親說，這症候是傷寒。
好在病情不算很嚴重，叫斯佳麗不必擔心，這會兒就是鐵路上太平了，也千萬不要回家。
她母親說現在看來斯佳麗和韋德當初倒真幸虧沒有回家。
可又千叮萬囑斯佳麗一定要去做禮拜，多念幾遍《玫瑰經》，祝卡麗恩早日康複。
看到這最後一句，斯佳麗心上感到一陣不安，因為她已經有好幾個月沒有去做禮拜了。
要是在以前，她會覺得不做禮拜是一項不可饒恕的大罪，可是現在不知道怎麼，卻覺得不上教堂也不見得就是那麼罪孽深重了。
不過她還是遵奉母命，到自己房裡去匆匆念了一遍《玫瑰經》。
念完了站起來，内心卻并沒有像以前做完禱告後那樣感到寬慰。
最近這一段時間來，她總覺得盡管她們這些南方人天天都要向天主祈禱多少次，可天主對她，對邦聯，對南方，卻似乎已經不再有眷顧之意了。
那天晚上她把父親的信揣在懷裡，去坐在前門廊上，時而探起手來把信摸摸，仿佛一摸到信，便覺得塔拉莊園和母親就近在身邊似的。
客廳的窗口裡一燈熒然，在藤蔓披離的黑沉沉的門廊上投下了金色的斑駁光影；嫩黃的薔薇和忍冬團團簇簇一大片，送來濃濃的花香，和在一起盡自在她身旁蕩漾。
黑夜裡寂靜無聲。
太陽下山以後連槍聲都停息了，世界似乎已經離她遠遠的。
斯佳麗坐在搖椅裡搖啊搖啊，她自從看了家鄉的來信，隻感到寂寞凄清，巴不得能有個人來做伴，是誰都可以，連梅裡韋瑟太太她都不嫌。
可是梅裡韋瑟太太在醫院值夜班，米德太太也在家裡招待從前線回來的小兒子菲爾，玫蘭妮又睡着了。
也别想有什麼不速之客會上門來。
這最近一個星期，上門的客人已經減少到了零，因為凡是走得了路的人，都不是守在戰壕裡，就是在瓊斯博羅附近的鄉下追擊北佬。
這樣隻身獨處，在她是不常有的事，她覺得很不是滋味。
獨自一人，就不能不想想心思，這年月想心思可不是那麼愉快的。
她也跟人家一樣，養成了緬懷往事、追思故人的習慣。
今天晚上亞特蘭大一片阒寂，所以她能夠閉上眼睛，隻當自己又飄然回到了塔拉甯靜的田園裡，隻當那裡的生活依然如故，今後也将長此不變。
不過她心裡很明白縣裡的光景是再也不會重複舊觀了。
她想起了塔爾頓家的四兄弟——除了那一對紅頭發的雙胞胎，還有湯姆和博伊德——一時隻覺得悲從中來，連嗓子眼兒都發毛了。
唉，斯圖特和布倫特倆，本來誰都有做她丈夫的可能。
可現在呢，等仗打完了她回到塔拉莊園去住，就再也聽不到他們從杉樹夾道上騎馬馳來時的怪聲招呼了。
還有那個舞藝卓絕的賴福·卡爾弗特，再也不會來請她跳舞了。
還有芒羅家的幾個小夥子，還有小個子喬·方丹，還有—— “啊，還有阿希禮！”她手捧着臉哭了起來。
“我總是忘了你已經不在人世！” 她聽見外大門咔嗒一響，慌忙擡起頭來，快快把眼淚擦幹了。
站起一看，原來是瑞特·巴特勒在走道上走來，闊邊巴拿馬草帽拿在手裡。
她自從那天在五角場不管三七二十一從他車上跳下以後，還不曾跟他打過照面。
那一回她明白表示過今後再也不想看到他了。
可此刻她卻巴不得有個人來說說話，免得再去想念阿希禮，所以就把那段往事趕緊撇在腦後。
瑞特對那件尴尬事顯然已經忘了，也說不定是裝作已經忘了，反正他來到台階頂上，在她腳邊一坐，對上次的沖突隻字不提。
“這麼說你沒有逃到梅肯去！我聽說佩蒂小姐去避難了，隻當你一定也去了。
所以剛才見這裡有燈光，就特意進來查看查看。
你怎麼沒去？” “要陪着玫蘭妮嘛。
你想呀，她——哎，在這種節骨眼兒上她怎麼能去逃難呢。
” “糟糕！”在燈光下看得見他眉頭都打了疙瘩。
“這麼說韋爾克斯太太也還在這裡？也太糊塗了！她有身孕，多危險哪。
”
“不是阿希禮的消息。
是他父親的：約翰·韋爾克斯死了。
” 斯佳麗突然一屁股坐了下來，手裡還捧着沒有包好的吃食。
“我是特地來告訴玫荔的——可話就是出不了口。
你好歹替我說了吧。
同時把這些交給她。
” 說着他從口袋裡掏出了幾件東西：一隻大号金表，表鍊上挂着幾顆印章；一枚象牙小像，畫上人是作古已久的韋爾克斯太太；還有一對奇大的襯衫袖扣。
這隻金表可是斯佳麗在韋爾克斯先生的手裡見慣了的，所以她此刻一見，便如夢方醒，心裡這才徹底明白過來：阿希禮的父親真的死了。
她怔怔的哭不出來，也說不出話。
亨利伯伯立也不是、坐也不是，隻好咳嗽幾聲，把眼光避開了，他生怕見了眼淚，自己也要受不住。
“他真不愧是個勇敢的人，斯佳麗。
你把這話告訴玫荔。
讓她寫信也告訴他家的姑娘。
他雖然年邁，可是個優秀的軍人。
一顆炮彈把他打中了。
恰巧連人帶馬打了個正着。
打得連那馬的——可憐的畜生，我隻好一槍送它斷了氣。
那小骒馬可真是匹好馬。
這事也請你們寫信告訴一下塔爾頓太太。
她對這匹馬是極其珍愛的。
快把吃的替我包好了，孩子。
我得走了。
好了，親愛的，也不要太難過。
一個老人能挑起年輕人的擔子，為此而獻出了生命，還有什麼死法比這更光彩的呢？” “哎呀，他根本就不應該死！他根本就不應該去打仗。
他按說應該安享晚年，看到自己的孫兒長大，将來得個壽終正寝。
真的，他又何必要去打仗呢？他又不贊成南北分離，他根本就反對打這個仗，他——” “我們心裡有這種想法的也不在少數，可是有什麼用呢？”亨利伯伯氣鼓鼓地擤了擤鼻子。
“你以為我這麼一大把年紀，讓北佬當槍靶子打是覺得有趣麼？可這年頭，要不丢身份就不能不這麼辦。
親親我，跟我道再見吧，孩子，你不用為我擔心。
仗打完了我一定能平安歸來。
” 斯佳麗跟他吻别以後，便聽見他走下台階，腳步聲漸漸消失在黑暗裡，不一會兒便又聽見外大門上門闩咔嗒一響。
她站在那兒，望着手裡的那一堆遺物直發呆。
半晌，才上樓去把消息報告了玫蘭妮。
到七月底，果然應了亨利伯伯的話，傳來了不愉快的消息：北軍又一次采取迂回策略，直撲瓊斯博羅。
他們曾在瓊斯博羅以南四英裡處切斷了鐵路，不過南軍的騎兵部隊還是把他們打退了，工兵頂着烈日，揮汗把鐵路修複了。
斯佳麗都快急死了。
她足足等了三天，愈等心裡愈害怕。
後來接到了父親的來信，一看才算放了心。
才知道敵軍并沒有打到塔拉莊園。
莊園上的人聽到了槍炮聲，但是連個北佬的影子都沒有見到。
父親的信上談及竄犯鐵路的北軍如何被擊退一事，着實大吹大擂了一番，讓人看了還當這都是他自己單槍匹馬立下的大功。
他把部隊的英勇事迹寫了整整三大頁，直到結尾才簡單地提了一下，說是卡麗恩病了。
據她母親說，這症候是傷寒。
好在病情不算很嚴重，叫斯佳麗不必擔心，這會兒就是鐵路上太平了，也千萬不要回家。
她母親說現在看來斯佳麗和韋德當初倒真幸虧沒有回家。
可又千叮萬囑斯佳麗一定要去做禮拜，多念幾遍《玫瑰經》，祝卡麗恩早日康複。
看到這最後一句，斯佳麗心上感到一陣不安，因為她已經有好幾個月沒有去做禮拜了。
要是在以前，她會覺得不做禮拜是一項不可饒恕的大罪，可是現在不知道怎麼，卻覺得不上教堂也不見得就是那麼罪孽深重了。
不過她還是遵奉母命，到自己房裡去匆匆念了一遍《玫瑰經》。
念完了站起來，内心卻并沒有像以前做完禱告後那樣感到寬慰。
最近這一段時間來，她總覺得盡管她們這些南方人天天都要向天主祈禱多少次，可天主對她，對邦聯，對南方，卻似乎已經不再有眷顧之意了。
那天晚上她把父親的信揣在懷裡，去坐在前門廊上，時而探起手來把信摸摸，仿佛一摸到信，便覺得塔拉莊園和母親就近在身邊似的。
客廳的窗口裡一燈熒然，在藤蔓披離的黑沉沉的門廊上投下了金色的斑駁光影；嫩黃的薔薇和忍冬團團簇簇一大片，送來濃濃的花香，和在一起盡自在她身旁蕩漾。
黑夜裡寂靜無聲。
太陽下山以後連槍聲都停息了，世界似乎已經離她遠遠的。
斯佳麗坐在搖椅裡搖啊搖啊，她自從看了家鄉的來信，隻感到寂寞凄清，巴不得能有個人來做伴，是誰都可以，連梅裡韋瑟太太她都不嫌。
可是梅裡韋瑟太太在醫院值夜班，米德太太也在家裡招待從前線回來的小兒子菲爾，玫蘭妮又睡着了。
也别想有什麼不速之客會上門來。
這最近一個星期，上門的客人已經減少到了零，因為凡是走得了路的人，都不是守在戰壕裡，就是在瓊斯博羅附近的鄉下追擊北佬。
這樣隻身獨處，在她是不常有的事，她覺得很不是滋味。
獨自一人，就不能不想想心思，這年月想心思可不是那麼愉快的。
她也跟人家一樣，養成了緬懷往事、追思故人的習慣。
今天晚上亞特蘭大一片阒寂，所以她能夠閉上眼睛，隻當自己又飄然回到了塔拉甯靜的田園裡，隻當那裡的生活依然如故，今後也将長此不變。
不過她心裡很明白縣裡的光景是再也不會重複舊觀了。
她想起了塔爾頓家的四兄弟——除了那一對紅頭發的雙胞胎，還有湯姆和博伊德——一時隻覺得悲從中來，連嗓子眼兒都發毛了。
唉，斯圖特和布倫特倆，本來誰都有做她丈夫的可能。
可現在呢，等仗打完了她回到塔拉莊園去住，就再也聽不到他們從杉樹夾道上騎馬馳來時的怪聲招呼了。
還有那個舞藝卓絕的賴福·卡爾弗特，再也不會來請她跳舞了。
還有芒羅家的幾個小夥子，還有小個子喬·方丹，還有—— “啊，還有阿希禮！”她手捧着臉哭了起來。
“我總是忘了你已經不在人世！” 她聽見外大門咔嗒一響，慌忙擡起頭來，快快把眼淚擦幹了。
站起一看，原來是瑞特·巴特勒在走道上走來，闊邊巴拿馬草帽拿在手裡。
她自從那天在五角場不管三七二十一從他車上跳下以後，還不曾跟他打過照面。
那一回她明白表示過今後再也不想看到他了。
可此刻她卻巴不得有個人來說說話，免得再去想念阿希禮，所以就把那段往事趕緊撇在腦後。
瑞特對那件尴尬事顯然已經忘了，也說不定是裝作已經忘了，反正他來到台階頂上，在她腳邊一坐，對上次的沖突隻字不提。
“這麼說你沒有逃到梅肯去！我聽說佩蒂小姐去避難了，隻當你一定也去了。
所以剛才見這裡有燈光，就特意進來查看查看。
你怎麼沒去？” “要陪着玫蘭妮嘛。
你想呀，她——哎，在這種節骨眼兒上她怎麼能去逃難呢。
” “糟糕！”在燈光下看得見他眉頭都打了疙瘩。
“這麼說韋爾克斯太太也還在這裡？也太糊塗了！她有身孕，多危險哪。
”
