第19章
關燈
小
中
大
，轉眼就會潑上一團沖天的硝煙，像夾着雷電的低低的烏雲一樣罩住了全城；熱氣陣陣的中午時分本來花香四溢、沁人心脾，大片的是忍冬，藤藤蔓蔓的是薔薇，可是冷不防就會來個大殺風景：一陣炮彈夾着呼嘯從天而降，天崩地裂一般在街上炸開了花，四散的彈片飛出好幾百碼遠，首當其沖者無論人畜莫不成為肉醬。
下午再也不能在恬靜、倦怠的氣氛中歇晌了，因為炮火的喧嚣雖也時而沉寂，可是桃樹街上那熙熙攘攘的鬧聲卻無時或息：有炮車和救護車隆隆而過，有撤離火線的傷兵跌跌撞撞退進城來，有急行軍的部隊奉命從城外某一處的戰壕趕去支援另一處情況吃緊的工事，有橫沖直撞而來向司令部飛馳而去的傳令兵，急得好像整個南部邦聯的命運都系于他一身似的。
炎熱的夜晚降臨，帶來了一些安甯，但是這安甯總讓人感到很不是味兒。
到夜闌人靜後，卻又靜得過了頭——仿佛連雨蛙、紡織娘和睡眼惺忪的模仿鳥都心有餘悸，不敢放聲一起來唱它們往常的夏夜大合唱似的。
時而從最後一道防線上傳來幾聲劈劈啪啪的槍響，刺耳地打破了沉寂。
夜半更深，燈都熄了，玫蘭妮也睡熟了，死一般的肅靜籠罩了全城，斯佳麗卻還難以合眼，這時她常常會聽見外大門門闩一響，一會兒宅門上便響起了輕輕的、急促的敲門聲。
去看時，黑沉沉的門廊上總會有一些士兵，卻看不見他們的面容，黑咕隆咚中跟她說話的各色嗓門兒都有。
有時黑影裡傳來的話音相當斯文：“夫人，非常抱歉，打攪你了：能不能請你給我喝點水，讓我飲飲馬？”有時候喉音奇重，是山裡人的口音，有時候帶有古怪的鼻音，聽得出是南邊遠方草原地帶的人，偶爾也有說話慢聲懶氣的，一副海邊人的腔調，斯佳麗一聽心都揪緊了：她想起了母親說話。
“小姐，我這兒有個夥伴，本想送他到醫院去，可看來恐怕是到不了了。
你把他收留了吧？” “太太，給我找點東西吃好嗎？你還有玉米餅多的話，能給我吃一個就太好啦。
” “夫人，對不起，請恕我冒昧，我想在你家的門廊上過一夜，不知道行嗎？我看到這裡有薔薇，還聞到了忍冬的芳香，覺得太像我的老家了，因而我鬥膽——” 不，那都是做夢！一定是做惡夢，那班士兵也無非是她夢中的幻覺，所以都看不見身形也看不見面容，隻聽見有疲憊的聲音在漆黑一片中跟她說話。
打水，張羅吃的，在前門廊上鋪地鋪，包紮傷口，捧起垂死者的肮髒腦袋。
不，這樣的事對她來說是不可能的，那隻能是夢！ 七月下旬的一天夜裡，前來敲門的竟是本家的亨利伯伯。
亨利伯伯現在不但沒有了雨傘和氈包，連他那個大肚子也不見了。
那本來是胖鼓鼓的紅潤的臉兒，如今臉皮都松松地挂了下來，好似叭喇狗脖子裡挂下的肉團，一頭長長的白發髒得難描難摹。
腳上的鞋子已是雖有若無，滿身虱子，肚子又餓，但是那火爆的脾氣卻依然如故。
盡管他嘴上說，“連我這樣的老糊塗還得去扛槍呢，打這個仗不是荒唐麼，”但是斯佳麗她們得到的印象是：亨利伯伯心裡可是挺高興的。
他跟年輕人一樣受到了征召，他挑起了年輕人的擔子，而且幹得哪點兒也不比年輕人差。
他還樂呵呵地告訴她們說，這一點梅裡韋瑟爺爺就做不到。
老爺子的腰痛病發得厲害，連長想要打發他回家。
可是老爺子怎麼也不肯回去。
他坦白說，他倒甯願在這裡聽連長的臭罵和發威，可不想回家受兒媳的侍候，兒媳老是要他把嚼煙葉的習慣戒掉，還非要他每天洗胡子不可，那個唠叨他受不了。
亨利伯伯不能久留，因為他隻請準了四個鐘頭的假，從城外的工事到城裡來回一趟就得走兩個鐘頭。
“孩子，今後我就暫時不能來看你們啦。
”斯佳麗給他端來了一盆冷水，他就在玫蘭妮的房裡一坐，把起了泡的腳浸在水裡扭了個痛快，一邊對她們說。
“我們的連明天一早就要開拔啦。
” “去哪兒？”玫蘭妮一把揪住他的胳膊，吃驚地問。
“快别碰我，”亨利伯伯煩躁地說。
“我是一身的虱子。
可惜打仗要生虱子、得痢疾，不然打打仗倒是蠻有趣的啦。
你問我去哪兒嗎？這個嘛，命令是還沒有宣布，不過我倒已經看準了。
我的看法要是沒有什麼大錯，那明天一早準是往南開，朝瓊斯博羅的方向去。
” “咦，為什麼要朝瓊斯博羅的方向去？” “因為那邊難免要有一場大仗要打，姑娘。
北佬千方百計要奪取那邊的鐵路。
那邊的鐵路要是一旦落到他們的手裡，那我們跟亞特蘭大也就要從此再會了！” “哎呀，亨利伯伯，你看會落到他們手裡嗎？” “哪兒的話呢，姑娘！沒那事！有我在這兒，哪兒能呢？”亨利伯伯見她們滿面驚恐，故意先咧嘴一笑，然後才又正色說：“這一仗可是場硬仗哪，姑娘。
我們是許勝不許敗的。
當然你們也知道，除了這條去梅肯的鐵路以外，其他幾條鐵路都已落在北佬的手裡，可他們還不隻是控制了鐵路。
你們可能還不知道，他們把大大小小的一切道路全控制了，眼下隻有去麥克多諾的大路還在我們手中。
亞特蘭大好比已經被裝在個口袋裡，瓊斯博羅就是這口袋收口的地方。
北佬隻要占領了那邊的鐵路，就可以收緊袋口，有如甕中捉鼈，把我們一網打盡。
因此我們是決不能讓他們占領那條鐵路的。
……我這一去恐怕一時回不了，姑娘。
所以今天特地來向你們告别，看到斯佳麗還陪伴着你，我也就可以放心了，玫荔。
” “她還會不陪伴着我嗎，”玫蘭妮天真地說。
“你不用為我們操心，亨利伯伯，你自己可千萬要保重啊。
” 亨利伯伯提起濕淋淋的腳在碎氈地毯上擦擦幹，歎了口氣，把破爛不堪的鞋子重又穿上。
“我得走了，”他說。
“還要趕五英裡的路哪。
斯佳麗，你給我弄點吃的讓我帶上。
随便什麼都可以。
” 他吻别了玫蘭妮，下樓來到廚房裡，斯佳麗拿一方餐巾包了一塊玉米餅和幾隻蘋果。
“亨利伯伯——難道——難道局勢真有這麼嚴重？” “嚴重？哎呀，那還有假！别再糊裡糊塗啦。
我們這是到了山窮水盡了。
” “你看會打到塔拉嗎？” “哎呀——”亨利伯伯生了氣：真是婦人之見，大事不問，盡想着自己的私事。
可是見了她愁眉苦臉的驚恐之色，他不忍心了。
“不會，不會。
塔拉離鐵路線有五英裡路呢，北佬要的可是鐵路。
你這顆小腦袋兒怎麼這樣不管用呀，小姐。
”說到這裡他突然話鋒一轉。
“我今兒晚上大老遠的特地跑來，可不單單是來向你們告别。
我是要來報告玫荔一個不幸的消息。
可剛才幾次想說，總是出不了口。
所以隻好托你設法轉告了。
” “該不是阿希禮——你莫非聽到什麼消息了——是不是他——死了？” “嗨，我一天到晚站在戰壕裡
下午再也不能在恬靜、倦怠的氣氛中歇晌了，因為炮火的喧嚣雖也時而沉寂，可是桃樹街上那熙熙攘攘的鬧聲卻無時或息：有炮車和救護車隆隆而過，有撤離火線的傷兵跌跌撞撞退進城來，有急行軍的部隊奉命從城外某一處的戰壕趕去支援另一處情況吃緊的工事，有橫沖直撞而來向司令部飛馳而去的傳令兵，急得好像整個南部邦聯的命運都系于他一身似的。
炎熱的夜晚降臨，帶來了一些安甯，但是這安甯總讓人感到很不是味兒。
到夜闌人靜後，卻又靜得過了頭——仿佛連雨蛙、紡織娘和睡眼惺忪的模仿鳥都心有餘悸，不敢放聲一起來唱它們往常的夏夜大合唱似的。
時而從最後一道防線上傳來幾聲劈劈啪啪的槍響，刺耳地打破了沉寂。
夜半更深，燈都熄了，玫蘭妮也睡熟了，死一般的肅靜籠罩了全城，斯佳麗卻還難以合眼，這時她常常會聽見外大門門闩一響，一會兒宅門上便響起了輕輕的、急促的敲門聲。
去看時，黑沉沉的門廊上總會有一些士兵，卻看不見他們的面容，黑咕隆咚中跟她說話的各色嗓門兒都有。
有時黑影裡傳來的話音相當斯文：“夫人，非常抱歉，打攪你了：能不能請你給我喝點水，讓我飲飲馬？”有時候喉音奇重，是山裡人的口音，有時候帶有古怪的鼻音，聽得出是南邊遠方草原地帶的人，偶爾也有說話慢聲懶氣的，一副海邊人的腔調，斯佳麗一聽心都揪緊了：她想起了母親說話。
“小姐，我這兒有個夥伴，本想送他到醫院去，可看來恐怕是到不了了。
你把他收留了吧？” “太太，給我找點東西吃好嗎？你還有玉米餅多的話，能給我吃一個就太好啦。
” “夫人，對不起，請恕我冒昧，我想在你家的門廊上過一夜，不知道行嗎？我看到這裡有薔薇，還聞到了忍冬的芳香，覺得太像我的老家了，因而我鬥膽——” 不，那都是做夢！一定是做惡夢，那班士兵也無非是她夢中的幻覺，所以都看不見身形也看不見面容，隻聽見有疲憊的聲音在漆黑一片中跟她說話。
打水，張羅吃的，在前門廊上鋪地鋪，包紮傷口，捧起垂死者的肮髒腦袋。
不，這樣的事對她來說是不可能的，那隻能是夢！ 七月下旬的一天夜裡，前來敲門的竟是本家的亨利伯伯。
亨利伯伯現在不但沒有了雨傘和氈包，連他那個大肚子也不見了。
那本來是胖鼓鼓的紅潤的臉兒，如今臉皮都松松地挂了下來，好似叭喇狗脖子裡挂下的肉團，一頭長長的白發髒得難描難摹。
腳上的鞋子已是雖有若無，滿身虱子，肚子又餓，但是那火爆的脾氣卻依然如故。
盡管他嘴上說，“連我這樣的老糊塗還得去扛槍呢，打這個仗不是荒唐麼，”但是斯佳麗她們得到的印象是：亨利伯伯心裡可是挺高興的。
他跟年輕人一樣受到了征召，他挑起了年輕人的擔子，而且幹得哪點兒也不比年輕人差。
他還樂呵呵地告訴她們說，這一點梅裡韋瑟爺爺就做不到。
老爺子的腰痛病發得厲害，連長想要打發他回家。
可是老爺子怎麼也不肯回去。
他坦白說，他倒甯願在這裡聽連長的臭罵和發威，可不想回家受兒媳的侍候，兒媳老是要他把嚼煙葉的習慣戒掉，還非要他每天洗胡子不可，那個唠叨他受不了。
亨利伯伯不能久留，因為他隻請準了四個鐘頭的假，從城外的工事到城裡來回一趟就得走兩個鐘頭。
“孩子，今後我就暫時不能來看你們啦。
”斯佳麗給他端來了一盆冷水，他就在玫蘭妮的房裡一坐，把起了泡的腳浸在水裡扭了個痛快，一邊對她們說。
“我們的連明天一早就要開拔啦。
” “去哪兒？”玫蘭妮一把揪住他的胳膊，吃驚地問。
“快别碰我，”亨利伯伯煩躁地說。
“我是一身的虱子。
可惜打仗要生虱子、得痢疾，不然打打仗倒是蠻有趣的啦。
你問我去哪兒嗎？這個嘛，命令是還沒有宣布，不過我倒已經看準了。
我的看法要是沒有什麼大錯，那明天一早準是往南開，朝瓊斯博羅的方向去。
” “咦，為什麼要朝瓊斯博羅的方向去？” “因為那邊難免要有一場大仗要打，姑娘。
北佬千方百計要奪取那邊的鐵路。
那邊的鐵路要是一旦落到他們的手裡，那我們跟亞特蘭大也就要從此再會了！” “哎呀，亨利伯伯，你看會落到他們手裡嗎？” “哪兒的話呢，姑娘！沒那事！有我在這兒，哪兒能呢？”亨利伯伯見她們滿面驚恐，故意先咧嘴一笑，然後才又正色說：“這一仗可是場硬仗哪，姑娘。
我們是許勝不許敗的。
當然你們也知道，除了這條去梅肯的鐵路以外，其他幾條鐵路都已落在北佬的手裡，可他們還不隻是控制了鐵路。
你們可能還不知道，他們把大大小小的一切道路全控制了，眼下隻有去麥克多諾的大路還在我們手中。
亞特蘭大好比已經被裝在個口袋裡，瓊斯博羅就是這口袋收口的地方。
北佬隻要占領了那邊的鐵路，就可以收緊袋口，有如甕中捉鼈，把我們一網打盡。
因此我們是決不能讓他們占領那條鐵路的。
……我這一去恐怕一時回不了，姑娘。
所以今天特地來向你們告别，看到斯佳麗還陪伴着你，我也就可以放心了，玫荔。
” “她還會不陪伴着我嗎，”玫蘭妮天真地說。
“你不用為我們操心，亨利伯伯，你自己可千萬要保重啊。
” 亨利伯伯提起濕淋淋的腳在碎氈地毯上擦擦幹，歎了口氣，把破爛不堪的鞋子重又穿上。
“我得走了，”他說。
“還要趕五英裡的路哪。
斯佳麗，你給我弄點吃的讓我帶上。
随便什麼都可以。
” 他吻别了玫蘭妮，下樓來到廚房裡，斯佳麗拿一方餐巾包了一塊玉米餅和幾隻蘋果。
“亨利伯伯——難道——難道局勢真有這麼嚴重？” “嚴重？哎呀，那還有假！别再糊裡糊塗啦。
我們這是到了山窮水盡了。
” “你看會打到塔拉嗎？” “哎呀——”亨利伯伯生了氣：真是婦人之見，大事不問，盡想着自己的私事。
可是見了她愁眉苦臉的驚恐之色，他不忍心了。
“不會，不會。
塔拉離鐵路線有五英裡路呢，北佬要的可是鐵路。
你這顆小腦袋兒怎麼這樣不管用呀，小姐。
”說到這裡他突然話鋒一轉。
“我今兒晚上大老遠的特地跑來，可不單單是來向你們告别。
我是要來報告玫荔一個不幸的消息。
可剛才幾次想說，總是出不了口。
所以隻好托你設法轉告了。
” “該不是阿希禮——你莫非聽到什麼消息了——是不是他——死了？” “嗨，我一天到晚站在戰壕裡
