第15章
關燈
小
中
大
這一個星期來你不是一直在說李将軍有多厲害嗎——”
“不瞞你說，這一個星期來我說的全是鬼話，回來度假的人都是這樣鬼話連篇的。
還沒到這一天呢，能瞞就先瞞着吧，何必叫玫蘭妮和佩蒂姑媽擔驚受怕呢？你猜對了，斯佳麗，我看我們是給北佬打敗了。
葛底斯堡一仗就是我們走向末日的開始。
家鄉的父老都還蒙在鼓裡。
他們哪裡知道我們的處境呵——斯佳麗，我們有些弟兄現在已經連鞋都沒得穿了，可弗吉尼亞眼下卻積了好深的雪。
可憐他們把腳都凍傷了，隻能用些破布舊麻袋包起來，一走就在雪地裡留下兩排血腳印，可我腳上的靴子卻不破不漏，看到這裡想到這裡，唉，我真恨不得把我的靴子扔了，我倒甯可也光着腳闆。
” “喔，阿希禮，你可千萬不能扔了，答應我！” “眼看我們這邊的情況是這樣，可再瞧瞧北佬那邊——一比之下我就知道什麼都完了。
哎呀，斯佳麗，北佬從歐洲招兵買馬，數目成千上萬！我們近來抓到的俘虜就多半是連英語都不會說的。
裡邊有德國人、有波蘭人，還有說蓋爾語的愛爾蘭野人。
可是我們的人卻是死一個就少一個。
鞋子也是破一雙就短一雙。
斯佳麗呀，我們可成了甕中之鼈啦。
全世界都來打我們了，我們怎麼頂得住呢！” 她心裡卻在一個勁兒胡思亂想：南部邦聯要徹底垮台就垮吧，世界末日要來就來吧，可你是決不能死的！你一死我也活不下去了！ “我這些話希望你不要去對人家說，斯佳麗。
我可不想吓了人家。
就說你吧，親愛的，要不是我得跟你講明道理，請你照看玫蘭妮，我也真不想說這些話來吓了你。
玫蘭妮為人太柔弱了，不像你秉性剛強，斯佳麗。
我萬一有什麼不測，隻要想到你們倆是在一起，我也就放心得下了。
你能答應我吧？” “一定！”她叫了起來。
此刻看到死神已近在阿希禮的身邊，她簡直什麼都肯答應了。
“可是阿希禮呀，阿希禮！我不能放你走！我實在鼓不起這個勇氣呀！” “你要鼓起勇氣來，”他這話聽起來口氣已經發生了微妙的變化。
響亮了，也更深沉了，而且出口極快，仿佛心裡着急，不禁脫口而出似的。
“你一定要鼓起勇氣來。
要不然我可怎麼受得了呵？” 她迅速打量了一下他的臉色，抑制不住心裡的歡喜，心想：他這話的意思會不會是表示舍不得跟她分手，心也跟她一樣快碎了呢？看他臉上依然是一副愁眉難展的樣子，他告别玫蘭妮下得樓來就是這模樣了，但是從他的眼神裡卻也看不出有什麼特别。
他俯下身來，用手捧住了她的臉蛋，在她前額上輕輕一吻。
“斯佳麗！斯佳麗！你是又剛強又高尚又善良。
你真美，不隻是你那可人的臉蛋兒長得美，親愛的，你簡直一切都美，從外形到心地、到靈魂，無一不美。
” “看你說的，阿希禮，”斯佳麗臉上被他親了一下，又聽到了他這些話，心頭一陣激動，快活得悄悄說道。
“除了你，再也沒有一個人——” “我總覺得自己許要比一般人了解你，你其實很有些深藏不露的美好的品質，人家沒有經過細緻入微的觀察，發現不了，可我就看出來了。
” 他的話打住了，捧着她臉蛋的手放下了，但是兩眼依然緊緊盯住了她的眼睛。
她屏住了氣息，等着他說下去，巴巴兒的等着他說出那神妙的三個字來。
可是等了半晌還是沒有聽見那三個字。
她哆嗦着兩片嘴唇，目光在他臉上拼命搜索，因為她現在看清楚了，他的話已經都說完了。
這第二次的希望破滅，可壓得她的心再也承受不住了，她像小孩子小聲賭氣似的，“哦！”的一聲坐了下來，滿眶的淚水把眼睛都刺痛了。
就在這時候，她聽見窗外的車道上響起了一個不祥的聲音；她聞聲心驚，愈加痛切地感到生離死别即在眼前。
心頭頓時一陣冰涼，無異古希臘人覺得自己聽見了卡隆渡船的槳聲[2]。
彼得大叔裹着條被子，把馬車牽出來了，要送阿希禮上火車站去了。
阿希禮很輕很輕地說了一聲“再見”，從桌上匆匆拿起斯佳麗從瑞特那裡騙來的闊邊呢帽，走進前邊黑洞洞的穿堂。
手已經搭在門把上了，又回過頭來，死勁兒盯住她瞅了好大一會兒，仿佛要把她相貌身段的每一個細部都深深印在心裡似的。
她淚眼模糊，看不清他的臉；嗓子眼裡難受得像被卡住了脖子一樣，因為她現在隻好認命了：他要去了，要離開這座安樂窩了，要離開她的身邊，跟她天各一方，甚或是永别了，而她巴巴兒等着他說的那三個字卻終于沒有說。
幾天工夫一眨眼就過去了，如今已是什麼都晚了。
她踉踉跄跄追出了客廳，來到穿堂裡，一把抓住了他腰帶的結子。
“跟我親個嘴吧，”她小聲說。
“臨别跟我親個嘴吧。
” 他輕輕摟住了她的身子，低下頭去，俯到她的臉上。
嘴唇剛一接觸到她的嘴唇，她那兩條胳臂就緊緊抱住了他的脖子不放，壓得他連氣都透不過來。
他也把她的身子盡往自己身上貼，不過那隻是短到無法計量的一刹那的事。
斯佳麗隻覺得他周身的肌肉突然猛一抽緊。
緊接着他就丢下了手裡的帽子，一伸手，把她勾着他脖子的胳臂拉開了。
“不要這樣，斯佳麗，不要這樣，”他抓住了她的兩個手腕，壓低了嗓音說。
斯佳麗雙手叉起在那兒，給他抓得生疼。
“我愛你，”她哽咽着說。
“我一直是愛你的。
我可從來沒有愛過别人啊。
我嫁給查爾斯也隻是——隻是想氣氣你啊。
阿希禮呀，我是真愛你的，隻要能夠待在你的身邊，哪怕是一步一步走到弗吉尼亞我也願意！我可以去替你做飯，替你擦靴子，替你喂馬——阿希禮，對我說一聲你愛我吧！要沒有你這句話，我這後半輩子可怎麼活得下去啊！” 阿希禮突然彎下腰去撿起帽子，就在這當兒她一眼瞟去，看到了他的臉色。
這樣愁苦已極的臉色，她終其一生也沒有看到過第二回。
他那種毫不動容的神氣早已蕩然無存。
挂在他臉上的，是他對她的一片愛，是為她所愛的歡樂，然而還有跟這兩種心理激烈相搏的，是羞愧和絕望。
“再見了，”他嗄着嗓子說。
咔嗒一聲，門開了，一陣冷風沖進屋來，吹得窗簾亂撲亂翻。
斯佳麗打了個寒噤，看他在碎石道上快步向馬車跑去，軍刀在冬日淡淡的陽光中閃爍，腰帶上的流蘇在輕快地迎風飄舞。
[1]在蘇格蘭、愛爾蘭一帶的蓋爾人傳說中，有一報喪女妖，名叫彭希，說她到誰家哀号，誰家就會死人。
[2]古希臘人認為，冥河中有一渡神名叫卡隆，專駕渡船将亡靈渡往冥府。
還沒到這一天呢，能瞞就先瞞着吧，何必叫玫蘭妮和佩蒂姑媽擔驚受怕呢？你猜對了，斯佳麗，我看我們是給北佬打敗了。
葛底斯堡一仗就是我們走向末日的開始。
家鄉的父老都還蒙在鼓裡。
他們哪裡知道我們的處境呵——斯佳麗，我們有些弟兄現在已經連鞋都沒得穿了，可弗吉尼亞眼下卻積了好深的雪。
可憐他們把腳都凍傷了，隻能用些破布舊麻袋包起來，一走就在雪地裡留下兩排血腳印，可我腳上的靴子卻不破不漏，看到這裡想到這裡，唉，我真恨不得把我的靴子扔了，我倒甯可也光着腳闆。
” “喔，阿希禮，你可千萬不能扔了，答應我！” “眼看我們這邊的情況是這樣，可再瞧瞧北佬那邊——一比之下我就知道什麼都完了。
哎呀，斯佳麗，北佬從歐洲招兵買馬，數目成千上萬！我們近來抓到的俘虜就多半是連英語都不會說的。
裡邊有德國人、有波蘭人，還有說蓋爾語的愛爾蘭野人。
可是我們的人卻是死一個就少一個。
鞋子也是破一雙就短一雙。
斯佳麗呀，我們可成了甕中之鼈啦。
全世界都來打我們了，我們怎麼頂得住呢！” 她心裡卻在一個勁兒胡思亂想：南部邦聯要徹底垮台就垮吧，世界末日要來就來吧，可你是決不能死的！你一死我也活不下去了！ “我這些話希望你不要去對人家說，斯佳麗。
我可不想吓了人家。
就說你吧，親愛的，要不是我得跟你講明道理，請你照看玫蘭妮，我也真不想說這些話來吓了你。
玫蘭妮為人太柔弱了，不像你秉性剛強，斯佳麗。
我萬一有什麼不測，隻要想到你們倆是在一起，我也就放心得下了。
你能答應我吧？” “一定！”她叫了起來。
此刻看到死神已近在阿希禮的身邊，她簡直什麼都肯答應了。
“可是阿希禮呀，阿希禮！我不能放你走！我實在鼓不起這個勇氣呀！” “你要鼓起勇氣來，”他這話聽起來口氣已經發生了微妙的變化。
響亮了，也更深沉了，而且出口極快，仿佛心裡着急，不禁脫口而出似的。
“你一定要鼓起勇氣來。
要不然我可怎麼受得了呵？” 她迅速打量了一下他的臉色，抑制不住心裡的歡喜，心想：他這話的意思會不會是表示舍不得跟她分手，心也跟她一樣快碎了呢？看他臉上依然是一副愁眉難展的樣子，他告别玫蘭妮下得樓來就是這模樣了，但是從他的眼神裡卻也看不出有什麼特别。
他俯下身來，用手捧住了她的臉蛋，在她前額上輕輕一吻。
“斯佳麗！斯佳麗！你是又剛強又高尚又善良。
你真美，不隻是你那可人的臉蛋兒長得美，親愛的，你簡直一切都美，從外形到心地、到靈魂，無一不美。
” “看你說的，阿希禮，”斯佳麗臉上被他親了一下，又聽到了他這些話，心頭一陣激動，快活得悄悄說道。
“除了你，再也沒有一個人——” “我總覺得自己許要比一般人了解你，你其實很有些深藏不露的美好的品質，人家沒有經過細緻入微的觀察，發現不了，可我就看出來了。
” 他的話打住了，捧着她臉蛋的手放下了，但是兩眼依然緊緊盯住了她的眼睛。
她屏住了氣息，等着他說下去，巴巴兒的等着他說出那神妙的三個字來。
可是等了半晌還是沒有聽見那三個字。
她哆嗦着兩片嘴唇，目光在他臉上拼命搜索，因為她現在看清楚了，他的話已經都說完了。
這第二次的希望破滅，可壓得她的心再也承受不住了，她像小孩子小聲賭氣似的，“哦！”的一聲坐了下來，滿眶的淚水把眼睛都刺痛了。
就在這時候，她聽見窗外的車道上響起了一個不祥的聲音；她聞聲心驚，愈加痛切地感到生離死别即在眼前。
心頭頓時一陣冰涼，無異古希臘人覺得自己聽見了卡隆渡船的槳聲
彼得大叔裹着條被子，把馬車牽出來了，要送阿希禮上火車站去了。
阿希禮很輕很輕地說了一聲“再見”，從桌上匆匆拿起斯佳麗從瑞特那裡騙來的闊邊呢帽，走進前邊黑洞洞的穿堂。
手已經搭在門把上了，又回過頭來，死勁兒盯住她瞅了好大一會兒，仿佛要把她相貌身段的每一個細部都深深印在心裡似的。
她淚眼模糊，看不清他的臉；嗓子眼裡難受得像被卡住了脖子一樣，因為她現在隻好認命了：他要去了，要離開這座安樂窩了，要離開她的身邊，跟她天各一方，甚或是永别了，而她巴巴兒等着他說的那三個字卻終于沒有說。
幾天工夫一眨眼就過去了，如今已是什麼都晚了。
她踉踉跄跄追出了客廳，來到穿堂裡，一把抓住了他腰帶的結子。
“跟我親個嘴吧，”她小聲說。
“臨别跟我親個嘴吧。
” 他輕輕摟住了她的身子，低下頭去，俯到她的臉上。
嘴唇剛一接觸到她的嘴唇，她那兩條胳臂就緊緊抱住了他的脖子不放，壓得他連氣都透不過來。
他也把她的身子盡往自己身上貼，不過那隻是短到無法計量的一刹那的事。
斯佳麗隻覺得他周身的肌肉突然猛一抽緊。
緊接着他就丢下了手裡的帽子，一伸手，把她勾着他脖子的胳臂拉開了。
“不要這樣，斯佳麗，不要這樣，”他抓住了她的兩個手腕，壓低了嗓音說。
斯佳麗雙手叉起在那兒，給他抓得生疼。
“我愛你，”她哽咽着說。
“我一直是愛你的。
我可從來沒有愛過别人啊。
我嫁給查爾斯也隻是——隻是想氣氣你啊。
阿希禮呀，我是真愛你的，隻要能夠待在你的身邊，哪怕是一步一步走到弗吉尼亞我也願意！我可以去替你做飯，替你擦靴子，替你喂馬——阿希禮，對我說一聲你愛我吧！要沒有你這句話，我這後半輩子可怎麼活得下去啊！” 阿希禮突然彎下腰去撿起帽子，就在這當兒她一眼瞟去，看到了他的臉色。
這樣愁苦已極的臉色，她終其一生也沒有看到過第二回。
他那種毫不動容的神氣早已蕩然無存。
挂在他臉上的，是他對她的一片愛，是為她所愛的歡樂，然而還有跟這兩種心理激烈相搏的，是羞愧和絕望。
“再見了，”他嗄着嗓子說。
咔嗒一聲，門開了，一陣冷風沖進屋來，吹得窗簾亂撲亂翻。
斯佳麗打了個寒噤，看他在碎石道上快步向馬車跑去，軍刀在冬日淡淡的陽光中閃爍，腰帶上的流蘇在輕快地迎風飄舞。
