第14章
關燈
小
中
大
邊的那份笑意，一臉嚴肅的神氣早已消失無遺。
他舉了舉頭上的闊邊巴拿馬草帽。
“再見吧。
我要去找米德大夫了。
他兒子的死訊倒要由我去通知他，這真是個絕大的諷刺，不過我看他眼下是想不到這一點的。
不過到将來，想起英雄的死訊竟要一個投機分子來送，他恐怕要深以為恨了。
” 斯佳麗調了一杯威士忌，讓佩蒂小姐喝下睡好，留下普莉西和廚娘服侍，自己就步行來到一條街上的米德家。
米德太太由菲爾陪着，正在樓上等大夫回來，玫蘭妮則坐在客廳裡，正在跟一群前來吊慰的街坊悄聲說話。
她手裡也沒閑着，一會兒拿起剪子，一會兒拿起針線，要緊把艾爾辛太太借給米德太太的一套喪服給改一改。
屋裡早已彌漫着一股刺鼻的染料味，那是自制的黑染料煮沸了在染衣服，廚娘正在廚房裡一邊抹眼淚，一邊把米德太太的一應穿着在大洗衣盆裡不停攪拌。
“她怎麼樣了？”斯佳麗輕輕問道。
“還是沒有一滴眼淚，”玫蘭妮說。
“女人家到了欲哭無淚的地步，那是夠難受的。
我真不明白男人家遇到傷心事不哭怎麼挺得住。
大概是因為男人家硬氣、勇敢，比女人家強吧。
她說她要一個人到賓夕法尼亞去搬靈回來。
大夫走不開，醫院裡少不了他。
” “她一個人去可怎麼得了！為什麼不叫菲爾去？” “他娘擔心他一不在身邊就會自己去參軍。
你知道他長得個子特别大，人家都當他已經十六歲了。
” 鄰居們都一個一個溜走了，誰也不想等大夫回家，看那難受的場面，所以最後就隻剩下了斯佳麗和玫蘭妮兩個人，在客廳裡做針線。
玫蘭妮顯得很傷心，不過倒還平靜，雖然手裡的布料上也落了不少眼淚。
顯然她根本沒有想到目前這仗可能還在打，阿希禮此刻說不定已經死了呢。
斯佳麗心裡直發慌，不知道是把瑞特的話不告訴玫蘭妮好呢，還是告訴她好，告訴了她可以讓她難過難過，自己或許倒可以好過些。
最後她還是打定主意不說。
萬一招得玫蘭妮有了想法，嫌她對阿希禮操心太過，那可就糟了。
今天早上真是萬幸，包括玫荔、佩蒂在内，人人都是心事重重，誰也沒有來注意她的一舉一動。
默默無語地做了一陣針線以後，她倆聽見門外有了響動，湊着窗簾縫往外一看，見米德大夫下馬來了。
他背也曲了，腦袋也耷拉下了，花白的胡子像把扇子搭在胸前。
他步履緩慢，走到屋裡，放下了帽子和皮包，把兩位女客一一親過，也沒說一句話，就疲乏地上樓去了。
不一會兒，菲爾下來了，一副手長腳長、不知所措的樣子。
玫蘭妮她們對他看看，意思是請他來一起坐坐，他卻管自走到前門廊上，在台階頂上一坐，兩手捧住了垂得低低的腦袋。
玫荔歎了口氣。
“他因為年齡不及格，不能去打北佬，正火得要命呢。
他才十五哪！哎，斯佳麗，有這樣的兒子真是福氣！” “也要他去送死？”斯佳麗想起了達西，沒好氣地說。
“有個兒子，哪怕他就是死在戰場，也總比沒有兒子強吧，”玫蘭妮說到這裡哽住了。
“斯佳麗，你有小韋德，你是不理解的，可我——斯佳麗啊，我多麼想有個孩子啊。
我知道你心裡在想，我這樣直言無忌太不像話，可這是我的心裡話啊，哪個女人沒有這樣的心願呢，你是知道的啦。
” 斯佳麗真想嗤之以鼻，不過還是勉強忍住了。
“萬一天主的旨意是要阿希禮被——被俘，我想我還是挺得住的，當然，他要是死了的話我也就不想活了。
不過要是被俘的話，我相信天主會給我力量，讓我挺住的。
我受不了的是他撒手去了，卻又不給我——不給我留下個孩子，也好讓我有一點安慰。
喔，斯佳麗，你太幸運了！你雖然查理不在了，到底還有他的兒子在身邊。
可我呢，要是阿希禮撇下了我，我就什麼也沒有了。
斯佳麗，我有句話你可别見怪：有時候我還真妒忌你呢——” “妒忌——我？”斯佳麗心裡一虛，叫了起來。
“因為你有兒子，可我卻沒有。
我有時就在心裡把韋德偷偷當做自己的兒子，因為沒有兒子真是難受啊。
” 斯佳麗這才放了心，便說一聲：“亂——彈——琴！”她對玫蘭妮匆匆溜了一眼：漲紅了臉、低着頭在那裡做針線的，是這樣纖弱的一個女子。
玫蘭妮盡管心裡想要孩子，可是憑她那樣的體格，要生孩子根本休想。
她的個子不會比個十二歲的孩子高，腰身細得還跟小姑娘似的，胸部依然平坦一片。
斯佳麗一想起玫蘭妮生孩子就反感。
那會引起很多叫她無法忍受的聯想。
玫蘭妮萬一真要給阿希禮生下個孩子，那就無異挖了她斯佳麗一塊心頭肉。
“我剛才說了韋德什麼的，你可千萬别見怪啊。
你知道我實在是因為太喜歡他了。
你不生我的氣吧？” “别說傻話了，”斯佳麗幹巴巴地說。
“快到門口去勸勸菲爾吧。
他在哭了。
”[1]尤利塞斯·格蘭特（1822—1885），北軍将領。
當時是田納西戰場的指揮官。
後任北軍總司令。
戰後曾任美國總統（1869—1877）。
[2]據希臘神話，卡德摩斯殺了一條龍，種下了龍的牙齒，卻長出了許多武士，想要殺他。
[3]這是“Z”開頭的了。
[4]約瑟夫的愛稱。
[5]拉斐特的愛稱。
[6]托馬斯的愛稱。
他舉了舉頭上的闊邊巴拿馬草帽。
“再見吧。
我要去找米德大夫了。
他兒子的死訊倒要由我去通知他，這真是個絕大的諷刺，不過我看他眼下是想不到這一點的。
不過到将來，想起英雄的死訊竟要一個投機分子來送，他恐怕要深以為恨了。
” 斯佳麗調了一杯威士忌，讓佩蒂小姐喝下睡好，留下普莉西和廚娘服侍，自己就步行來到一條街上的米德家。
米德太太由菲爾陪着，正在樓上等大夫回來，玫蘭妮則坐在客廳裡，正在跟一群前來吊慰的街坊悄聲說話。
她手裡也沒閑着，一會兒拿起剪子，一會兒拿起針線，要緊把艾爾辛太太借給米德太太的一套喪服給改一改。
屋裡早已彌漫着一股刺鼻的染料味，那是自制的黑染料煮沸了在染衣服，廚娘正在廚房裡一邊抹眼淚，一邊把米德太太的一應穿着在大洗衣盆裡不停攪拌。
“她怎麼樣了？”斯佳麗輕輕問道。
“還是沒有一滴眼淚，”玫蘭妮說。
“女人家到了欲哭無淚的地步，那是夠難受的。
我真不明白男人家遇到傷心事不哭怎麼挺得住。
大概是因為男人家硬氣、勇敢，比女人家強吧。
她說她要一個人到賓夕法尼亞去搬靈回來。
大夫走不開，醫院裡少不了他。
” “她一個人去可怎麼得了！為什麼不叫菲爾去？” “他娘擔心他一不在身邊就會自己去參軍。
你知道他長得個子特别大，人家都當他已經十六歲了。
” 鄰居們都一個一個溜走了，誰也不想等大夫回家，看那難受的場面，所以最後就隻剩下了斯佳麗和玫蘭妮兩個人，在客廳裡做針線。
玫蘭妮顯得很傷心，不過倒還平靜，雖然手裡的布料上也落了不少眼淚。
顯然她根本沒有想到目前這仗可能還在打，阿希禮此刻說不定已經死了呢。
斯佳麗心裡直發慌，不知道是把瑞特的話不告訴玫蘭妮好呢，還是告訴她好，告訴了她可以讓她難過難過，自己或許倒可以好過些。
最後她還是打定主意不說。
萬一招得玫蘭妮有了想法，嫌她對阿希禮操心太過，那可就糟了。
今天早上真是萬幸，包括玫荔、佩蒂在内，人人都是心事重重，誰也沒有來注意她的一舉一動。
默默無語地做了一陣針線以後，她倆聽見門外有了響動，湊着窗簾縫往外一看，見米德大夫下馬來了。
他背也曲了，腦袋也耷拉下了，花白的胡子像把扇子搭在胸前。
他步履緩慢，走到屋裡，放下了帽子和皮包，把兩位女客一一親過，也沒說一句話，就疲乏地上樓去了。
不一會兒，菲爾下來了，一副手長腳長、不知所措的樣子。
玫蘭妮她們對他看看，意思是請他來一起坐坐，他卻管自走到前門廊上，在台階頂上一坐，兩手捧住了垂得低低的腦袋。
玫荔歎了口氣。
“他因為年齡不及格，不能去打北佬，正火得要命呢。
他才十五哪！哎，斯佳麗，有這樣的兒子真是福氣！” “也要他去送死？”斯佳麗想起了達西，沒好氣地說。
“有個兒子，哪怕他就是死在戰場，也總比沒有兒子強吧，”玫蘭妮說到這裡哽住了。
“斯佳麗，你有小韋德，你是不理解的，可我——斯佳麗啊，我多麼想有個孩子啊。
我知道你心裡在想，我這樣直言無忌太不像話，可這是我的心裡話啊，哪個女人沒有這樣的心願呢，你是知道的啦。
” 斯佳麗真想嗤之以鼻，不過還是勉強忍住了。
“萬一天主的旨意是要阿希禮被——被俘，我想我還是挺得住的，當然，他要是死了的話我也就不想活了。
不過要是被俘的話，我相信天主會給我力量，讓我挺住的。
我受不了的是他撒手去了，卻又不給我——不給我留下個孩子，也好讓我有一點安慰。
喔，斯佳麗，你太幸運了！你雖然查理不在了，到底還有他的兒子在身邊。
可我呢，要是阿希禮撇下了我，我就什麼也沒有了。
斯佳麗，我有句話你可别見怪：有時候我還真妒忌你呢——” “妒忌——我？”斯佳麗心裡一虛，叫了起來。
“因為你有兒子，可我卻沒有。
我有時就在心裡把韋德偷偷當做自己的兒子，因為沒有兒子真是難受啊。
” 斯佳麗這才放了心，便說一聲：“亂——彈——琴！”她對玫蘭妮匆匆溜了一眼：漲紅了臉、低着頭在那裡做針線的，是這樣纖弱的一個女子。
玫蘭妮盡管心裡想要孩子，可是憑她那樣的體格，要生孩子根本休想。
她的個子不會比個十二歲的孩子高，腰身細得還跟小姑娘似的，胸部依然平坦一片。
斯佳麗一想起玫蘭妮生孩子就反感。
那會引起很多叫她無法忍受的聯想。
玫蘭妮萬一真要給阿希禮生下個孩子，那就無異挖了她斯佳麗一塊心頭肉。
“我剛才說了韋德什麼的，你可千萬别見怪啊。
你知道我實在是因為太喜歡他了。
你不生我的氣吧？” “别說傻話了，”斯佳麗幹巴巴地說。
“快到門口去勸勸菲爾吧。
他在哭了。
”
當時是田納西戰場的指揮官。
後任北軍總司令。
戰後曾任美國總統（1869—1877）。
